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SCURTE PRECIZĂRI 


Fără excepţie, textele cuprinse în acest volum sunt cronici literare, de mai mare sau mai mică întindere, 
publicate în "Adevărul literar si artistic" (majoritatea), "Caiete critice” şi - una singură dintre ele - în 
"Contemporanul-ideea europeană". Aceasta din urmă, intitulată Regele Gheorghe, reprezintă de fapt debutul 
publicistic al autorului (28 septembrie 1995). După şase ani, a fost necesară o selecție dintr-un material destul de 
bogat (peste 300 de cronici, articole teoretice şi studii mai aplicate). Ea s-a făcut urmând două criterii: cel al unei 
anumite reprezentativitáti a scriitorilor analizati şi, pe de altă parte, cel al unei anumite expresivitati a cronicilor 
propriu-zise. Al doilea criteriu fiind mai "tare", a trebuit, cu un firesc regret, să scot din sumarul volumului câţiva autori 
importanţi, de la Nicolae Breban, D.R. Popescu si Adrian Păunescu, până la mai tinerii Adrian Otoiu, Dan Stanca şi 
Augustin Frăţilă. Cu siguranţă, ei îşi vor găsi locul meritat într-o viitoare istorie literară a perioadei contemporane. 
Autorul, recitind tot ce a scris şi a publicat, a dorit să nu dea, totuşi, cărţii proporţii greu de suportat. Oricât nu s-ar 
părea, a făcut eforturi în sensul micşorării acestui volum. 

Cronicile sunt împărţite în şase mari secțiuni (Poezie; Proză; Critică şi istorie literară; Eseu, publicistică; 
Jurnale, memorii, corespondenţă, dialoguri; Subiecte), iar în interiorul fiecăreia, autorii sunt dispuşi după anul 
debutului editorial în genul respectiv. Singura excepţie de la regulă: Ştefan Aug. Doinas, care a debutat în volum în 
1964, deşi face parte din generaţia războiului, alături de Geo Dumitrescu. În schimb, la secţiunea "Jurnale, memorii, 
corespondenţă, dialoguri", ordinea autorilor e dată de anii lor de naştere, căci vârsta unui scriitor mi se pare, în spațiul 
acestei literaturi subiective, criteriul relevant. În fine, la secţiunea "Subiecte", e vorba mai mult de nişte autori, în 
"întregul" personalităţii lor, decât de nişte cărţi. Eminescu, G. Călinescu, Vianu, lon D. Sîrbu sunt posibile modele 
pentru orice tânăr (critic sau nu) şi, totodată, subiecte practic inepuizabile de cercetare şi analiză. 

Din datarea cronicilor, se pot observa anumite modificări şi evoluţii în scrisul autorului. În cele mai vechi, apar 
termenii "recenzie" şi "recenzent", folosiţi de critic pentru a se referi la activitatea sa; după care, de la un anumit 
moment, "recenzia" devine "cronică", iar "recenzentul" - "cronicar". Această transformare i-o datorez criticului C. 
Stănescu, care, la începutul anului 1997, mi-a oferit şansa de a face cronică literară săptămânală în paginile 
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"Adevărului literar şi artistic". Ajutându-mă apoi, în tot acest timp, cum puțini ştiu şi pot să ajute pe un tânăr critic. (Să 
spun numai că a doua cronică despre Radu Cosasu, care se încheie cu o scenă "cazonă", a fost prima dintre cele 
scrise chiar în armată, pe timpul satisfacerii stagiului militar.) lar Cristian Tudor Popescu, redactorul şef al "Adevărului 
literar şi artistic", a intervenit, în patru ani, o singură dată în textele mele: scotándu-mi cu totul din revistă o cronică 
(bună, zic eu, dar cam elogioasă, după gustul lui) despre o carte a sa. Cititorul interesat o poate parcurge în acest 
volum. 

Autorul nu şi-a "revizuit" deloc cronicile; şi le-a asumat încă o dată, în substanţa şi expresia lor. A fost totuşi 
obligat să facă patru-cinci modificări, pentru că unele formule, folosite la mari distanțe de timp, s-au apropiat, de 
câteva ori, "periculos" în paginile acestui volum. De pildă, regăsind o anumită expresie (sur le vif, sau bouche bee, 
background, turn de fildeş, politically correct) în două cronici depărtate în timp, dar apropiate prin însăşi logica 
organizării acestei cărți, am dat o echivalare "fără rest" (pe viu, perplex, fundal...). De asemenea, în trei rânduri (la 
Geo Dumitrescu, Emil Brumaru şi Traian T. Cosovei), citatele au fost (foarte puţin) reduse, pentru a intra mai bine în 
pagină. 

O dificultate (învinsă) a reprezentat-o alegerea titlului. Pentru că lon D. Sîrbu e un scriitor la care tin foarte mult, 
pentru că prima lui carte este Concert, pentru că i-am dedicat acesteia una din primele mele cronici (în "Caiete 
critice"), intitulată Concert de deschidere, mi s-a părut că acest titlu poate fi pus şi pe coperta primului meu volum. 
Foarte potrivit semantic pentru o carte polifonică, "încăpătoare", cu şase secțiuni şi zeci de autori analizati, el are însă 
un mic "defect" sonor: o asociere dizarmonică ("de deschidere") ce ar putea deranja. Dar tocmai cu acest titlu cred că 
îmi pot asuma, recunoscându-le, toate defectele şi dizarmoniile inerente debutului. 


D. C.-E. 
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Un cronicar de cursă lungă 


A an" A 


...Parcá mai ieri primeam săptămânal, în fiecare luni "la prima oră" nesmintit, printr-o fidelă "curieră", cronicile 
literare pe care soldatul cu termen redus Daniel Cristea-Enache le expedia din cazarma aflată la marginea 
Bucureştiului, undeva pe la Măgurele. Pasămite, harnicul, studiosul ostaş încazarmat în serviciul patriei "fura" nopţile 
armatei ca să-şi scrie cronicile pentru "Adevărul literar şi artistic" unde începuse să colaboreze nu de prea multă 
vreme. Câteva luni în şir, cât şi-a "satisfăcut" stagiul militar, "dezertorul" nocturn Daniel Cristea-Enache n-a lipsit nici 
o singură dată din paginile revistei, vădind o cazoná "disciplină de fier" pe care abia apoi, în deplină libertate, a mai 
încălcat-o, ce-i drept, doar de două-trei ori. Cel dintâi lucru pe care-l admir la tânărul nostru cronicar literar este 
sentimentul înalt al datoriei fată de propria-i înzestrare, tenacitatea impresionantă nutrită de iubirea literaturii - o 
tenacitate ce promite să facă din el încă unul dintre foarte puţinii cronicari de cursă lungă pe care i-a avut literatura 
română. Am spus "tânărul" cronicar? Cred că greşesc: Daniel Cristea-Enache este într-adevăr tânăr, cronicarul literar 
cu acelaşi nume e, însă, un om matur, de o maturitate vădită cu prisosintá în siguranţa verdictelor, a judecăților de 
valoare pe care le dă la capătul unei lecturi "cu ochii în patru”, în forța analitică şi temeinicia argumentelor raţionale 
ce traduc o impresie "iraţională", cum sunt toate impresiile cititorilor de literatură. De altfel, găsesc că îndeletnicirea 
critică, atunci când se bizuie pe o adevărată vocaţie, nu are nimic de-a face cu vârsta ori tinerețea. Ea nu cunoaşte, 
biologic vorbind, vârstele omului. Cronicarul literar se naşte "bătrân", n-are copilărie "fericită", tinereţe "senină": pe 
scurt, cronicarul este singurul individ literar fără evoluţie. Critic te nasti, dar nu "devii". Marii critici n-au, ca liricii ori 
povestitorii (prozatorii), o "evoluție", iar atunci când apar, nu "promit" nimic: ei sunt, pur şi simplu. Când a fost 
Maiorescu "tânăr"? Mai era tânărul Lovinescu un "tânăr" când cronicarul E. Lovinescu scria cele trei prime cronici 
fulminante despre fostul său coleg de şcoală Mihail Sadoveanu? Cât despre "tinerețea" unor Pompiliu 
Constantinescu ori Şerban Cioculescu - ce să spunem? G. Călinescu "detesta" tinereţea şi contesta jurnalul "anilor 
de ucenicie", lăsând să se înțeleagă faptul că autenticii critici n-au, ca si viitorul soldat al lui Nichita Stănescu, "viaţă 
personală". Acesta este, mi se pare, "genul proxim" al cronicarului nostru literar Daniel Cristea-Enache, un critic 
(cronicar!) născut şi nu făcut. De aceea, nu atribui vreun merit ieşit din comun revistei care, cum se spune, l-a 
"consacrat": din contră, "tinerii" intelectuali eminenti ca Daniel Cristea-Enache consacră ei publicaţia pe care o aleg. 
Mă pot mândri doar cu faptul că a ales "Adevărul literar si artistic", după ce prietenul nostru comun, Valeriu Cristea, 
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un mare critic, mi l-a revelat. În treacăt fie spus, dacă e să mă laud pentru ceva pe mine însumi, este doar cu aceea 
că n-am scăpat ocazia - fericită ocazie! - de a colabora cu "tineri" exceptionali ca el şi alţi câţiva, ale căror nume au 
putut sau pot fi întâlnite în paginile "Adevărului literar şi artistic". 

Dacă privim bine, constatăm că literatura română, "de la origini până în prezent", n-a avut, propriu vorbind, multi 
cronicari literari: îi putem număra pe degetele de la o singură mână sau, hai, două. A avut, în schimb, cu nemiluita 
eseişti. Putem spune chiar, parafrazând, că românul s-a născut... eseist. Că mulţi eseişti s-au deghizat în cronicari, 
asta e altă poveste. Dar foarte puţini s-au lăsat încinşi de "salopeta" şi chingile cronicarului autentic şi riguros, fidel 
până la sacrificiu literaturii în mers, "graficului" editorial care práváleste mereu ziduri de cărţi peste bietii cititori. Să 
observăm că majoritatea literatilor din această spornică specie s-au lăsat sedusi mai mult de lejeritatea lábártatá a 
"eseului", decât de constrângerile meseriei de a citi pentru alţii, de, adică, gloria dar şi "mizeriile" meseriei de 
cronicar. În regimul comunist, din motive pe care nu le mai invoc, majoritatea "eseiştilor” s-au preschimbat în cronicari 
de nevoie, alta fiind înclinația lor reală. După '89, explozia "eseului" - care dă şi iluzia libertăţii - confirmă din nou 
regula amintită mai sus: cronicarii autentici s-au imputinat brusc, iar multi dintre cei ce se prefac a scrie despre cărți 
le transformă (folosesc) pe acestea în simple pretexte. Despre text scriu puţini. Cronicarul "dă seama" despre ceea 
ce citeşte punându-se adesea pe sine - e o regulă greu de acceptat sau la care cu greu consimti - în paranteză. Pe 
"sacrificiul" acesta al lui - o formă, poate supremă, de dragoste - se înalţă însă, ca să zic o vorbă mare!, conştiinţa de 
sine a literaturii ca parte componentă a culturii naţionale. Între "tinerii" noştri maturi de azi, majoritatea eseisti, se 
înțelege, străluciți, Daniel Cristea-Enache este cronicarul prin excelenţă. Un cronicar atent şi informat, chiar erudit şi 
cu un foarte ascuțit spirit analitic: el e un veritabil "anatomist" al "corpului" literar, atât de atent şi atât de minuţios 
scormonit în măruntaie, încât uneori - rareori! - respectivul "corp" abia mai răsuflă sub îngrijirile sale pline de înalt 
profesionalism şi de infinită afecţiune. De altfel, din afecţiune - pasiune - pentru literatură se trage cordialitatea acțiunii 
sale critice. lvit într-o generaţie de contestatari, cronicarul literar Daniel Cristea-Enache n-are, din câte îmi dau 
seama, nici prejudecățile generaţiei sale, dar nici pe acelea, nu puţine, ale predecesorilor săi: e unul dintre cei mai 
liberi analişti literari din câţi cunosc. Liber de prejudecăţi şi de grupuri, îi place, cum spuneam degeaba pe vremuri, sá 
judece totul cu capul său. Are, în schimb, o puternică "prejudecată" a valorii: într-atâta încât cultul miturilor naţionale îl 
face uneori să-i strivească sub un potop de ironie nemiloasă pe cei care, mai în glumă, mai în serios, atentează la 
ele. Poate că atâta seriozitate prisoseşte, deşi convin că sunt şi "lucruri" cu care nu se glumeşte... 
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Acum, la urmă, stau şi mă întreb: ce-i cu această "prefaţă", la ce-i folosesc (dacă nu cumva îi vor strica!) 
vorbele mele strălucitului cronicar literar Daniel Cristea-Enache?! Cum spuneam, s-a ivit ca un "tânăr" critic gata 
echipat care şi-a lăsat, ca şarpele într-un loc ascuns, pielea tinereții lui critice, oferind privirii noastre doar vârsta 
matură a unui cronicar de cursă lungă. Cronicile din acest volum o dovedesc prin ele însele, făcând orice "prefaţă", 
cu pretențiile ei de "profeție", oarecum penibilă, hotărât inutilă... 


C. STĂNESCU 
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I. Pământul din călimară 


Poezie 
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Geo Dumitrescu 
Pământul din călimară 


ÎI cunosc pe Geo Dumitrescu - oricât ar părea de ciudat - de când era tânăr. Era tăcut, uneori caustic, dar 
săritor la nevoie: un adevărat prieten. Cel care ne-a făcut cunoştinţă a fost Marin Preda, în Viața ca o pradă - şi 
trebuie precizat că Geo Dumitrescu e unul dintre rarele personaje de aici simpatizate fátis de autor, fiind văzut în 
lumina solară a tinereţii, dar şi descris cu căldura recunostintei. Întemeietorul revistei "Albatros" refuză însă, în ceea 
ce-l priveşte, să se lase definit de această formulă: "viaţa ca o pradă". Mai degrabă el a fost o pradă a vieţii, decât 
viceversa: omul de stânga, idealist şi solidar cu toţi oropsitii sorții, nonconformistul sfidând linia politică a zilei si 
retorica poeziei a ajuns prizonierul unei ideologii care solicita imperativ, ultimativ, conformismul, intrarea în rând, 
nivelarea caracterului şi a temperamentului. E o batjocură groasă a istoriei această răsturnare de situaţie (pe care o 
putem constata şi la un lon D. Sîrbu): să crezi în nişte idei, sá lupti şi să suferi din cauza lor şi, finalmente, să ajungi 
să fii legat fedeleş tocmai cu ele. La douăzeci şi şase de ani, tânărul insurgent era deja autorul a două volume de 
versuri, publicate unul în "vechiul regim": Aritmetică (1941), altul "pe muchie": Libertatea de a trage cu puşca (1946) 
(predat unei edituri cu trei ani în urmă); după care urmează, în noul şi "luminosul" regim comunist, un hiatus de 
saptesprezece ani în bibliografia poetului cu idealuri de stânga! Lăsând deoparte antologia 1917 (1957) şi volumul, cu 
un titlu elocvent, Bicazul ieri, azi, mâine (1963), poetul va reveni pe scena literaturii abia în 1963, cu Aventuri lirice - şi 
nu e, desigur, o întâmplare că aceasta s-a întâmplat în anul reabilitării sale politice (după ce fusese, în 1954, exclus 
din partid, în urma unei şedinţe demascatoare întinse pe durata a douăsprezece ore). În fine, după reabilitare, după 
un alt volum, Nevoia de cercuri (1966), poeziile originale sunt extrem de rare. După ce a frânt, în tinerețe, gâtul 
retoricii, Geo Dumitrescu nu pare să mai aibă, acum, prea multe de spus în poezie - sau, în orice caz, îi este foarte 
greu să o facă: Jurnal de campanie (1974), Africa de sub frunte (1978) şi Versuri (1981) reprezintă nişte antologii din 
creația anterioară. Ca şi lui lon D. Sîrbu, lui Geo Dumitrescu i s-a furat, practic, o bună bucată din maturitatea 
creatoare; ambii au fost obligaţi să tacă de către un regim la care ambii visaseră, şi care acum, iată, se instalase 
temeinic şi grotesc. O nouă aventură, de data aceasta revuistică, l-a legat pe poet, în 1967, de vechea revistă 
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"Gazeta literară" si de înfiinţarea, în 1968, a actualei "România literară"; dar nici această minune n-a ţinut prea mult, 
ei punându-i-se capăt în mai 1970, o dată cu demisia redactorului-sef, scârbit (doar era păţit!) de noua strângere a 
şurubului ideologic. Un alt scurtcircuit pe firul existenţei lui Geo Dumitrescu - căci acest fir, departe de a se desfăşura 
lin şi profitabil, ca la alţii, se încurcă parcă în nişte noduri care ajung să fie, ele, caracteristice. Poetul (şi publicistul) e 
atos, încăpățânat, ferm pe credinţele şi dezamăgirile lui. Nu intră în rând, nu ia culoarea mediului înconjurător, nu 
face concesii şi nici măcar gesturi de curtoazie. Când atâţia autori visează să publice cât mai mult, să fie cunoscuţi şi 
recunoscuți, să fie scáldati în luminile reflectoarelor, Geo Dumitrescu se tine deoparte, într-o izolare pe care o 
bănuieşti nu orgolioasă, dar bucuroasă. Cât despre operă, ea îi încape într-un singur volum. 

Se poate intitula, volumul acesta, Aş putea să arăt cum creşte iarba, sau Libertatea de a trage cu puşca şi 
celelalte versuri, sau, mai simplu, Poezii”: prima antologie a apărut în 1989, la Editura Eminescu, a doua, în 1994, la 
Viitorul Românesc, iar a treia şi ultima (deocamdată), în 2000, la Editura Curtea Veche. În unsprezece ani (separați 
de-o revoluţie), acestea trei sunt volumele publicate de poet - şi toate sunt nişte variatiuni pe tema, deja familiară la 
Geo Dumitrescu, a ediţiei de autor. Pentru că ultima este "completă şi definitivă" şi întrucât celelalte au apărut "î.e.n." 
(= echivalare personală, avangardist-megalomană, pentru anul 1995, în care am scris prima mea cronică literară), 
ediţia intitulată Poezii şi apărută anul acesta e poarta prin care voi încerca să intru în universul poeziei lui Geo 
Dumitrescu. O poartă luxoasă: cartea a fost editată în condiţii grafice excepţionale, cu desene şi facsimile din 
manuscrisele autorului şi cu o copertă splendidă, realizată de Dan Stanciu. Fără îndoială că merita, la optzeci de ani, 
poetul un asemenea cadou editorial, dar Editura Curtea Veche are meritul de a-l fi oferit autorului şi cititorilor. Ediţia 
scoasă de Viitorul Românesc avea în plus o "Anexă" cu Mărturii publicistice ale autorului, precum şi o scrisoare 
adresată de el în 1992 lui Adrian Păunescu, prin care se delimita - păstrându-şi cu orgoliu carnetul de membru de 
partid - în mod decis de stânga. Ediţia de faţă nu mai conţine aceste pagini, având însă în plus secţiunea (restrânsă) 
Addenda (cu poeme tinereşti, din Aritmetică şi Dintr-un caiet de adolescenţă), o prefaţă consistentă a lui Eugen 
Simion (un comentariu scris de fapt în 1989 şi cu un mic "epilog" actual) şi un indice alfabetic al poeziilor, cu 
specificarea datelor la care au fost scrise. În rest, variaţii minime în articularea şi conţinutul volumului: există tot trei 
secțiuni "principale" (Africa de sub frunte, Furtună în Marea Serenității şi Jurnal de campanie) şi una "secundară" 
(Ocazionale), un capitol de referinţe critice şi o Notă a autorului (fireşte, diferită). 


! Geo Dumitrescu — Poezii, prefaţă de Eugen Simion, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2000. 
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Să citim însă poemele, aşezate de autor nu în ordine cronologică, ci în funcţie de o logică interioară, care nu e 
însă absolut transparentă. Prima constatare e că majoritatea au o prospețime remarcabilă: nu datează, nu sunt 
legate atât de strâns de un context, încât să se usuce o dată cu el. Nu sunt, aşadar, conjuncturale, cu toate că ele au 
ieşit dintr-o sensibilitate sângerândă a unei generaţii ("generaţia războiului") marcată puternic de "conjunctura" 
crimelor patriotice. "Noi am văzut - scrie Geo Dumitrescu într-o mărturie din 1969 - masacrele bombardamentelor, 
convoaiele de schilozi şi de sicrie, nesfârşitele convoaie de refugiaţi, măceluri de stradă şi de front; peste trupul şi 
sufletul țării, peste mâinile şi creierii noştri au trecut şiruri enorme de şenile, al căror scrásnet fioros se mai aude şi 
azi, iar de sub camuflajele oarbe, de hârtie neagră şi de vorbe mari, transformați în cártite, ne-a fost dat să auzim cu 
groază, de foarte aproape, geamătul de agonie al ţării, al omenirii”, şi continuă, pe un ton care devine, dintr-o dată, 
tăios: "Aceste experienţe cumplite, aceste amintiri, această sensibilitate nefiresc ascuţită ne tin pe veci cu ochii 
deschişi, prea larg deschişi, asupra stratului viu, imediat, sângerând, al curgerii istorice. Sunt, fireşte, şi excepții: văd 
uneori, cu mare uimire, oameni din generaţia noastră stând cu capul adânc înfundat în nisip - unii şi-au pierdut astfel 
întreg penajul de la spate; îi mai văd pe alţii cu partea opusă înfundată în perne si jilturi, purtând obsesii uşoare si 
zâmbete bine ajustate pe talie..." (ed. Viitorul Românesc, p. 257). Se repetă nişte verbe aici: a vedea, a auzi. Ce 
anume? Nu doar peisajul şi gemetele războiului, ci o întreagă realitate, pe care poetul e dator s-o descopere, s-o 
înregistreze, să-i facă loc în poezie. lar realitatea nu poate intra în poezie dacă aceasta nu e curățată de clişee si 
convenții, de temele "poetice", de praful depus peste imaginile consacrate. Există şi lirism, şi patetism în poezia lui 
Geo Dumitrescu, numai că ele sunt acoperite cu un strat protector de ironie; ceea ce eul liric afirmă e, de multe ori, 
ceea ce poetul neagă. În general, versurile au un prozaism suspect. Întorcându-le, pur şi simplu, pe dos, există şansa 
de a le "prinde" mesajul: "În groapa neagră, poate chiar într-un cimitir,/ oamenii, prietenii mei înarmaţi, îşi ascultau 
propriile şoapte -/ toți erau murdari, slabi, şi patetici ca în Shakespeare,/ îşi numărau gloantele şi zilele şi nădăjduiau 
un atac peste noapte...// Atunci, a ieşit luna, fără cască, de undeva din bezna ghimpată -/ dar oamenii n-au căzut cu 
fețele la pământ,/ ci au aprins tigárile discutând despre libertatea de a trage cu puşca/ rezemati comod în groapa 
neagră sau poate chiar pe câte-o piatră de mormânt.// Sunt sigur că unul din ei eram eu..." (Libertatea de a trage cu 
pusca); "Astăzi, în birou e prea frig şi oamenii sunt uscați şi galbeni -/ fiecare e plin de milă şi toți au un gând 
meschin./ Nopțile sunt sticloase ca ochii mortilor/ şi ca sá te mai ímbeti trebuie să bei spirt, nu vin.//(...) Suntem 
oameni inteligenţi - ţi-e mai mare dragul!.../ Vom avea şi noi să povestim de un război/ frumos, mare, epopeic, 
nemaivázut,/ la care, ehe!, am luat parte şi noi!..." (Romantism). Nu e nici urmă de romantism aici; dar simțim că 
poetul a devenit - nu s-a născut - "realist"; simţim un idealism contrariat, rănit, care se ascunde după aceste propoziţii 
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ironice. lronistului, de fapt, îi pasă, malitiosul se implică; abia calmul indiferent ar dovedi cinismul - dar nici unul, nici 
altul nu par să-l caracterizeze pe Geo Dumitrescu. Cetăţeanul Ceafă şi Tov. Guşă, memorabilele personaje creionate 
mai târziu, în publicistica de maturitate, sunt nişte caricaturi ale nesimtirii pe care poezia de tinereţe le schiteazá, 
deocamdată, în linii mai subțiri. (Nu e un fapt obişnuit ca un tânăr idealist să-şi conceapă semenii "după chipul şi 
asemănarea sa"?) Respirând aerul tare al realităţii, poetul nu se mai cufundă "în stele şi în nori şi-n ceruri nalte": 
ceea ce se întâmplă aici, jos, face ca luna, stelele, norii să-şi piardă "rangul", să devină ridicole - foste imagini poetice 
din care a dispărut tocmai poezia: "Ştiţi, nu-i adevărat nici că stelele au colţuri -/ le-am văzut eu cu ochii - pe onoarea 
mea!/ Erau rotunde, buhăite şi murdare/ nici una din ele nu se mişca.// Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru 
noapte,/ Părea că se tine acolo un dialog cu calmă disperare;/ îmi venea să strig ca de la galerie:/ - Mai tare, pentru 
Dumnezeu, mai tare!...// Norii fluturau pelerinele lor cenusii, zdrentuite,/ cu ridicole elanuri medievale,/ nu se vedea 
nici un alcov unde bătrâna libidinoasă/ şi-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale." (Aventură în cer). 

La drept vorbind, avangarda ne-a obişnuit cu asemenea imagini voit şocante, care să-l epateze, nu-i aşa?, pe 
burghezul din noi. În Jurnal de sex ori în Poemul invectivă, Bogza (un alt Geo!) nu fusese mai puţin îndrăzneţ şi 
"pornograf". Numai că extremismul avangardei e programatic şi cam "didactic" şi, apoi, ascunde o anume egolatrie, 
în timp ce "extremismul" lui Geo Dumitrescu ascunde, nu foarte bine, o fraternizare cu semenii. Între poetul narcisist 
care pozează foarte încântat de sine însuşi, pe de o parte, şi poetul care rupe şi face fâşii orice poză, pentru a ajunge 
la realitatea sângerândă, pe de altă parte, există o mare, semnificativă diferenţă. Acolo unde şi atunci când un 
avangardist veritabil rânjeşte sardonic, biciclistul procopsit cu câinele Degringo recunoaşte spăşit: "lar vouă, oameni 
buni, fraţii mei,/ care veţi zâmbi poate citind/ această poveste sentimentală,/ la fel vă spun şi vouă, ca intotdeauna:/ 
fiţi bineveniti în inima mea!/(...) voi stiti,/ de multă vreme ştiţi că nu mă pricep sá mint/ şi din această pricină n-am sá 
pot scrie niciodatá/ pe poarta inimii mele/ «nu intraţi, câine rău!»" (Câinele de lângă pod). 

Cred că îl cunosc pe Geo Dumitrescu, din Viaţa ca o pradă a lui Marin Preda şi din propria lui operă. Atenţie, 
inimă bună! 

k k * 

Întreaga operă poetică a lui Geo Dumitrescu încape, cum bine se ştie, într-un singur volum. Poetul însuşi a 
provocat această situaţie, scriind relativ puţin, în comparaţie cu majoritatea covârşitoare a colegilor săi de breaslă, şi 
revizitându-şi apoi periodic opera, cu fiecare antologie publicată. Dar asta înseamnă că acest volum unic este, într-un 
mod mai accentuat decât unul obişnuit, o construcție. Ca si la lon Barbu, succesiunea bucátilor şi a ciclurilor, 
algoritmul conform căruia un anumit poem deschide volumul, şi un anumit poem îl "închide", au o semnificaţie mai 
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adâncă; în plus însă faţă de "kurdul descălecat" şi oglindindu-se în apele poeziei pure, Geo Dumitrescu amestecă 
toate cărţile, toate vârstele poetice, făcând complet nefunctional criteriul cronologic. Volumul de Poezii nu începe 
aşadar cu tinereţea lui Geo Dumitrescu, pentru a se încheia cu maturitatea creatorului. Nu vom regăsi, apoi, în 
succesivele ediţii de autor, titlurile volumelor aliniate cuminţi, ca într-o bibliografie clasică. Ştiam că poetul a publicat - 
ca volume "de sine stătătoare" - Aritmetică (semnându-l cu pseudonimul Felix Anadam), Libertatea de a trage cu 
pusca şi Aventuri lirice; dar iată că "sertarele" acestei antologii (lăsând deoparte Addenda) sunt cu totul altele: Africa 
de sub frunte, Furtună în Marea Serenitátii şi Jurnal de campanie. Şi nu doar etichetele lipite pe sertare sunt diferite, 
ci şi conţinutul propriu-zis al fiecăruia dintre ele, conţinut obţinut prin selectarea unor piese ţinând de vârste poetice 
diferite. Indicele poeziilor alcătuit după data scrierii lor ne ajută să le plasăm în timp şi, făcând acest lucru, observăm 
un anume tipar, care se repetă: fiecare secţiune începe cu câte o poezie scrisă la maturitate (de două ori 1963, o 
dată 1973), după care continuă cu o suită de poeme de tinereţe (perioada 1941-1943), după care, în fine, se revine la 
poezia de maturitate, fiecare din cele trei secțiuni încheindu-se astfel. 

Acum, ar fi prea de tot să avem aici o pură întâmplare! E evident că autorul îi prezintă cititorului (şi nu de azi, de 
ieri) un fel de cardiogramá a propriei creaţii, un traseu pe care, datorită efortului său, îl putem uşor vizualiza. Lucrurile 
nu sunt însă pe deplin clarificate, fişa de observaţie suferă, în continuare, anumite modificări: în Libertatea de a trage 
cu puşca şi celelalte versuri, antologia anterioară apărută în 1994, poemele cu care se deschideau cele trei secţiuni 
erau altele, chiar dacă, şi acolo, Jurnal de campanie se încheia, simbolic, tot cu Sfârşit de spectacol. E o dovadă că 
poezia lui Geo Dumitrescu are o fierbere pe care nici măcar autorul nu o poate "calma" uşor, întorcând-o spre 
cristalizare - dar el măcar încearcă şi, chiar cu reveniri, adăugiri şi revizuiri, oferă o structură. Poemele se ordonează, 
acum, nu cronologic, ci în funcţie de o logică a întregului la care ele aderă. Acest întreg, pe de altă parte, nu e 
excesiv de dominator, nu exercită asupra pieselor care-l compun tirania unei semnificaţii supra-ordonatoare. Poeziile, 
fiecare în parte şi toate la un loc, organizează această semnificaţie şi apoi o rafinează, prin repetiţie, insistență 
asupra unor teme şi uşoară nuantare a lor; când însă "votul" democratic favorizează o altă stare de lucruri, aceasta 
survine fără întârziere, sub un alt titlu, într-o altă secvenţă a volumului. După o lectură înceată şi gânditoare a 
poemelor, constatăm că există mari diferente între cele trei cicluri, chiar dacă în toate tonul, sinceritátile şi ticurile 
poetului rămân aceleaşi. 

Tocmai aceste diferenţe, prea mari pentru a fi ignorate, ar trebui să ne împiedice să-l privim pe Geo Dumitrescu 
exclusiv prin "fereastra" de tinerețe a liricii sale. Suntem obligaţi să constatăm, pentru a câta oară?, teribilismul 
"avangardist", democratizarea limbajului, apetenta pentru concret şi toate celelalte particularităţi pe care critica şi 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


istoria literară le-au trecut de mult în contul poetului; dar nu-l putem tintui, fixa, într-o imagine din care el însuşi a 
evadat de mult, împreună cu bunul său tovarás, câinele Degringo. Felul în care se prezintă (se organizează) 
antologiile de autor reflectă modul şi căile de evoluţie a poeziei sale - care, pe scurt, e la început aspră, concretă, 
"descusută", ironică şi anti-lirică, pentru a deveni, treptat, plină de armonii şi gingásii, abstractizată, organizată, 
sentimentală şi lirică. E o dialectică aici (pe care nu ştiu dacă omul de stânga a sugerat-o poetului): de la teza 
demolatoare din Africa de sub frunte, la antiteza îmblânzită de eros din Furtună în Marea Serenității şi, în fine, la 
sinteza morală din Jurnal de campanie. Să începem aşadar cu începutul, fără să-l confundăm, metonimic, cu întregul. 
Africa de sub frunte e continentul exotic, sălbatic, memorabil al tinereţii poetului. Inclusiv poemele scrise în anii 
şaizeci şi plasate în această secțiune a volumului au un programatic spirit de frondă si un simţ al aventurii 
caracteristic. Geo Dumitrescu dă, prin versurile sale "aspre, mustoase", o replică acidă poeziei clorotice, subtiatá de 
prea multe metafore şi de închiderea etanşă în propriile fantasme. Întorcând pe dos aceste caracteristici, poezia 
frondeurului va fi centrată pe realitate, deschisă cu toți porii către ea şi ironic-sceptică tocmai faţă de imaginile 
consacrate, de temele "mari" ale Poeziei. "Sunt atâtea lucruri din care poţi să faci o poezie!" exclamă el (parcă 
bucuros că a descoperit asta, dar şi cu náduf că alţii n-au făcut-o): alte lucruri, evident, decât eternele stele, eterna 
lună şi eternii nori. Sunt bine cunoscute şi adesea citate imaginile degradate şi degradante ale acestor "personaje" în 
poezia lui Geo Dumitrescu; dar e de remarcat că nu impulsivitátile, "năbădăile” îl fac pe autor sá le prezinte astfel, ci, 
dimpotrivă, un anume program, asumat şi respectat, al (auto)definirii prin opoziţie. Ceea ce face poetul, ceea ce 
simte şi imaginează el, e foarte deosebit, vezi bine, de ceea ce fac, simt şi imaginează alţi poeţi - un pluton întreg, de 
care tânărul nonconformist a reuşit să se desprindă: "Unii credeau că stelele sunt nişte globuri frumoase şi colorate/ 
înfipte în pari în grădina lui Dumnezeu,/ aşa povesteau toţi poetii/ şi de fapt aşa credeam şi eu.// Ştiţi, nu-i adevărat 
nici că stelele au colţuri -/ le-am văzut eu cu ochii - pe onoarea meal!". Poetul e foarte abil, de tânăr: el nu plasează, 
pur şi simplu, nişte imagini compromiţătoare, ci ajunge la ele, printr-un proces lent de limpezire, de la o stare de 
"inocentá" poetică ("de fapt aşa credeam şi eu”), la una de cunoaştere directă si, cum să zic, scárbitá: nu că ar vrea 
cu tot dinadinsul să "zugrăvească" astfel nişte "personaje" atât de nobile, dar uite că realitatea l-a bătut pe umăr şi l-a 
obligat să o înregistreze exact. Nu e însă nici o exactitate aici, nici un fel de "reportaj": imaginile sunt tot poetice, tot 
"aranjate" (luna "obezá şi colericá", norii "cu ridicole elanuri medievale"), însă ieşite dintr-o umoare neagră. Gândurile 
poetului însuşi, aflăm, sunt "cireada" care-i "defilează în rând", "o claie informá de rufe murdare" - ceea ce mai spală, 
cât de cât, din "ruşinea" stelelor, a lunii şi a norilor. În general, Geo Dumitrescu are, ca şi colegul său de generaţie lon 
Caraion, tendința de a dubla cu un determinant concret, violent-concret, câte o abstractiune considerată 
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dematerializată: apar, în poemele sale, un gând "violent ca o palmă", o "plapumá de bine", "tufisul des de îndoieli”, 
"şaua speranţei", "căruța amintirii”, "igrasia galbenă a singurătăţii” ori "bolovanii vorbelor dure, grosolane”. Se poate 
observa, analizând aceste sintagme, că termenii care le compun, părând foarte divergenti, sunt de fapt foarte 
apropiaţi, într-un plan mai adânc al percepţiei: binele, ca o plapumă călduroasă, ocrotitoare; speranţa, ca o şa în care 
urci încrezător; amintirea, ca o căruță hurducándu-te spre trecutul afectiv; vorbele dure, ca nişte bolovani pe care îi 
poţi arunca înspre un duşman. Asta si face poetul în bucăţile din Africa de sub frunte: aruncă în Poezie tocmai cu 
bolovanii din versurile sale, zgáltáie cu o furie lucidă, premeditată, edificiul ei pompos, dar putred pe dinăuntru, de 
prea multă folosință. Deschide larg ferestrele, pentru a scăpa din "geometria strâmtă a odáii", din "unghiul închis": "Eu 
pot să spun orice, mă simt în stare./ Nu mi-e frică de gânduri, de vorbe./ Dar, uneori, asmutindu-le în largul/ 
văzduhului, ele se izbesc ca mustele de geam,/ se izbesc şi revin ametite, căzând,/ apoi iar se izbesc, încă o dată, 
mereu, / ca proastele muşte lipsite/ de ochiul adânc al depărtării...// Deschide fereastra! Dincolo de geam,/ se văd 
spaţii întinse, case şi oameni,/ se văd mere legănate pe ramuri,/ se văd grădinile mari ale tarii,/ ale planetei,/ în care 
zilnic trebuie sá arunc/ pietre şi vorbe şi pietre, astfel ca,/ ridicându-le, să bágati de seamă, în fine,/ şi florile. Dar 
trebuie deschisă fereastra.// O, vá jur, credeti-má, pot să spun orice./ Dar trebuie deschisă fereastra,/ fereastra 
intelesurilor adânci,/ ce-ar putea să cuprindă/ adevărul meu şi pe-al vostru.// Aduceti-vá aminte mereu, spuneți 
mereu:/ «deschide fereastra!» Altminteri,/ zborul gândurilor va păstra în veci/ geometria strâmtă a odăii, tusea scurtá/ 
astmatică, a caietului cu amintiri,/ unghiul închis, cu trei dimensiuni,/ în care atât de bine se potrivesc/ pânzele 
păianjenilor..." (Aş putea să arăt cum creşte iarba, 1961, 1965). 

Puţine imagini luminoase intră în Africa sălbatică de sub fruntea poetului. După ce am văzut tratamentul la care 
au fost supuse bietele corpuri cereşti, după ce înregistrăm o nouă grandomanie avangardistă ("mi-aruncam elanurile 
şi urina în mare”), ajungem, aşa-zicând, pe pământ, la "oamenii-cangur" şi "gorilele-lupi” care au năvălit în continentul 
iubirii, la scárboasele "ráme şi viermi luciosi/ şi gângănii păroase, cu mii de picioare”. Poezia e străbătută de o maree 
neagră (din nou, ca la lon Caraion), scufundată, din când în când, într-o "baltă grea". Expresionism? Nu tocmai. 
Violenta poetului e de fapt un test, o probă la care îşi supune universul, pentru a-i vedea consistenţa ("- Ei, da,/ îmi 
spuneam, fireşte, nu se sparg/ decât lucrurile care se pot sparge!..."). Intrând în atelierul creatorului (e drept, prin uşa 
unei alte secţiuni, Jurnal de campanie), uitându-ne la călimara de pe masa lui de lucru, la cerneala din ea, vom găsi 
pământ, mult pământ negru - dar un pământ natural, fără îngrăşăminte metaforice: "Prea mult pământ e-n călimară!/ 
Caut cu penita, scormonesc/ şi ridicând-o, iau în vârful ei,/ nu o lacrimă albastră, curată,/ ci un grăunte negru, ce lasă 
pe hârtie/ semne groase, mari, litere de tipar,/ adevărate strigăte grafice,/ asemenea literelor de afiş, de lozincá...// 
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Alteori, cu pământul se ia şi o scamá,/ un fir de rădăcină, pesemne, / căci scrisul iese o împletitură subtire/ ce parcă 
absoarbe lumina şi roua,/ nevăzuta hrană a văzduhului,/ iar când mă uit la pagină,/ pare un lan alintat de vânturi...// 
Prea mult pământ e-n cálimará! -/ strig câteodată furios,/ când urma penitei, prea groasă,/ îmi îneacă stelele, florile...// 
Dar, alteori, mă bate gándul/ că şi stelele, florile/ sunt făcute din pământ, că şi muntii,/ şi oamenii, şi soarele -/ toate 
lucrurile şi vietátile/ sunt făcute din pământ/ cu ajutorul unor flăcări/ de diferite culori şi măsuri.../ De aceea, nu-mi 
cereti,/ nu pot şi nu vreau să înfrâng/ pământul din vârful penitei,/ pământul negru al ochilor -/ puterea privirilor mele/ 
datoare-i să treacă prin el/ reaprinzánd/ strălucirea îndepărtatelor stele,/ ardoarea visului cel mai apropiat!" (Intrare în 
atelier, 1973). 

Intrând în atelierul lui Geo Dumitrescu prin poarta luxoasă a antologiei intitulate, modest, Poezii, realizăm că 
prea mult s-a vorbit de fronda şi teribilismele poetului, de verbul său "muntenesc", muşcător, şi prea puţin despre 
idealismul său de concepţie, un cuptor încins din care realitatea iese testată, verificată, esentializatá. 

k k * 

"Nu mi-e frică de gânduri, de vorbe", sună un vers al lui Geo Dumitrescu, precedat de un altul, chiar mai 
"lăudăros:" "Eu pot să spun orice, mă simt în stare". Dovada că poetul nu se laudă, totuşi, spunând asta o constituie 
întreaga sa operă. Putem observa în ea o sumedenie de gesturi şi ticuri "avangardiste", care îl apropie pe Geo 
Dumitrescu (un avangardist "popular", în caracterizarea plastică a lui Gheorghe Grigurcu) de literatura "cinicá" si 
dinamitardă a generaţiilor precedente. Avangarda "clasică", însă, începe şi sfârşeşte cu negația, nu iese niciodată din 
ea (nici măcar din greşeală), şi ţintele cocktailului Molotov aproape că nu mai contează. Se neagă totul, inclusiv 
propria formulă (cazul dadaismului). Se ajunge, astfel, la un conformism al non-conformismului, la o desfăşurare, 
culmea!, destul de previzibilă a discursului, la o negatie, uneori, exactă, bine organizată, fără fisură - ca un "Mers al 
trenurilor”. E clar că nu acesta e tipul de contestaţie din care iese poezia lui Geo Dumitrescu. Oricât ne-ar displăcea 
critica biografistă (de fapt, excesele ei), textele trebuie puse aici în legătură cu contextul biografiei poetului, tânăr şi 
deloc ferice în timpul celui de-al doilea război mondial. Stratul "viu, imediat, sângerând" al istoriei fixează privirile 
scriitorului, se întipăreşte, ca imagine mişcată, pe retina lui - astfel că acesta va nega nu Arta, în bloc, care "s-a 
prostituat", ci arta care fuge de realitate şi se refugiază într-un turn de fildeş ocrotitor. Anumiți oameni pot fi uşor 
reduşi la nişte schiţe, nişte caricaturi ale nesimtirii ("cetăţeanul Ceafá", "Tov. Guşă”); anumiţi creatori pot fi şi ei 
ironizati din două-trei întorsături de condei ("văd uneori, cu mare uimire - va scrie Geo Dumitrescu în 1969 - oameni 
din generaţia noastră stând cu capul adânc înfundat în nisip - unii şi-au pierdut astfel întreg penajul de la spate"); o 
anumită artă, o anumită literatură necesită însă o contestaţie mai amplă şi mai adâncă, o negatie violent 
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avangardistă, în formă, dar constructivă şi... afirmativă, în esenţă. Geo Dumitrescu nu demolează de dragul de a 
demola (de a protesta, astfel, împotriva a tot ce este edificat, închegat, construit), ci pentru a pune ceva în loc, a 
construi pe terenul gol. În poemul Africa de sub frunte, scris în 1966 (şi dând titlul primei secțiuni a antologiei), 
"personajul" negativ e tocmai violenta, desfăşurarea şi progresia ei halucinantă fiind înregistrate cu o amărăciune 
deloc avangardistă: "De aceea, nu mai aştept decât veşti rele -/ se vor stinge probabil şi focurile rămase, / va creşte 
păr aspru de cal/ pe ultimele frunti albe, strálucitoare,/ nesfárámate încă de ciomege,/ şi ultimele cântece în păduri/ 
vor fi ale gorilelor-lupi...”. Africa de sub fruntea poetului e un continent întreg, exotic şi sălbatic, al /ibertății, dar o 
libertate care se plasează "la o distanță egală/ de lucruri” şi extreme, negând deopotrivă arta vătuită şi anarhia 
primitivă de yahoo. 

De ce i-ar fi, aşadar, frică poetului "de gânduri, de vorbe"? Ele îl ajută să menţină poezia şi realitatea 
propriu-zisă într-un echilibru obţinut cu greu. Cele două sfere au fost, succesiv, apropiate şi distantate, fixate si 
răsucite, ca şi cum s-ar fi căutat unghiul cel mai bun. Odată găsit acesta, poezia centrată pe realitate şi realitatea 
întipărită pe retina poetului au fuzionat. Găsim, în creaţia lui Geo Dumitrescu, de toate: versuri "aspre, mustoase" si 
versuri limpezi, muzicale, gorile-lupi şi flori ascunse, pânze de păianjen şi ferestre deschise pentru ca gândul să 
zboare, libertatea de a trage cu puşca şi obligaţia morală de a nu-l alunga pe câinele Degringo, câte o maşină 
americană aerodinamică de treierat şi "aburul sfânt al răsuflării oamenilor", o Africă sălbatică şi o frunte care o 
conţine - la propriu si la figurat -, încercând să-i confere un sens pozitiv, o mare a Serenitátii şi o furtună care o 
tulbură, peisaje apocaliptice ("«Stârvuri şi gropi. Carne. Plăgi./ Ráni deschise. Măruntaie. Sânge./ Carne sfârtecată. 
Mate. Mâini rupte./ Mâini. Mâini şi picioare stinghere./ Ochi. Orbite goale. Capete fără trup./ Trupuri fără capete. 
Sânge. Oameni.»" - Glasurile lumii, 1945, 1966) şi un "cosmos cald, intim”. Se "laudă", prin urmare, poetul când 
afirmă: "Eu pot să spun orice, mă simt în stare"? Evident, nu; căci Geo Dumitrescu are însuşirea, nu foarte comună, 
de a merge întotdeauna către esențe, de a fora prin diverse materii (pe care înainte le prezintă si le examinează 
atent) pentru a ajunge dincolo de ele: la nişte "seve puternice, neaşteptate", la "marile magme fecunde ale 
adáncurilor", la "centrul limpede al lucrurilor", sâmburele lor sensibil, miezul lor arzător. O reductie fenomenologică în 
toată regula, făcută, de data aceasta, cu armele poetului, nu ale filozofului. Care e însă esența învelită în atâtea 
aparente a poeziei sale? Ne-o vom reprezenta mai bine, mai exact (pe cât de exacte pot fi lucrurile în universul fluid 
al liricii) urmându-l şi urmărindu-l pe Geo Dumitrescu în celelalte două secţiuni ale antologiei sale, Furtună în Marea 
Serenitátii şi Jurnal de campanie. 
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Furtună în Marea Serenităţii e, mai întâi de toate, un titlu înşelător, ce sugerează răscolirea unor depuneri si 
depozite sufleteşti de mult fixate într-o configuraţie rece, spectrală, selenară. Or, eroul liric din poezia lui Geo 
Dumitrescu (s-a înţeles că între el şi creator suprapunerea temperamentală e aproape perfectă) n-a fost nicicând asa, 
o natură calmă, "plată", blând-contemplativă. Furtunos el însuşi, turbulent, non-conformist, acest erou nu ar fi avut, 
dacă ne gândim bine, nevoie de furtuni "suplimentare". Ar fi fost o inutilă tautologie psihologică. Eroul memorabil din 
această poezie, cel care spunea "eu" cu glasul plin şi pieptul bombat şi care era disputat de plăcerea dialogului şi a 
monologului, ar fi avut nevoie, poate, de un accent nou, liniştitor, de un alt cer, "leneş, cald, cu ferestre curate". 
Această îmblânzire se realizează prin eros, şi iată că "flamurile albastre" ale iubirii flutură acum pe turnurile sufletului 
său: "Te aştept. Gândurile stau agátate, umede/ de amintirea ta, umede pe funie,/ într-o amiază inertă, fără nici o 
adiere.../ Te aştept. Ceasul s-a oprit. Şi doar inima/ o aud măsurând vremea, asurzitor,/ drumul unic de la tine până la 
tine...// Te aştept. Am ars cuvintele mişcării,/ totul în jur a rămas timp curat, împietrit -/ nemişcat plutesc prin zăpezi 
nesfârşite, păduri,/ pe umăr cu pasărea-liră, pasărea aşteptării...//(...) Ninge îndârjit, roiuri de viespi atátate,/ ori ninge 
solemn, aproape abstract,/ fără nici o legătură cu mine -/ dar te aştept, te aştept, şi sus,/ pe sufletul meu stâng, în 
turnuri,/ flutură flamuri albastre." (Te aştept, 1965). Albastrul e, de altfel, culoarea idealismului poetului; ea mai 
"survine" o dată, în cadrul aceleiaşi secțiuni, pentru a caracteriza, cromatic, "o semintie nouă de oameni albastri, 
curati,/ cu câte două inimi". Imagini mai luminoase încep să apară în versurile lui Geo Dumitrescu, chiar dacă acestea 
conţin, în continuare, unele "rânduri aspre, sceptice şi fără poezie”, şi, pe de altă parte, "venerabile inertii", "urme 
groase de labe literare", "mâzga livrescă" pe care se poate uşor aluneca. Lirismul "pierdut" se întoarce în poezie, 
gesturile bruşte nu îl mai rup la tot pasul, tonul se schimbă, devenind fie melancolic ("Dar fata cu ochii de strugure nu 
mai venea./ Şi freamătul perdelei trecea încet/ în sufletul meu, brobonindu-l de valuri uşoare./ De ce nu vine? 
mă-ntrebam nedumerit,/ numai pentru că nu existá?/ numai pentru că inima mea nu mai stie/ să-noate în oceanul 
iubirii?" - Al treilea sfert, 1964), fie încins de flacăra erotică ("Ar fi bine s-o uiţi! îi spuneam inimii,/ uit-o, îţi spun! îi 
strigam furios,/ aşează lespezi înalte de linişte în urma ei,/ uit-o, suflând încet, dă zbor păpădiei suave/ pierzând-o lin, 
înadins, peste garduri străine.../ Uşor de zis! mi-a răspuns, nicicând/ n-a fost dat nimănui a uita/ focul în care piere 
arzánd.// - Uitaţi-o! le strig ochilor - pentru Dumnezeu,/ alungati-o din lacrimă şi din lumină, / uitaţi-o, vá spun!/ - Eram 
nişte cratere stinse, mi-au spus, lumina/ nu mai găsea drumul spre noi./ Ca nişte afumate răni de glont,/ spre lume 
atinteam/ sticloase întrebări încremenite. Doar ea,/ buzele ei, aburind uşor geamul subţire, uscat,/ lumini reaprinse în 
ferestrele reci. Doar ea - / lumini fierbinţi, în mijlocul cărora / tolánitá, domneste./ Nu-ncerca, n-ai cum s-o alungi, orb 
vei rămâne - / alungă-ţi ochii, lumina,/ căci numai odată cu noi - / va pleca şi ea de la tine." - Ar fi bine să uiţi, 1963). 
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De la teza demolatoare din Africa de sub frunte se ajunge, după cum se poate observa, la o antiteză ce 
reabilitează "poezia", imaginile poetice ca atare. E nevoie de o nouă sensibilitate, care să fie suportul noii poezii, şi 
Geo Dumitrescu, pornind pe acest drum, a extras-o - cum e şi firesc - nu de sub frunte, ci din inimă. Dar dragostea 
adevărată nu se împarte cu "restul lumii": e egoistă, scufundată în propria (nefericire, nepăsătoare de tot ce-o 
înconjoară. Inima largă, mare, bună a poetului, locul "unde se adună/ în vaste străchini filantropice/ - aberaţii 
periculoase/ ale sfântului instinct de conservare -/ mila, înduioşarea, sentimentalismul", nu poate fi însă umplută cu o 
fericire (sau o nefericire) pur "individuală". Căci "oamenii nu trăiesc ca săbiile/ în teci de otel,/ fiecare-ntr-o teacă", iar 
poetul cu atât mai puţin a trăit "undeva, într-o scandinavie a vieţii”. lată bifurcația din opera lui Geo Dumitrescu, 
punctul de intersecţie şi totodată de "divergență" al celor două drumuri. Primul drum (cel din dreapta) e al unui 
sentiment "privat", al doilea (cel din stânga) - al unui sentiment de solidaritate atât de larg, încât "nesfârşita caravaná 
a oamenilor", întreagă, trece prin el. Furtună în Marea Serenităţii s-a sfârşit şi a început Jurnal de campanie. 

Poetul, ca şi soldatul, nu are de fapt viaţă personală: "Trebuie sá mă opresc. Cerneala fierbe,/ hârtia fumegă, 
aproape sá ia foc./ Mintea arde, încinsă până la roşu,/ până la alb./ Trebuie sá má opresc.../ Şi ieşind de sub ciuperca 
de fetru/ a singuratatii,/ mă-ntorc printre oameni, pătrunzând/ ca într-o pădure adâncă, răcoroasă,/ care-mi restituie/ 
temperatura firească a vieții..." (Intrare în atelier, 1973). Poetul intră în atelierul său venind, bineînţeles, de afară si 
purtând în suflet lumea întreagă. Multe din versurile sale sunt acum nişte veritabile "jeturi de dragoste,/ fecunde, 
spumoase,/ ca eliminările salvatoare/ ale stingătoarelor de incendii”, şi creatorul însuşi, "cu ochii larg deschişi,/ cu 
inima larg deschisă", lucrează numai cu "cerneală fierbinte”. Poezia devine destul de optimistă şi mobilizatoare (ca 
orice campanie), strângând la un loc energii dispersate şi conferindu-le un sens al întregului. Cel ce frângea, altădată, 
gâtul retoricii şi ridiculiza imaginile poetice consacrate se chinuie acum "din greu" să rotunjească "nişte vorbe cam 
colturoase/ şi prea puţin literare”. El s-a transformat într-o "ascuţită antenă complice,/ ca un părtaş adánc/ la vasta 
uneltire creatoare". Putem, desigur, surâde fin atunci când întâlnim, în poezia de maturitate si de "campanie" a lui 
Geo Dumitreascu, câte un entuziast "Vin macaralele!"; dar ar fi, cred, o eroare sá epurăm această creaţie de 
optimismul din ea, pe motivul că el aparține mai mult epocii decât poeziei în sine. Dacă ar fi fost aşa, dacă optimismul 
acesta ar fi fost pur conjunctural, Geo Dumitrescu s-ar fi despărțit, mai mult ca sigur, de el, atunci când şi-a întocmit, 
după Revoluţie, cele două antologii de autor. El intră în compoziţia "jurnalului de campanie", şi ajută, neîndoielnic, la 
edificarea unui nou tip de poezie, una... retorică (oricât ar părea de ciudat, stiute fiind antecedentele autorului), cu 
perioade, cu o derulare amplă a discursului şi o atentă, foarte atentă elaborare a lui. Poeme precum Ieremia (1963), 
Câinele de lângă pod (1961), Doar aşa să alergi (1962) şi Treptele iertării (1958, 1963), efectiv extraordinare, propun 
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o sinteză morală, superioară, în care se mai pot întrezări vechile fágase: teza dinamitării poeziei clorotice şi antiteza 
îmblânzirii prin eros. Poate greşesc, dar aceste poezii de maturitate şi de "campanie" îmi par superioare estetic celor 
din tinerețe, legate de "libertatea de a trage cu pusca". Şi pentru că leremia şi Câinele de lângă pod au fost adesea 
citate de critică, să lăsăm un poem mai puţin faimos, Treptele iertării, să se re-alcătuiască sub ochii noştri: "Greşim în 
fel şi chip, e omeneste - / doar cine nu tráieste/ nu greseste.../ (aşa-mi spunea, cu vorbe nu prea noi,/ amicul meu cu 
suflet de cristal.)/ (...) - Să-l ieri, zicea,/ pe cel ce fără voie te-a lovit,/ pe cel ce, prost tintas,/ te-a nimerit în plin, 
ochind alături./ Să-l ierți pe cel ce cu stângacea-i mángáiere/ un umăr ţi-a zdrobit sau o sperantá,/ pe cel ce te-a lovit/ 
de frică, sau de foame,/ din simpla bucurie de-a trăi,/ ca din avântul orb, elementar,/ cu care explodează mugurii-n 
April./ Chiar si pe cel ce te-a lovit cu ură/ îl poţi ierta -/ de-i meriti ura sau de nu i-o meriţi,/ ajută-l tu din coaja ei să 
iasă,/ aşteaptă-l într-o zi,/ şi-o va lăsa pe-un gard: pestriță, vestedá armură,/ din care fluturele a scăpat./ (...) dar mai 
presus de toate,/ e ceva/ ce-ntrece larga margine-a-ndurării./ Sá ¡erti, cum spui,/ să ¡erti în fel şi chip,/ dar uită-te în 
palma ce-a lovit:/ şi de-ai să vezi în relieful sincer,/ pe albia adâncă dintre linii,/ o urmă inelară,/ o bătătură galbenă, 
ciudatá,/ să ştii că e o urmă de arginti,/ să ştii că lovitura fu plătită.../ Şi asta să n-o ¡ertil/ O, asta niciodată să n-o 
ierti!". 

Geo Dumitrescu, avangardistul afirmativ, demolatorul constructiv, reformatorul poeziei care ajunge, iată, să 
creeze poezie mare după tot tipicul retoric, non-conformistul care se lipeşte de "nesfârşita caravană a oamenilor", e 
mai profund şi mai complex decât imaginea lui, chiar măgulitoare, de manual şi de istorie literară. Vârstele şi 
modalităţile poeziei sale se despart la suprafaţă pentru a se reîntâlni într-un acelaşi nod, la un nivel de adâncime. Şi 
tot acolo se întâlnesc rațiunea şi simtirea poetului, ironia lui acidă şi compasiunea autentică, sentimentul "privat" al 
dragostei şi cel larg, încăpător, al solidarităţii. Geo Dumitrescu nu este "numai" un poet important, descoperit, parcă, 
o dată cu fiecare generaţie ce i-a urmat. Ca şi Marin Preda (care atât de bine îl fixează, din câteva linii, în Viața ca o 
pradă), el e, totodată, un scriitor tinzând mereu către esente, tăind spre miezul lor fierbinte un drum - sau mai multe -, 
astfel încât oricine să-l poată urma. 


noiembrie - decembrie 2000 
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Ştefan Aug. Doinaş 
Un "nesfârşit protocol al credinţei" 


Una dintre cele mai interesante (aparent paradoxale) ipostaze din ultima vreme a unui scriitor valoros o 
reprezintă, fără îndoială, aceea a lui Ştefan Aug. Doinas ca autor de Psalmi. La prima vedere, e aici o contradicție 
frapantă: cum se împacă raționalismul declarat al poetului, structura sa clasică, apolinică, echilibrată, pe baza căreia 
gândeşte şi creează more geometrico (sublimándu-si, în acelaşi timp, criza, angoasele - "¡mblánzindu-le", practic, 
prin echilibrul formal al liricii) - cum pot fi deci împăcate aceste veritabile mărci ale creației sale cu frenezia 
incredintárii întru Dumnezeu, cu fervoarea mistică înălțându-se ca un abur din orice psalm? Paradoxul pare deplin, 
dacă ne gândim că Ştefan Aug. Doinaş a tins întotdeauna a fi un aşa-numit poeta artifex, un creator pentru care 
poezia se cere "epuratá" (ca şi la maestrul lui Paul Valery) de toate aluviunile impure ale improvizatiei, spontaneităţii, 
inspirației. Concretizări ale unor exerciţii de (nealterată) luciditate, poemele celui ce a scris Omul cu compasul 
constituie, aşadar, nişte microcosmosuri făcute, lucrate de un poet care e în permanenţă dublat de un critic inflexibil. 
Poetizarea, la Doinaş, nu-şi e suficientă sieşi: ea trebuie însoţită de o conştiinţă a poetizării - iată principiul de creație 
al acestui poet al "pudorii sufleteşti şi al rezervei intelectuale" (cum inspirat l-a numit criticul Lucian Raicu). Şi atunci, 
de vreme ce conştiinţa critică nu e niciodată absentă, insotind mereu "maşina de cuvinte" a poemului, cum e posibil 
ca Doinas să scrie psalmi fără ca aceasta să însemne o curioasă distantare față de propria-i viziune (şi formulă de 
creație)? 

Nu vom încerca să rezolvăm această aparentă contradicție numai pe baza argumentului - perfect valabil, de 
altfel - că psalmul "literar" are o finalitate preponderent estetică, iar nu una religioasă, precum cel biblic. Dincolo de 
această evidenţă, trebuie spus că atât structura oarecum retorică, fixă a psalmului "traditional" (vocea unui eu - 
dreptcredinciosul - ce se adresează unui tu: Dumnezeu), cât şi configurarea sa exclusiv ca spaţiu al credinţei şi al 
mărturisirii credinţei în Dumnezeire (pornind de la premisa, de la sine înțeleasă: "Crede si nu cerceta!”) 


? Stefan Aug. Doinas — Psalmi, Editura Albatros, Bucureşti, 1997. 
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caracterizează, întocmai, şi Psalmii lui Doinaş. Mai mult decât atât, e de remarcat că în lirica acestui poet important 
parcă întotdeauna "ideile au un piedestal" (în cuvintele criticului Eugen Simion), iar fervoarea e sensibil atenuată de 
perfecțiunea rece a formelor şi ritmurilor. Ca un fel de pat al lui Procust, alcătuirea formală a poeziilor sale (şi a 
Psalmilor nu mai puţin) ordonează, echilibrează şi "linişteşte" frenezia erotică ori mistică - ajungându-se, astfel, la o 
memorabilă ilustrare a asocierii contrariilor. Poate cea mai nimerită formulă pentru a sugera această sinteză operată 
de Ştefan Aug. Doinaş o constituie sintagma prin care el însuşi a definit lirica lui Charles Peguy: un "nesfârşit protocol 
al credinței". 

Nu întâmplător, aşadar, prezentul volum conţine exact 100 de psalmi (cifră simbolică, sugerând perfecțiunea), 
izvorând din inimă, dar prin intermediul (filtrul) intelectului, fascinat de Marele Geometru: "Tu, Doamne, geometrul 
unui Cerc spre care tind atâtea semintii/ de noi figuri, - pe mine care-ncerc/ să pier în Tine, ai sá má sustii?/ (...) eu 
sunt, Isuse, gata să mă fráng/ şi sá mă pierd cu Tine-n alt eon:/ tânjind spre-un număr infinit de laturi,/ cu forma Ta 
divină să má saturi!" (Psalmul LII). Poetul, care îşi mărturiseşte credinţa în ciuda a tot si a toate ("Chiar dacă temeiul/ 
puterii Tale-i spulberat ca meiul,/ chiar dacă-n patru vânturi n-ai măcar/ un crin care, de strajă la hotar,/ să te 
proclame-nvingător cu izu-i, - / pe mine, Părăsitule, poţi sá Te bizui.” - Psalmul XI), pare aşadar a avea o relaţie 
privilegiată cu Divinitatea: "Cu degetele asemeni celor care/ m-au modelat, Te modelez eu însumi" (Psalmul L). 
Aceste versuri, ce pot părea blasfematorii, sugerează în fond comuniunea mistică, dar şi configurarea principiului 
divin ca o proiecţie a ego-ului (ce înseamnă, de fapt, orice operă de artă - dacă nu o creaţie în acord deplin cu 
subiectivitatea fundamentală a artistului?). Şi iată că protocolul învăluie blând Taina: pentru a o revela mai bine - iar 
tiparul retoric (al celor două instanţe) prinde viaţă, se umple de substanţă şi freamătă în superbele ilustrări ale temei 
plásmuirii Creatorului de către creatură: "Cum sá Te-ntâmpin, Doamne, - cu ce rugă?/ Ai fost copac: acum esti 
buturugă./ Vrei sá mă scol eu însumi din genunchi/ sá-Ti fiu coroană verde, sa-Ti fiu trunchi?/ S-aşez cu vârful 
degetelor mele/ pe-aceleasi bolți de fum aceleaşi stele?/ Eu, cel bolnav de bine şi de ráu,/ vrei să má-nalt aici în locul 
Tău?// Nu, Doamne! Sunt prea mândru ca s-accept/ destinul Tău: să cântăresc ce-i drept/ şi ce e strâmb - nimica nu 
mă-mbie./ Ursita creaturii-i să-L învie/ pe Creator. Ca un ocnas în zeghe/ ce-aşteaptă gratierea, stau de veghe/ lângă 
buşteanul Tău cu cioturi tari/ páná-Ti vor creşte, Doamne, noi lăstari." (Psalmul I). 

Mai toate temele tratate în acest volum (printre care putem enumera: perceperea Divinităţii ca un abis ce poate 
fi - este! - umplut doar printr-un nume: Dumnezeu; prezența Dumnezeirii ca... absenţă, ca "lipsă,/ asemeni unui soare 
în eclipsă"; nevoia de a umple vidul din om prin harul divin şi asumarea cu umilinţă a rolului de fervent mărturisitor al 


credinței: "Te voi iubi: - acesta-i rolul meu", "pentru totdeauna verb sá-Ti fiu"; în fine, "interpelarea" lui Dumnezeu nu 
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pentru a justifica întreaga cantitate de rău din lume - temă recurentă, aproape obligatorie la mulţi scriitori -, ci pentru a 
lămuri următoarea contradicţie: din moment ce lumea creată prin Logosul divin e atât de frumoasă, de ce i se 
interzice omului credincios să se bucure de ea prin simţuri, prin carne?...) se acoperă de o formă cvasiperfectă (cu 
câteva - minore - excepții: "Zilnic mistuit de un foc gentil"; "Tu şi Duşmanul Tău - ce băşcălie/ sá mă luaţi drept câmp 
de bătălie!" - s.n.) - formă ce creşte parcă organic din Idee, pentru a extazia, în egală măsură, pe iubitorul de 
Dumnezeu şi pe cel de Poezie. Pe urmele lui Paul Valery, Ştefan Aug. Doinaş se dovedeşte a fi, la rândul său (şi 
păstrând proporțiile), un veritabil "ocnaş al Nuantei" (pentru a-l cita pe inepuizabilul Cioran). Ca o împlinire a întregii 
sale creații, acest excepţional volum de Psalmi este echivalent nu doar cu o cizelare a limbajului până la limita 
perfecțiunii (până când piesa, bijuteria străluceşte în zeci de nuanţe miraculos-distincte), ci şi cu o adâncire în 
credinţă până la pragul unui summum de nuanţe ale revelatiei lui Dumnezeu. A cărui divină prezenţă face să scapere 
şi să fumege, cu miros de tămâie, numeroase poeme care nu mai au nevoie de nici un comentariu: "Tu, Doamne, 
făcătorule de sfintil/ Cunosc un om care, scrâşnind din dinti,/ îşi blestema trupeasca lui carcasă/ în care nu se mai 
simțea acasă./ Era bolnav. Şi trist. Ca nou náscut,/ el totuşi mai ardea sub vechiu-i scut/ de carne, ca-ntr-o pânză de 
rugină,/ un sâmbure de flacără virgină.// Acestuia, şi foamei lui de lup,/ de ce n-ai vrut să-i dărui un alt trup/ ca să-şi 
păstreze-n el ca o comoară/ lumina care nu voia să moară?/ Acum - să-l ¡ertil Căci veşnic o să dea/ cu tifla beznei 
Tale, ca o stea,/ şi osul său jignit, întors pe-o rână,/ Te va ameninţa de sub tárána". (Psalmul LXXI); "Doamne, când 
toate candelele Tale/ se vor încovoia de fum pe vale,/ să nu ne scuipi ca pe profet din chit.// Ci suie-Te, Stăpâne, la 
un schit/ din munții noştri, ca să vezi cum trupul/ unui anahoret, hirsut ca lupul, / străluminează-n jur./ Crutat de cerbi,/ 
se-naltá-acolo firul sfintei ierbi/ şi argintatá, ca pe boltă luna,/ se îndulceşte-n lanuri mătrăguna.// Pe-acela, Doamne, 
pune-l pe cântar,/ ca-n izu-i lânced de enibahar/ din duhul lui, cucernic peste poate,/ să Ti se-aprindá candelele 
toate." (Psalmul XXXVII). 


iulie 1997 
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Cezar Baltag 
Ultimul modernist 


În ultima vreme, ne părăsesc în mod tragic marii noştri poeţi, acei creatori care şi-au câştigat, prin opera lor, o 
statură de clasici încă din timpul vieții - fixând şi palierul cel mai de sus al canonului literaturii române postbelice. 
Generaţia "de aur" '60 a pierdut, în foarte scurt timp, o tripletă absolut excepţională: Marin Sorescu, Gheorghe 
Tomozei, Cezar Baltag - cu toţii, în plină vitalitate (ba chiar efervescenţă) creatoare. Demná de remarcat este însă şi 
fecunda complexitate a "filonului” poetic "saizecist": viziunea şi formula de creaţie a celor trei poeţi diferă spectaculos, 
aproape programatic. Calea regală a poeziei este parcursă, aşadar, pe trei căi: cea a parabolei, cu ironia subiacentă - 
"blândă" ori muscátoare (la Sorescu); cea a cultului "recuperator" pentru cuvântul prețios, prin vechimea sau 
rezonantele sale culturale (la Tomozei); în fine, cea a metaforei revelatorii ca poartă către metafizică şi "supapă" a 
tragicului (la Baltag). 

Cu o voce distinctă în cadrul generaţiei sale (unde poate fi, totuşi, apropiat de acel Nichita Stănescu menţinut în 
zona abstractiunii înzestrate cu sens, nu şi de cel dedat voluptátilor ludicului pseudo-semnificant), Cezar Baltag se 
diferenţiază net, în ceea ce priveşte configurarea universului poetic, de eşalonul postmodernist. Parcă ostentativ, 
trăsăturile liricii sale şi structura ei de adâncime continuă, în această eră postmodernă în care am intrat, să păstreze 
în stare intactă, "nealterată" puritatea genului - asa cum au ínteles-o poeţii modernisti. lată o suită de antinomii 
"tăioase" - ce ilustrează perfect, punct cu punct, bine cunoscuta sistematizare a lui Ihab Hassan, unul dintre cei mai 
importanţi teoreticieni ai postmodernismului: accentul pe formă, pe închiderea ei (iar nu pe antiformá, pe "explozia" 
formei); urmărirea consecventă a finalităţii (iar nu a ludicului relativizant); miza pe structură (iar nu abandonarea în 
întâmplare şi hazard); configurarea unei ierarhii a sensurilor şi simbolurilor (iar nu înstăpânirea anarhiei ca program); 
centrarea şi totalizarea semantică (iar nu dispersarea si deconstruirea ca metode folosite pentru a dezvălui 
mecanismul alcătuirii unui poem, artificialitatea sa "funciară"); utilizarea cu precădere a metaforei (iar nu a 
metonimiei), a codului magisterial (iar nu a idiolectului); accentul metafizic şi transcendent (iar nu cel ironic si 
imanent)... După cum se poate constata, diferența specifică se "dilată" până la anularea oricărui element de gen 
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proxim, dar cea mai frapantá (simbolic-frapantă!) deosebire este aceea dintre orfismul liricii lui Cezar Baltag si 
celebra Dismemberment of Orpheus - Dezmembrarea lui Orfeus - pe care acelaşi lhab Hassan a aplicat-o, ca 
etichetă, program şi drapel de luptă, poeziei postmoderne. 

Volumul antologic (la propriu şi la figurat!) Ochii tăcerii”, sub coperţile căruia Cezar Baltag şi-a strâns, cu puţin 
timp înainte de a muri, ca o premonitie, poeme din întreaga sa operă - jalonând astfel un traseu creator ce trebuie 
urmărit în diacronie -, dovedeşte tocmai o evoluţie în propriile tipare, o modificare în limitele viziunii personale. În timp 
ce Nichita Stănescu (prin În dulcele stil clasic) şi Marin Sorescu (prin La Lilieci) au făcut un pas decisiv dincolo de 
modernitate, anunțând astfel "avalansa" postmodernă, Cezar Baltag a continuat să urmărească obţinerea (si 
păstrarea) unei puritáti a poeziei şi a simbolului. Obsesia Timpului devorator, a curgerii heraclitice, a eroziunii şi 
"consumului" implacabile (cărora Poetul nu le poate opune decât conştientizarea realităţii lor şi exprimarea - deci 
fixarea - prin Logos), drama implicată de această stare de lucruri (o stare a lucrurilor ce curg!), "scrutarea" 
mecanismului cosmic până la cele mai ascunse articulații... - toate acestea (la care se adaugă altele) se constituie în 
nişte veritabile mărci ale modernismului. "Osia ştie/ ceea ce roata/ nici nu bánuieste" - iată trei versuri emblematice 
pentru modul în care poetul (Poeta vates) ajunge la adevărurile esenţiale, operând incizii în carnea realităţii. Un poem 
extraordinar, Liniştea (din volumul Dialog la mal, 1985) redă memorabil tocmai realitatea acestui perpetuu Panta rhei, 
în care cu toții suntem angrenati: "Caut un copil/ într-o cameră cu pragurile curgánd/ şi mereu deschid altă incápere/ 
şi alta/ şi alta// cineva îmi spune: acum a dat coltul/ acum a deschis usa/ a făcut un pas şi a dispárut:// toţi l-au văzut 
şi deodată/ nimeni nu şi-l mai aminteşte// Caut un tânăr/ într-o casă cu pereţii curgând/ şi coridoarele ei/ mereu şi 
mereu/ se bifurcă// cineva îmi spune/ chiar acum a trecut/ pe aici/ căuta pe cineva si nu poate fi/ prea departe// din 
firidă în firidă/ dintr-un coridor în alt/ coridor/ din uşă în uşă/ într-un stol de odăi/ care fumegă// Caut un bărbat/ într-o 
casă cu camerele curgând/ şi mereu deschid o altă încăpere/ şi alta/ şi alta// cineva îmi spune: l-am văzut/ l-am vázut/ 
era aici, căuta pe cineva/ dar abia a închis uşa si nu poate fi/ prea departe// din firidă în firidă/ din coridor în alt/ 
coridor// din prag în alt prag/ pe un drum ce mereu şi mereu/ se bifurcă// Pun mâna/ pe mânerul ultimei uşi/ şi mă 
întorc şi îl strig/ pe bătrânul ce m-a ínsotit/ în ultima cameră// El există. Dar nu-mi poate răspunde/ nimic./ Între noi e 
doar Liniştea". 


? Cezar Baltag — Ochii tăcerii, studiu introductiv de Mircea Martin, postfață de Cezar Baltag, “Biblioteca pentru toţi”, Editura Minerva, Bucureşti, 
1996. 
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Ar fi, însă, greşit să tragem concluzia că nu există /egi fixe, elemente de nemişcare în această universală 
(pe)trecere. Dimpotrivă, curgerea intră în tiparele unei eternitáti imobile (şi imuabile), dominate de elementul 
transcendent. Poate unica diferenţă față de poetica modernistă dominantă la începutul secolului XX o constituie 
tocmai refuzul idealității goale de care vorbea Hugo Friedrich. Spre deosebire de majoritatea poeţilor modernişti - al 
căror univers liric e scurtcircuitat de tensiunea absenței lui Dumnezeu -, pentru Cezar Baltag, Divinitatea umple 
spaţiul şi timpul - ceea ce nu-l împiedică, însă, pe poet să iscodească, avid de adevărurile absolute, tainele alcătuirii 
universului (ca, de pildă, în superbele "ideograme" din volumul Şah orb, 1970: "Fiinţa aceasta, între somn şi trezie, 
care e planta, vindecă spaima şi obsesia lumii. Întâi, fiindcă nu există linişte mai adâncă decât a plantei: însuşi 
neantul stă în inima ei. «Auzi cum creşte iarba» sunt cuvintele singurului cântec absent pe care îl putem auzi 
vreodată. Al doilea, pentru că nu cunoaştem hrană mai divină decât a plantei: Soarele. Frunzele, şi poate şi îngerii 
(dacă putem face această echivalare) înfăptuiesc un miracol suprem: digestia luminii. Ultima iasomie se ridică prin 
fotosinteză până la Sufletul Universal." - p. 80). 

Volumul fiind mult prea consistent (la propriu, dar şi ca "materializare" a viziunii poetice), să notăm, în final, doar 
alte câteva invariante: asumarea tragicului, ba chiar fixarea sa ca o osatură a materiei poemelor: voita - si 
spectaculoasa - inadecvare a abstractiunilor pure cu determinările din sfera concretului; "jonglarea" cu mai toate 
categoriile temporale (ceea ce ne şi face - spre deosebire de Mircea Martin, autorul excelentului Studiu introductiv al 
volumului - să-l considerăm pe Cezar Baltag un autentic, tipic poet heraclitic); utilizarea ludicului ca o "cortină" 
(destrămată!...) a tragicului şi o eludare temporară a sensului; hermetismul, totuşi, temperat; extrem de importantă, 
componenta orfică (o poezie se numeşte chiar Soma-sema şi ilustrează perfect concepţia potrivit căreia sufletul, de 
esenţă divină, e "înmormântat" ca într-un coşciug în trupul uman)... 

Urmărind în permanenţă să capteze "realitatea tensionalá a sacrului”, versurile lui Cezar Baltag, 
dematerializate, hieratice aproape, tind parcă să răspundă, prin propria compoziţie, ascensiunii în transcendent. 
Distantarea fermă faţă de relativismul postmodern (cu accentul său decis pe imanentá) îl defineşte, aşadar, cum nu 
se poate mai bine pe acest mare poet prematur plecat dintre noi. lar faptul că acest volum remarcabil a apărut în 
"Biblioteca pentru toți", adică în colecţia autorilor intraţi în canon, pare întrucâtva simbolic: e ca un fel de consfintire a 
forței şi talentului unui ultim mohican al modernismului. 


iulie 1997 
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Ilie Constantin 
Literatul "barbar" 


"Mă citesc cu delicii sálbatice!": iată o propoziţie apartinándu-i lui Ilie Constantin pe care, la rândul meu, o citez 
cu delicii. Mi se pare efectiv savuroasă această declaraţie de dragoste (o dragoste aproape violentă) față de propriul 
scris, lăsând modestia ipocrită pe seama (scrisului) altora. Fără a-i căuta cine ştie ce profunzimi, să spunem că intră 
în ea, într-un dozaj fericit, fineţea şi sinceritatea scriitorului adevărat, care nu are de gând să ascundă un lucru, de 
fapt, evident: că tot ce îl interesează mai mult şi mai mult este opera lui. Ne plac şi operele altora, nu-i vorbă, dar 
parcă tot ale noastre sunt mai reuşite: de ce să n-o recunoaştem? Mai ales că o recunosc şi unii din cititorii noştri, 
care, atunci când ne întâlnesc, ne laudă sau chiar ne ridică în slăvi. Din nefericire, numai verbal, aşa că llie 
Constantin vine cu o nouă frază savuroasă, menită să îmbunătățească receptarea unei opere. "De ce tii în tine 
laudele tale - am auzit că i-a spus, într-o împrejurare, unui confrate încântat -, pune-le pe hârtie, publică-le!...". Nu 
ştiu dacă admiratorul a făcut, în cele din urmă, pasul decisiv de la manifestarea orală a admiratiei sale, la cea 
scriptică; îndemnul celui lăudat e însă în sine atât de simpatic, încât nici nu mai contează dacă a fost urmat sau nu. 

Dacă ne gândim bine, şi auto-contemplarea bucuroasă, şi reproducerea satisfăcută a unor texte critice "de 
bine" despre opera ta pot fi "bifate" între coperţile unei aceleiaşi cărţi; cu condiţia ca aceasta să fie o antologie de 
autor, mai exact, un volum alcătuit de un autor din propria-i operă şi la care tot el să ataşeze comentarii critice 
(prefețe, postfete, extrase etc.) care îl pun în valoare. Şi mai trebuie, fireşte, să fie îndeplinită o condiţie. E nevoie ca 
scriitorul antologat(or) să aibă o operă în spate, un material de lucru pe care să-l poată folosi, sute sau chiar mii de 
file pe care să le parcurgă cu delicii sălbatice, zeci sau chiar sute de pagini pe care să le lase deoparte, cu mari 
regrete. E regula acestui joc, pe care-l practică de obicei numai scriitorii consacraţi (culmea rafinamentului: o ediţie 
definitivă); e, de aceea, şi un semn exterior al consacrării. Mai ales după Revoluţie, au apărut numeroase asemenea 
ediţii, multe în condiţii grafice deosebite: cadouri pe care si le fac singuri (e un fel de a spune!) cei incredintati că le 
merită din plin. 
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La aproape patruzeci de ani de la debutul editorial, llie Constantin îşi oferă si ne oferă o astfel de antologie din 
propria creaţie lirică, purtând titlul, cam mohorât, Plata luntraşului“ şi fiind alcătuită într-un mod foarte interesant. Nu e 
vorba de structurarea ei în două mari secțiuni: Tárm anterior (1956-1973) şi, respectiv, Literatul barbar (1974-1998) 
(acestea arătând, explicit, cele două "vieţi" ale lui Ilie Constantin: cea de poet român şi cea de poet român exilat), ci 
de faptul că toate poemele sunt aşezate, în strictă ordine cronologică, sub anii în care au fost create, din 1956 şi 
până în 1998. Sunt şi ani fără poezie: nu ştiu dacă numai în această culegere, sau inclusiv în existenţa poetului (chiar 
să nu fi scris nici un poem publicabil între 1977 şi 19797); cert e că, la scara unei vieţi, media anuală de creaţie se 
situează - ne-o spune însuşi autorul - la patru sau cinci poeme. "Copiii poetului", căci astfel îşi consideră el 
producţiile: nişte fiinţe vii, cărora e obligatoriu să li se menţioneze anul "naşterii". Umanizarea e însă riscantă, în 
"mâinile" unuia care este străin de această familie fericită; iată, decupată din finalul antologiei, o gafă de interpretare, 
ea însăşi antologică, a lui Dan Stanca: "Ars amandi, ars moriendi, aceasta este arta adevărată, aceasta este miza 
artei, față de care arta poetică nu este decât un antrenament, un exerciţiu înaintea marilor rezolvări şi absolviri care 
nu ne ocolesc, oricât ne-am încrede de mult în talentul nostru, oricât de mult ne-am închipui că suntem mari şi tari, şi 
deştepţi, şi bogaţi, şi frumoşi: «Va fi un prag astral de limpezimi,/ o catedrală surpatá prin păduri./ Va fi un fluviu 
bubuind de timp,/ de ultimele valuri ale toamnei,/ va fi ceața (...)». Nu sunt versuri, nu sunt scorneli, nu e inteligenţă 
exhibată; e respiraţie, e ceva natural din care crispările au dispărut, în care nu se observă nici o urmă de efort, de 
încrâncenare, în care autorul nu mai e autor, ci o biată ființă obosită si îngândurată, dar care se bucură pentru 
lucrurile elementare ale vieţii, ale cosmosului." (p. 214-215). Că versurile citate, aproape declamatorii, "nu sunt 
versuri”, e de mirare; dar că autorul lor "nu mai e autor, ci o biată ființă obosită şi ingánduratá", asta chiar că e de 
neînțeles. Dacă nu vrea să fie o jignire. E un adevăr estetic elementar acela că un autor nu uită niciodată, în fața 
paginii albe pe care-şi scrie opera, că este autor. "Respirația", "naturalul" nu trec dintr-o parte în alta, din viață în 
operă, aşa, ca printr-o fereastră larg deschisă; ar fi mult prea simplu, am fi mult prea multi scriitori. Ele sunt 
construite, uneori cu trudă sisifică, alteori cu relativă uşurinţă (cazul lui Mircea Dinescu, bunăoară), întotdeauna 
"scornite" de un creator care nu e "o biată ființă obosită şi îngândurată" decât dacă, artistic, intenţionează să creeze 
această imagine, să dea această senzaţie. Dincolo, însă, de asemenea banalitáti, e surprinzător să constatăm că 
formula poeziei lui llie Constantin se "încăpăţânează" să contrazică, vehement şi în toate punctele esenţiale, această 
definiţie "stángace" (de o perfectă inadecvare) a exegetului ei. De aceea i-am si dat o asemenea importanţă, pentru a 


* Ilie Constantin — Pluta luntrasului. Poeme (1956-1998), cuvânt înainte de Gheorghe Grigurcu, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 1999. 
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o fixa ca pe un fel de bloc-start - un dispozitiv, uneori, necesar la pornirea în cursă. Lirica lui llie Constantin e cizelatá, 
şlefuită aproape ca aceea a lui Ştefan Aug. Doinaş; nu mai departe decât în prefața acestei antologii, Gheorghe 
Grigurcu vorbeşte, pe drept cuvânt, despre poeta faber, poeta artifex şi despre limbajul său "migálos până la 
transparenţă" şi "elaborat până la dramatism" (?). Sunt suficiente câteva exemple, uşor de găsit, uşor de înmulţit: "De 
săptămâni, un țărm se amăgise/ nicicând închipuit, lovit nicicánd,/ şi fiarele de proră printre vise/ urlară-n unghiul lui 
înaintând." (Vinland, 1963); "Un nume vreau pentru balansul trist/ al firului unde mi-ajunse mersul:/ pe el, ca un hilar 
echilibrist,/ îmi lenevesc pe laturi universul." (Astoria, 1967); "Când am plecat spre stelele perene/ ocheane de abis 
mi-au pus pe gene.// Teamă să n-ai când orizontul piere:/ cerul e-n noi şi în apropiere;/ aici şi nicăierea şi oriunde,/ 
păienjenişul stelei ne ascunde." (Plata luntrasului, 1972); "Pe zid, gură pe gură,/ umbra noastră bifidă/ pare doi 
chiparoşi/ goliti de cáldura:// profilul nostru pal/ lăuntric în emblemă/ având unică gemă/ un cer stins ca oval." 
(Ecourile fertile, 1985). lată şi poeme fără rimă: "Plante de apă prin care pestii/ umblă zvácnind, ignorându-se/ în 
umbra lentă a luntrei. lată cum ierburi te taie şi vietátile/ cum te cutreierá nepăsătoare./ Oare nu tot astfel e 
întotdeauna, ființa nu-i doar de apă şi lumină?" (Plante de apă, 1971); "Stagnare şi monotonie:/ lente, plantele în 
trigon/ desenează într-un eter de drojdie/ destinul tău de epigon./ Cerul te leagă, te releagă/ de nadir, de căderea 
întreagă." (Smaraldul, 1988). Etc. etc. E greu să nu remarci muzicalitatea acestor versuri, şi totodată expresia lor 
întotdeauna elevată, "distinsă". llie Constantin e, mai întâi, un actor de compoziţie care exersează, repetă la infinit 
până să ajungă la o formă purificată a fiecărui poem; iar în al doilea rând, e un actor care joacă numai anumite roluri. 
Eul său liric e o proiecţie a intelectului şi a intelectualismului; pare că se dizolvă, se topeşte în linia sobră a versului. 
Nu întâmplător, cred, s-a vorbit, în legătură cu creaţia sa poetică, de o anume "sterilitate" (Dumitru Micu) sau 
"frigiditate" (Lucian Raicu). | s-a reprosat (un reproş pe care îl reînnoim) tendinţa de a face versuri frumoase în sine, 
pe orice temă, în orice tonalitate. Tocmai "respiraţia", tocmai "naturalul" nu sunt de găsit în lirica sa - care, în schimb, 
"exhibă" tocmai "inteligenţa", îndemânarea, "tehnica" desăvârşită. Prea multă îndemânare, uneori, pentru a nu da o 
impresie de facilitate, de potrivire mestesugitá a unor versuri "mecanice", intrând unele în altele ca nişte rotite 
zimtate: "Şi poate cineva ne va răspunde/ dintr-un eter cu îngeri, policrom,/ cu glas de pretutindeni şi oriunde, / cu 
glas de om uimit de-atáta om.//(...) E cu putinţă şi o neputintá/ şi un răspuns prin nici un alt răspuns,/ ecou fiinţei, 
surdă nefiintá/ şi-un relief de cretă, nepătruns." (Gándind la alte lumi, 1965). 

Trebuie spus, apoi, că autorul care "nu mai e autor, ci o biată ființă obosită şi ingándurata" îşi structurează 
poezia, timp de patruzeci de ani, cu minime şi rarisime "derapaje", în jurul aceloraşi obsesii şi folosind aceleaşi 


motive. lar ființa "obosită şi ingánduratá" care totuşi "se bucură pentru lucrurile elementare ale vieţii, ale cosmosului" 
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are o adevărată fascinatie pentru retragere, prelingere, cădere, prăbuşire, surpare, extinctie. Trupul e o "epavá 
sfărâmată" pe care "alge şi peşti o vor fertiliza", mişcarea e "durere şi agresiune", verticala "creditează", impune forța 
gravitaţională şi efectele ei "colaterale": "căderea întreagă", "compusă" din căderile succesive ce "îţi pândesc pasul 
până la nadir". Scara, treptele, spirala, cupola şi golurile care te "sorb" configurează spaţiul predilect (cu o 
dimensiune temporală) al liricii lui Ilie Constantin. Treptele (1970) poate fi considerată o artă poetică: "Scara si 
sufletul pierdut şi alergarea/ în sus,/ mântuitoare e spirala,/ şi totul pare aievea/ pe treptele fără durere./ Ar fi putut 
umbla doar glasul tău/ prin întunericul tot mai suav,/ şi de albastru se însenina adâncul,/ şi-n orice loc o poartă de 
salvare se ivea./ Cum s-o deschizi? Şi la ce bun? Mai bine, / tu suie scara în meandre, orice pas/ pe propria ta inimă 
să-l sprijini/ agonizând de vis către cupolă.// Până când treptele te surpă-n goluri/ şi te vei pierde pe de-a-ntregul/ în 
lacrima necruțătoare ce te poartă/ în timpul-gând, în viata-gánd, în valul-gánd". Căderea, "legiferată" ("ninsoarea, 
frunza, turnul de cetate/ - aceleiaşi tácute gravitáti/ vânat - se surpă orb înstrăinate/ într-un vacarm de-acceleratii”), 
este nu doar cădere din înaltul aşa-zicând fizic, ci şi regresiune în cadrele biologiei, "înapoi, spre copilărie" (titlul unei 
poezii), şi mai înapoi, spre increat, spre latentá. "Ce suferință, vai, să fii alcătuit!", exclamă eroul liric într-un vers, 
iarăşi, definitoriu pentru formula disperării şlefuite care este cea a poeziei lui llie Constantin. Un poem foarte 
cioranian, acest Din infinit, poate de sus (1968), dedicat, de altfel, chiar celui ce va scrie, nu peste mult timp, De 
l'inconvenient d'etre ne: "Din infinit, poate de sus, o mână mă crea/ şi má greşea/ sau má-ntocmea în multe chipuri./ 
Eu începeam să fiu, deşi nici înainte/ nu cred că eram lipsă.// Ce suferinţă, vai, să fii alcătuit!/ Şi toată starea mea era 
durere,/ şi mâna mă crea de undeva, poate de sus, / iar eu urlam necontenit,/ din spaima şi durerea magmei mele:/ 
«NU,/ nu face asta!»". 

Ca si la Cioran - păstrând, desigur, proporțiile -, stilul infuzează disperarea si o susține, transformând-o în temă 
şi chiar într-un filon poetic. Căderea din înalturi devine un balet, iar moartea, extinctia - un spectacol bine regizat, 
atent pus în scenă, cu grijă pentru fiecare detaliu. Ilie Constantin este orice în afară de un literat "barbar". 


martie 2000 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Constanţa Buzea 
Spațiul alb 


Undeva, într-o pagină a lui Lucian Raicu, există un portret nu prea măgulitor, dar memorabil, al celui care 
pretinde că a citit totul şi acum, ce să facă, reciteşte o carte sau alta. Omniscienta a fost aşadar de mult atinsă, acum 
doar i se dă o zugrăveală proaspătă. Cum să-ţi recunosti, Doamne fereşte!, golurile, omisiunile, lacunele? Recunosc: 
nu sunt, nu eram deloc familiarizat cu poezia Constanţei Buzea. Mai exact şi mai jenant, nu îi citisem nici un volum în 
întregime, din cele nouăsprezece (!) publicate, nu îi cunosteam evoluţia, punctul de plecare şi punctul de "sosire". (De 
fapt, le cunosteam, dar nu în mod direct, ci prin medierea altor critici, prin acea "rumoare” interpretativă difuză ce 
mijloceşte - şi uneori, din păcate, înlocuieşte - contactul personal cu opera.) Am şi o teorie care să justifice, 
întrucâtva, această ignoranță (şi altele). Criticul tânăr de azi are, faţă de criticul tânăr al anilor '60, un mare 
dezavantaj "tehnic". Predecesorul său, venit după un deşert proletcultist în care apăruseră doar două-trei opere 
semnificative, a crescut, practic, o dată cu literatura bună contemporană lui, i-a respirat în chipul cel mai firesc aerul, 
a citit-o "din mers", a fost coleg de generaţie cu ea. În treizeci de ani, această literatură a dobândit proporţii 
copleşitoare; ţi-e greu, de pildă, nu doar să parcurgi toate titlurile din bibliografia unui Ştefan Aug. Doinaş, dar chiar şi 
să le transcrii pe o bucată de hârtie. Ceea ce alţii au asimilat în trei decenii, tu trebuie să devorezi în trei ani; nu e 
prea uşor, mai ales că azi, spre deosebire de ieri, timpul nu mai are răbdare. Disputat între "moştenirea" literară 
postbelică, cea de dinaintea ei, interbelică - de la care "şaizeciştii' se revendică -, şi cea de după ea, 
post-revolutionará (căci acesta e noul şi firescul reper), alergând pe uriaşul arc de cerc cuprins între Labiş şi lanus, te 
simţi ca plăieşii aceia cu imaginaţie care, pentru a-i face faţă lui Sobieski, alergau si ei de zor printre metereze, pentru 
a da impresia că, fiind mai mulţi, umplu golurile. De data aceasta, însă, golurile sunt interioare. Graba de a le umple 
cred că e mai frumoasă decât pretenţia, absurdă, că nu le ai. 
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Volumul Roua plural”, publicat de Constanta Buzea la o editurá (Vinea) ce tinde sá se specializeze ín editarea 
poeziei bune, este o antologie de autor, fácutá dupá criterii, totusi, nu foarte bine precizate. Prima sectiune, ce dá si 
titlul cărţii, conţine "versuri nepublicate încă în volum"; în următoarea, Pastelul amoros, poemele acoperă o perioadă 
de treizeci de ani (1960-1990); în fine, ultimele două, Ultima Thule şi Pelerinaj, se suprapun fără rest volumelor 
publicate în 1990 şi 1997. Cum arată şi Nicolae Manolescu în prefaţă, antologia nu este deci cronologică, nu aşază 
vârstele poetei una după alta, ieşind una din alta. Care este, atunci, criteriul de selecţie? Acela de a o prezenta pe 
Constanţa Buzea "în ce are mai original, mai puternic si mai caracteristic"? E greu de crezut, totuşi, că "reiterând" 
două apariţii editoriale post-revolutionare (cele două volume citate), poeta s-a gândit sá se prezinte cu maximul ei de 
forță şi originalitate. (Acestea sunt, fără îndoială, "dispersate" pe aria întregii sale opere.) Care ar fi, apoi, 
caracteristica poetei, când în antologie apar poeme cu formă fixă (sonete), dar şi poeme cu vers liber, "pasteluri" 
amoroase, dar şi poezii esentializate si lapidare, cu o clasică, nobilă tăietură a versului? Mai curând, cred că e vorba, 
în această ediţie "definitivă", ca şi în altele, de articularea mai coerentă a unei obsesii majore, de elaborarea 
minuțioasă a "portretului" acestei obsesii, prin convocarea acelor versuri, cicluri, volume care o "servesc" cel mai 
bine. 

Şi astfel ajung la reacţia pe care am avut-o citind antologia Rova plural. Cel mai bine este să o descriu cu 
sinceritate, iar nu să "trec" peste ea, adâncind-o prin omisiune. A fost una de adevărat soc, de şoc al neînţelegerii. 
Pur şi simplu, nu vedeam structura de adâncime a acestei poezii, liniile de forță pe care viziunea oricărui poet 
adevărat le încrustează într-o materie lirică oricât de anarhică, de rebelă. Nu intelegeam, altfel spus, "mesajul" poetei. 
Termenul a fost compromis, prin utilizare inadecvată, prin expedierea sa în zona artei cu tendinţă şi abandonarea lui 
acolo. De fapt, orice poezie, chiar şi cea modernă, chiar si cea avangardistă, are un "mesaj", pentru că orice creator 
are nişte obsesii pe care arta sa le conţine şi le exprimă. Nu există artist incolor şi inodor, deci nu există nici poezie 
aseptică, epurată de subiectivitatea, de individualitatea celui care a creat-o. (A. Toma a parafrazat nişte versuri 
eminesciene. Mai erau ele eminesciene, măcar la figurat, dacă nu la propriu? Bineînţeles că nu.) Pe măsură ce 
parcurgeam versurile Constanţei Buzea (mai ales cele din Pastelul amoros), le vedeam tot mai "desprinse" unele de 
altele, fără nici o logică internă, într-o centrifugă dezamăgitoare a sensurilor. lată un exemplu de poem abscons şi 
cvasi-ermetic, la prima lectură: "cum vii cum stai ti-as spune-ntruna/ că sunt un mim fără lumină/ şi sunt cuvintele 
prea goale/ pentru serbările din gând/ mimul se zbate în oglindă/ şi-n sinea lui sedus se-nclină// nervi singuratici fără 


5 Constanţa Buzea — Roua plural, prefaţă de Nicolae Manolescu, Editura Vinea, Bucureşti, 1999. 
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sânge/ şi fără cale se simt bine/ enorme cárme se sfărâmă/ în duşmănie şi în boală/ dar pentru noi ninsoarea calmá/ 
dă suflet albelor albine// să ne întoarcem în zăpadă/ în cerul ofilit de ploi/ ploi ce se fură-n somn din arbori/ din mări 
sărate din fântâni/ exilul mi-l închei în clipa/ când cu durere má îngâni" (Mim fără lumină). 

Ce-i cu acest mim "fără lumină", care "se zbate în oglindă/ şi-n sinea lui sedus se-nclină"? Trivial vorbind, el 
n-are altă treabă decât să ne încurce şi sá ne irite cu prezenţa sa? Ce-i cu această poezie mult prea "poetică", adică 
ininteligibilă? Cititorul are dreptul să-şi pună astfel de întrebări. Nu el, ci, în primul rând, poeţii (şi în al doilea rând 
critica) au încălcat pactul, contractul de colaborare şi de negociere a sensurilor. Prin inflaţie verbală şi imagistică, s-a 
ajuns la prejudecata că o poezie clară, inteligibilă, e demodată şi nu are, nici pe departe, valoarea uneia fanteziste şi 
obscure. Adevărul e, ca întotdeauna, undeva pe la mijloc. Dar mijlocul acesta a fost mult deplasat din fața ochilor 
cititorului, căruia a ajuns să-i repugne poezia modernă - pentru că foarte puţini s-au ostenit să i-o explice, să-i ofere 
chei de interpretare. E mai uşor, desigur, pentru unii critici să pretindă că au înţeles, ei, totul; ce rost mai are să 
explice şi altora? De aceea s-a refugiat "mental" lectorul obişnuit de la noi în vârsta "clarităţii' pasoptiste, 
pre-eminesciene; de acolo trebuie el recâştigat, pas cu pas, încetul cu încetul, şi readus în spațiul tensiunilor poeziei 
moderne, contemporane. Critica are aici un rol important. Dar, iată, referintele critice selectate în antologia Constanţei 
Buzea m-au ajutat într-o prea mică măsură (deşi nu sunt un lector chiar inocent) să-i înțeleg mai bine poezia - o 
poezie pe care se cuvine să o citeşti, cum spune Nicolae Manolescu, "cu grijă şi de mai multe ori, fără să te panichezi 
dacă n-o înţelegi din capul locului”. Din păcate, prefața însăşi, deşi foarte bine scrisă, pare să patineze pe luciul 
acestor poeme, neizbutind să prindă acea notă caracteristică, originală a poetei (până la urmă, originalitatea 
Constanţei Buzea ar consta în apropierea ei de Emily Dickinson!). Referinta la Eminescu e deja un loc comun, iar cea 
la Pillat deruteazá de-a dreptul, pentru că lon Pillat e un artist al materialitátii, al densităţii elementelor, în timp ce 
Constanţa Buzea mizează, dimpotrivă, pe "aerul" din elemente, pe golul şi destrămarea lor. La Dan C. Mihăilescu 
vom avea, în schimb, un adevărat regal al "apropierilor": "Tentaţia atitudinilor în travesti i (sic!) se va adăuga apetitul 
rostirii travestite; de aici, cu precădere în volumele sale de până la Ploi de piatră, secvențele bacoviene turnate în 
carcase argheziene sau whitmaniene, de aici multele sonorități sau chiar fragmente de lexic eminescian mozaicate în 
structuri sonetistice shakespeariene, avânturile labişiene montate uneori în cadre blagiene ş.a.m.d." (p. 188). 
Ş.a.m.d., într-adevăr, numai că toate aceste apropieri nu fac decât să ne-o îndepărteze, prin "dispersare", tocmai pe 
Constanţa Buzea. Şi, culmea, tocmai referința la lon Barbu, care cred că se impune cu necesitate, lipseşte. lată un 
poem din volumul Pelerinaj (apărut, e drept, după antologia cu prefața lui Dan C. Mihăilescu): "tu simți ce lin! te legán 
¡ar! stând pe genunchii mei/ de var/ pol plus impur/ răpus în clar// dar doamne/ sfânta lui paloare/ nemuritor fiind/ era/ 
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copil în mare/ mila ta// ci somnul/ adormirea/ ea/ şi locul/ cel fără de za/ fac veşnic semn de luminare/ cuprins în stins 
balans/ de stea// ci vie/ învierea sa/ împotrivirea ta má doare/ ca o răpire din splendoare/ în lent verb vitreg/ a nega". 

Revenind la prefața lui N. Manolescu, dincolo de adevărul că figura poeziei scrise de Constanţa Buzea este 
epura şi că ea "se hrăneşte din mister şi din ambiguitate aşa cum se hrăneşte cariul din lemn", poate fraza esenţială 
a criticului este aceea care fixează "fondul sufletesc adânc din aceste poezii”: "unul religios, deşi câtuşi de puţin 
bisericesc, un fel de mistică fără un Dumnezeu precis, un naturism subtil şi integrator, extrem de democratic cu toate 
ființele, mai apropiat de franciscanismul dulce, suav şi blând al poetului din Assisi decât de severitatea ascetică a 
ortodoxiei" (p. 16). Fond sufletesc religios, da, însă nu şi un naturism "integrator", un franciscanism, decât prin 
extrapolarea imaginilor unei poezii (citate) asupra întregului volum, a atmosferei lui. Nu există, în Roua plural, acea 
misunare de vietáti care, pe de o parte, sá exprime dumnezeiescul clocot vital, iar pe de alta, să solicite înduioşarea 
şi compasiunea franciscană. Spaţiul Constanţei Buzea nu este nici măcar ograda argheziană, universul mic populat 
de tot felul de vietáti privite blând, concesiv si cu aere de gospodar. Spaţiul configurat de poeta "saizecistá" este, ca 
să zic aşa, "locuit" şi modelat de timp, ascuţit într-o verticală spirituală care duce către divinitate: "sá le petreci pe 
toate câte sunt/ să le aştepţi pe cele care vin/ ca un veşmânt strălucitor de vânt/ ca un vecin al cerului senin" (Un 
plop); "acolo unde cred că eşti/ nici trenurile nu străbat/ acolo ca de sticlă par/ pădurile de brad brumat// (...) cu 
degete de frig adun/ ca sub un şal înzăpezind/ sufletul nostru încă bun/ mişcarea lui către argint” (Acolo unde cred că 
eşti). Interesant este şi următorul lucru. Pastelurile Constanţei Buzea nu sunt strict picturale, suficiente sieşi, în 
expresivitatea lor imagistică. Ele au, aproape întotdeauna, această transcendentá care le modifică, subtil, conturul, 
alungindu-le si spiritualizându-le liniile, precum în tablourile lui El Greco: "am uitat voi uita/ linii-crini/ îmi acoperă 
gura// ca un bulgár de lână rásare/ luna verde/ din oul colinei// mărginire ce nu se divide/ unde-i sufletul tău/ spune 
taci/ cumintenie limită sare/ presărată pe rană/ pe ráni// un miel umed cuvânt/ un copil sugrumat de copaci" (Luna 
verde). 

Dar am intrat, iată, în materia lirică, în loc s-o înconjor prudent şi respectuos, exprimând toate perplexităţile unui 
cititor căruia i s-a refuzat, de la prima lectură, comprehensiunea. Există o structură de adâncime în această poezie, o 
structură pe care numai o lectură înceată, răbdătoare şi meditativă o poate "extrage". Creaţia Constanţei Buzea, deşi 
coagulată în nouăsprezece volume, mizează mai mult pe profunzime (şi pe imagini ale profunzimii) decât pe 
întindere, ceea ce înseamnă că o decojire a ei, o desfoliere lentă şi atentă, este posibilă. Voi încerca să o fac în 
partea a doua a acestei cronici literare - care mai are, până atunci, o ultimă nedumerire de exprimat. Ce înseamnă 
"ultima Thule"? De ce a dat poeta acest titlu straniu, cu rezonanţe de mitologie nordică, remarcabilului său volum de 
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sonete? Am căutat mult (şi bine) o explicaţie, în referintele critice din volum şi în alte surse. Fraze impecabil 
construite, interpretări subtile, imagini memorabile am găsit la tot pasul; dar "ultima Thule" tot n-am aflat ce 
înseamnă. Să fie ceva atât de cunoscut, încât nu mai trebuie explicat decât copiilor? Sau poate că n-am căutat bine, 
n-am căutat unde trebuia? Şi atunci, am luat o veche şi "cinstită" enciclopedie britanică - şi m-am lămurit. Thule nu 
este o eroină de mitologie nordică, cum credeam iniţial, ci "numele grecesc şi roman dat pământului aflat cel mai la 
nord în Oceanul Atlantic. Pytheas (300 î.d.Hr.) îl consideră cea mai nordică dintre insulele britanice, la care se ajunge 
după şase zile de mers pe apă; era locuită, dar porumbul creştea acolo sărac şi se cocea greu; vara, nopțile erau 
lungi şi luminoase. Cele câteva fragmente rămase din opera sa nu arată exact unde era Thule, dar Mullenhoff are 
probabil dreptate să considere că erau insulele Shetland. Insulele Faeroe, Islanda şi Norvegia sunt mult mai puţin 
probabile. Despre flota lui Agricola, vâslind în 84 d.Hr. către coasta de est a Scoției, se spune că a zărit, dar nu a 
atins Thule (dispecta est Thule), însă expresia este doar literară. De fapt, locul la care se face referire poate fi Orkney 
sau Shetland, sau chiar o porţiune din Scotia, văzută peste apă. La scriitori de mai târziu (Procopius şi alţii), Thule 
pare uneori utilizată pentru a denumi Scandinavia. Expresia «ultima Thule» este de obicei folosită pentru a numi cea 
mai îndepărtată limită posibil”. 

Etimologia însăşi ne arată cât de mult greşim atunci când luăm lucrurile, cuvintele, poemele şi interpretările "de 
bune", fără sá le citim şi să le cercetám cu adevărat, într-o superficialitate tristă a "atotstiutorului” care nu ştie, de fapt, 
mai nimic. Ce istorie zace sub un singur titlu, cât de mult ajută, în interpretarea poeziei Constanţei Buzea, această 
"cea mai îndepărtată limită posibil”, acest Nord ambiguu, fabulos, cu nopţi lungi şi strălucitoare! Poezia modernă 
adevărată (iar nu grafomaniile livrate sub acest nume) e mult mai "clară", mai inteligibilă decât pare, decât am fost 
obişnuiţi să o credem. Ca să folosesc o imagine poetică, trebuie numai să vâslim încet către ea, văzând-o cum se 
reflectă în apele propriilor texte. 

k * * 

Poezia Constanţei Buzea, profund lirică, îşi trage substanţa dintr-o bogată interioritate, care se dezvăluie încet 
şi treptat, niciodată brusc si pe deplin. Alţi autori au voluptatea exhibitionismului, opera lor devenind o scenă bine 
luminată pe care evoluează, ca nişte adevărate personaje, senzațiile şi sentimentele lor, figurate aproape realist. Ei 
se "instalează" bine în orice peisaj şi se folosesc de orice element, cât de străin, ca de un mijloc pentru a ajunge, pe 
o cale mai scurtă, la scopul suprem: ei înşişi, în amplitudinea personalităţii lor. La Constanţa Buzea avem, dimpotrivă, 
o pudoare neobişnuită a eului, o ruşine pe jumătate márturisitá de a "vorbi" despre sine, o modestie care îi coboară 
vocea până la şoaptă. Eul liric, departe de a se revărsa tumultuos în afară şi a umple spațiul şi timpul, se retranşează 
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într-o melancolie şi o dulce pasivitate, într-o anume tristeţe; totuşi, luminoasă. Văzduhul din Roua plural va fi, de 
aceea, "golit de orgolii şi febre": el "absoarbe" luminile şi mai ales umbrele poetei, lipsa ei de vanitate, 
des-congestionarea stărilor şi a imaginilor propriu-zise. Foarte puţine dintre acestea sunt "tari", materializate, injectate 
cu vitalitate şi energie ("păduri de muşchi pocnind de spori”, "şuvoiul acid al cuvintelor mele", "delir în aşteptare drept/ 
delir de flori murind pe piept"). "Delirul" are aici o tentă şi o muzicalitate simbolistă, dar fără accentele morbide şi, mai 
ales, fără sfâşietoarea tristețe bacoviană: "şi tu dac-ai putea veni/ şi tu dac-ai putea vedea/ ce văd e demn de 
pomenire! şi dincolo de viaţa mea// e ca un gol în care sufăr/ şi mă dizolv nostalgic dat/ culeg cu sufletul un nufăr/ al 
bălții cel mai depărtat// ce pini sunt dincolo de geam/ şi fum mişcat de vânt de nor/ eu am un gând şi nu-l mai am/ 
revine ademenitor// delir în aşteptare drept/ delir de flori murind pe piept/ somn timpului când te aştept/ în negândire 
să aştept" (În negándire). La fel de importante ca şi cuvintele par să fie spaţiile albe care le delimitează, diluándu-le 
alcoolurile şi aşa slabe, şi făcând ca versul să sugereze sensibil mai mult decât spune. Din acest punct de vedere, 
paginatia volumului apărut la Editura Vinea este foarte potrivită: poemele nici nu umplu pagina, nici nu sunt centrate 
în ea, ci sunt retrase la marginea din stânga, lăsând astfel, dincolo de limita versurilor, un spaţiu alb ce le 
"prelungeşte" ideal. Astfel că, oricât aş încerca să evit comparatia cu poezia lui Adrian Păunescu, ea se impune de la 
sine: câtă diferenţă între lirica meditativă, concentrată, "tăcută" şi plină de mister a Constanţei Buzea, şi cea energică, 
"gălăgioasă" şi mereu revărsată epic a lui Adrian Păunescu! 

Epicul lipseşte aproape cu totul din Roua plural, ceea ce şi face ca "intenţiile" poetei si, pe de altă parte, 
semnificaţiile poemelor sale să fie atât de greu descifrabile. Nu există nici măcar nişte nuclee narative, din care 
cititorul să poată desprinde mai uşor un fir, chiar subțire, al înţelegerii. Nici structură dramatică nu are această poezie, 
astfel încât, din "confruntarea" vocilor, planul de referință şi de semnificaţie să dobândească mai multă claritate. 
Persoana a ll-a singular, care apare totuşi destul de frecvent, nu reprezintă decât un fel de cutie de rezonanţă a 
stărilor eului liric: "pastelul amoros" este aşadar mai mult pastel decât amoros! Uneori, acest tu se impersonalizeazá 
complet: nu mai este legat de o fiinţă anume, ci e o formă gramaticală a generalizării. Sub persoana a Il-a singular se 
"ascunde" acum omul cu majusculă, generic, "trestia gânditoare" care ar trebui să fim: "sá le petreci pe toate câte 
sunt/ să le aştepţi pe cele care vin/ ca un veşmânt strălucitor de vânt/ ca un vecin al cerului senin" (Un plop). După 
cum, alteori, într-o nouă "personalizare", destinatarul ce primeşte cuvintele si sensibilitátile poetei nu mai este iubitul, 
nici semenul, în general, ci fiul: "nu confunda prevederea/ cu zgârcenia/ şi nici prudenta cu laşitatea/ şi nu-ţi grăbi 
scârba/ înțelegând întâmplările altora/ decât după ce/ singur vei fi trecut şi tu/ prin întâmplări// prevedere este să dai/ 
puţin câte putin/ totul/ cum prostie este să dai/ tot din tot/ dintr-o datá/ cum mai ales fiule/ mult este să dai tot/ din 
puţin" (Pelerinaj. 89). 
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Se observă că poezia Constanţei Buzea este cu adevărat dramatică, dar nu ca modalitate de construcție, ci 
printr-o tensiune conținută a versurilor. Această tensiune rezultă, la nivel psihologic, dintr-un anume conflict între stări 
sufleteşti opuse: liniştea lăuntrică şi suferinţele care încă o mai tulbură, împăcarea senină şi regretele ce o ajung din 
urmă. Dar "nervii" poeziei, ca şi ai personajului feminin, sunt "palizi" si "fragezi", aproape translucizi, fără sângele 
gros al vitalitátii biologice şi fără instinctele ei: "nervi singuratici fără sánge/ şi fără cale se simt bine/ enorme cârme 
se sfărâmă/ în duşmănie şi în boală/ dar pentru noi ninsoarea calmă/ dă suflet albelor albine// să ne întoarcem ca 
zăpadă! în cerul ofilit de ploi/ ploi ce se fură-n somn din arbori/ din mări sărate din fântâni" (Mim fără lumină); "tu pari 
a fi strâns/ în destrămarea mâinii mele/ în degetele pline de ramii nervilor/ spirale fierbinţi în inelar/ în mijlociu şi în 
arătător -/ canale de sidef prin care/ trupul şi sufletul comunică/ mărturisind prăbuşirea lor unul/ spre celălalt" 
(Pelerinaj. 49). Corpul începe să devină aidoma sufletului, îi împrumută transparentele şi, până la cumplita separație 
finală, îi este un "recipient" ideal: "numai o datá/ la urmă de tot/ trupul şi sufletul se recunosc/ şi sunt împreună 
vorbindu-şi// milostiv sufletul îi spune trupului/ iată-ne împreună/ ca două trupuri îndrăgostite/ şi ceea ce spune el este 
adevăr adevărat/ trupul se-ncântă şi crede/ rostind la rându-i/ iată-ne împreună/ ca două suflete îndrăgostite/ dar 
ceea ce spune el e trufie/ şi desertáciune// celălalt plânge încet/ înainte de a se înfrigura/ si a se ridica la cer// dar 
păream însufleţit de sufletul meu/ şi păream împreună fiind/ trup viu prin trup viu trecánd/ înmiresmat şi cald ca şi 
mine era/ şi uite ce duhoare sunt/ şi fără nici o apă în apropiere" (Pelerinaj. 42). 

Incepem să ne apropiem de "formula" unei poezii ce se prezenta, iniţial, destul de ermetică. Ea nu a ajuns să 
acesta nu are o figuratie pe care să se sprijine, din care să se desprindă. Trecut prin "filtrári” succesive, "conținutul" 
simbolic se depune, într-adevăr ca o rouă, peste cuvinte şi imagini, depăşindu-le cu mult sensurile primare, 
făcându-le mai umezi şi mai strălucitoare. Altfel spus, s-a produs o răsturnare: nu cuvântul ori imaginea în sine 
impresionează puternic în această lirică de sugestii şi transparente, ci spaţiul alb pe care poeta îl creează şi îl face sá 
crească între ele. (Intr-un "pastel amoros", e chiar exprimată această surpriză a fisurii verbale: "dintr-o dată/ surpriza 
fisurii cuvintele tale/ intrând cu sfialá omenească/ în şuvoiul acid al cuvintelor mele".) Cititorul e chemat să furnizeze, 
apelând la propria sensibilitate şi imaginaţie, verigile lipsă; poezia Constanţei Buzea nu i le va pune la dispoziţie: "şi 
nu ne aducem aminte/ cuvinte întregi/ rănitele noastre cuvinte/ frumoase şi reci// alese din limba cuminte/ abia 
le-ntelegi/ rănitele noastre cuvinte/ când pleacă le negi// la capătul lumii argint e/ şi umbre de regi -/ rănitele noastre 
cuvinte/ frumoase si reci" (Ránitele noastre cuvinte); "şi tot mai crezi/ că poezia se face din nimic/ că nimeni din cer/ 
nu asistă la nastere/ că nici părinţii nu sunt de fatá/ cum drept/ cum fără crutare ţi-am spus/ plini de mister/ de scamă/ 
de număr/ sunt sámburii ei/ numai dumnezeu ştie cât chin/ câtă jertfă cât haos/ şi câtă iubire cere cuvântul/ la 
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convertire/ îngrozit că porneşte/ şi nu mai ajunge" (Pelerinaj. 65); "cuvintele cuvintele/ fără noimă părură cánd/ într-un 
gest de alinare/ cu buzele mele uscate-am atins/ cu degetele mele reci am învelit/ misteriosul lor roşu mormânt/ din 
care/ odată cu sufletul ele/ ca plânsul m-au podidit/ nu trupul ci sufletul/ dar şi trupul cumva/ care în gând dá năvală/ 
făcu să vibreze acel rudiment/ când înger/ când lină vocală" (Pelerinaj. 67). 

Materialul verbal nu este nici exotic, nici rar, nici selectat în prealabil pentru a impresiona fonic; cu toate 
acestea, impresia produsă prin cuvinte - cum am văzut - banale, la urma urmei, este aproape întotdeauna puternică. 
(Numai câteva stridente, în materia bogată a volumului: "martori mi-s îngerii/ al căror cric îl asculti", "seară pe câmp/ 
caut decât o plecare", "tu chemi acele stări la care/ mortal de greu e de ajuns", "într-o vraişte de rai aşez nervii 
mei'-s.n.) Eminescianismul latent de care vorbea în prefață Nicolae Manolescu poate fi detectat şi sub raportul 
acestei uimitoare capacităţi de a construi nişte "climate" şi nişte "stări" cu asemenea termeni comuni, tociti de prea 
mult uz. Nu cuvintele ca atare, ci viziunile poetei sunt puternice; o putere cu atât mai surprinzătoare, cu cât ea iese 
din renunțare, din resemnare calmă şi senină, din blándetea şi, uneori, tandretea gesturilor. Rareori am întâlnit, în 
volumele de poezie pe care le-am citit, adunate laolaltă atâtea imagini foşnitoare ale bunătățţii, ale milei de a nu răni 
cumva (printr-un gest nepotrivit, necugetat, oricât de mărunt) minunata alcătuire a firii. In "ultima Thule" a Constanţei 
Buzea, lumea a devenit o fragilă si abia tesutá pânză de păianjen. Lucrurile se pot destrăma la cea mai uşoară 
atingere: "cu talpă moale calcă peste forme/ ar fi păcat să strici lumini enorme"; "eu m-am gândit să fiu/ a umbrei tale 
şi chiar am fost/ o zămislire ca puful puhav/ protejând gutuia/ scama furnicilor-păianjen/ şi-al greierilor măciniş de 
marmuri/ al raiurilor voal de tihnă"; "insuportabile cumplite sunt însă/ mángáierile pe locul unor răni închise/ a atinge 
oricât de uşor/ paloarea unei cicatrici/ este un act de pură cruzime"; "lacrimile din copilărie/ zgârie riduri care se 
vindecă/ instantaneu/ suspinul este atunci al îngerului/ către care te rogi"; "auzul mi-a fost fericit/ ca sub un clopot 
uşor de tot şi în umbră/ lovit". Tocmai această blándete neverosimilă, precum cea a monseniorului din Mizerabilii lui 
Victor Hugo (cel căruia îi era milă nu doar de Jean Valjean, ci şi de cel mai respingător păianjen) determină, într-un 
fel, structura şi "consistenţa" universului poetic. Nu poeta "reacţionează" imagistic la concretul fenomenal al lumii, ci 
această lume se transformă, se sublimează pentru a intra în tiparele de sensibilitate ale poetei. lată "ultima Thule", 
"cea mai îndepărtată limită posibil" deschisă prin această perspectivă: universul însuşi devine, în viziunea şi în 
viziunile Constanţei Buzea, tremurător şi sensibil, ca apele "visului chimeric", o peliculă fină, ale cărei vibrații sunt 
exprimate în imagini memorabile: "tu aproape tremuri/ fericit în plutire/ împreună cu frunza-n cădere/ amestecat între 
pulberi sub veghea unui/ azur nedecis// a fost ori urmează să fie/ duhul lui dumnezeu/ atipind se sperie şi/ se întoarce 
în sine/ fără să te mai fi atins"; "suire la nori/ a porilor ploii/ cât frig e pe cale"; "nu sunt tristă/ scriu doar pete de 
lumină/ pete de lumină/ pete de lumină// am câteva gânduri pentru luna plină/ când ar vrea să sugă pinii de rásina"; 
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"la gura sobei/ stau aproape singură/ niciodată singură de tot/ asteptánd cu înfrigurare/ să-mi cadă din poală/ sá má 
inunde căldura/ ca un fát aburind// somnul de după nastere/ obligatoriu/ tulbure şi plin de murmure/ îmi usucă sufletul/ 
şi nu mai izbutesc nici măcar în vis/ să plâng". 

În fine, această poezie cu o încifrare tipic modernistă se limpezeşte. Este suficient să o citim cu atenţie şi 
răbdare, pentru a constata că, de la un punct, anumite imagini se repetă în mod semnificativ, cu variaţii fine. Imagini, 
nu teme sau motive pe care autoarea să le trateze discursiv, cu o strânsă coerenţă demonstrativă. Poezia sa nu are 
nucleul unui "conţinut" stabil pe care "forma" să-l învelească; dacă tot vorbim în aceşti termeni, ea are o formă care - 
ciudat - îşi pre-determină conţinutul, conținuturile posibile, continuând să lucreze asupra lor, să le distileze cu fiecare 
vers. Aproape fără excepţie, imaginile acestea recurente sunt pure şi purificatoare. Carnea însăşi e "palidă", nervii: o 
"fragedă lumină", buzele: "curate", genele: "de cretá", scâncetul: "un mărgăritar”, sălile: "abstracte", piatra: 
"palimpsestul mineral", pâinea: "albastră", pădurea: "de sticlă”, păsările şi albinele: "de abur". Turmele de oi, precum 
cirezile "agreste" înecate în succesivele oglindiri barbiene, nu aduc realul în poezie, ci, dimpotrivă, îl "neagă", în vis: 
"panta se-nclină sufletul tău se ridică/ şi casa se umple de nori şi patul/ de iarbă pajişte verde/ dumnezeiesc de 
frumoasă/ ea trebuie că a mai fost// şi turme oprindu-se şi plângând/ că nu pot bea roua/ că iarba cu buzele n-o pot 
reteza/ că simt un hotar un duh în singurătate/ acolo o linişte de nepátruns" (Pajişte). În general, materialitatea, 
densitatea elementelor se "rarefiazá", capătă parcă mari pungi de aer ce ajung să le schimbe acestora natura. Până 
şi piatra are un "suflet-vuiet" care "linişteşte nervii" (!) Natura întreagă se modifică, se purifică, se de-materializeazá, 
dobândind "consistenţa" precară a aerului, a cerului şi a norilor, a vântului şi a fumului, a aburului, a duhului şi a 
sufletului. Toate acestea devin adevărate "personaje" şi totodată veritabile obsesii (de)formative în poezia Constanţei 
Buzea, intrând în numeroase poeme ori versuri singulare şi conjugându-se adesea între ele. Lor le "răspund", pe 
pământul (încă) închegat, argintul, aurul, sideful, strălucirile metalelor prețioase şi transparenţa sticlei. De asemenea, 
lucirile gheții şi albul zăpezii, florile "reci" şi invaziile "palide" ale fluturilor: "vulcan bolnav/ fluturi invazii palide spre 
lună/ mirosul lor în picături/ pe degete pe tâmple solzii lor/ sunt ca un ger înfăşurat pe crengi/ fluturi de somn pe râu/ 
ouă de piatră şi de diamant/ în întunericul înalt/ un dumnezeu cu buzele de fluturi/ copil născut în patul/ unor fluturi” 
(Pelerinaj. 56). Să vedem, acum, aproape aceleaşi elemente derulate mai epic într-o minunată "poveste" 
eminesciană: "De treci codri de aramă, de departe vezi albind/ Ş-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint./ Acolo, 
lângă izvoará, iarba pare de omăt,/ Flori albastre tremur ude în vázduhul tămâiet;/ Pare că şi trunchii vecinici poartă 
suflete sub coajă,/ Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă./ lar prin mândrul întuneric al pădurii de argint/ 
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;/ Ele trec cu harnici unde şi suspină-n flori molatic,/ Când coboará-n 
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ropot dulce din tăpşanul prăvălatic,/ Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace,/ În cuibar rotind de ape, peste 
care luna zace" (Călin - file din poveste). 

Care este, aşadar, semnificaţia mai profundă (sau mai înaltă: e totuna, la Constanţa Buzea) ce se desprinde 
din antologia Roua plural? Pentru o ultimă confirmare, să deschidem o cunoscută carte a lui Gilbert Durand, 
Structurile antropologice ale imaginarului şi să citim câteva propoziţii de acolo: "Un remarcabil izomorfism leagă în 
mod universal ascensiunea de lumină"; "luminosul, solarul, purul, albul, regalul, verticalul" converg spre o "constelație 
simbolică”; aurul "vizual" (un "aur culoare") este "reprezentativ în ce priveşte spiritualizarea" şi are "un pronunţat 
caracter solar"; "zăpada, această apă purificatoare prin excelenţă, purifică atât prin albeata, cât şi prin răceala ei"; 
Gaston Bachelard a făcut din elementul aerian "însăşi substanța schemei ascensionale". "Esenţa purificării, ca si a 
ascensiunii, e în cele din urmă (...) eterul, substrat simbolic al tuturor esentelor", o "chintesentá a purității” care se 
manifestă în alte elemente printr-unul din caracterele lor: "limpezimea apei, lumina focului, imaterialitatea, lipsa de 
greutate şi cvasi-ubicuitatea aerului". 

Imaginile purității şi purificării din Roua plural exprimă, într-adevăr, ceva, dar nu un conţinut, ci o transfigurare a 
oricărui conţinut, nu un element, ci o desprindere de orice element; exprimă o ascensiune, pe o verticală întinsă către 
spiritul pur al dumnezeirii. De aici seninátatea şi liniştea sufletească, blándetea netulburatá a personajului feminin. 
Nici suferinţa erotică, nici boala, nici măcar moartea nu îi tulbură apele atât de limpezi ale conştiinţei. Va intra în 
moarte lin, ca în somn; iar prin moarte va intra în luminile de "dincolo de lumină" ("dincolo de lumină sunt alte lumini/ 
se-aude un plâns printre vii/ cel ce fuge purtând între umerii lui/ un copil/ nu poate fi decât sufletul/ cu poala 
veşmântului plină de/ struguri şi frunze" - Cel ce fuge), va intra "lent în cer" ("crezi în boală/ în oboseală/ definitiv// uiţi 
să respiri/ nu te mişti/ aştepţi durerea ea vine// o priveşti intens/ ca din abisul unei săli/ şi ea îţi caută ochii// odaia la 
pândă/ oftează/ în locul tău// parcă ţi-e somn! te ridici te ridici/ intri lent în cer" - Odaia la pândă). Aspiratia spre Nordul 
alb si pur ("acolo în deschiderea închisă/ între pereţii soarelui din nord", unde "misterul a rămas arborescent") este 
proiecția, pe "orizontala" geografică, a acestei spiritualizări extreme; "ultima Thule" este, în plan vertical, Dumnezeu. 

In infernul liricii moderne unde se aspiră, într-o combustie a spiritului, către o "transcendentá goală", poezia 
Constanţei Buzea reuşeşte să deschidă o poartă către Paradis, un spatiu alb care duce într-acolo. O face în versuri 
de artă pură, ne-pilduitoare şi ne-moralizatoare, nici măcar în sens creştin. Roua plural este un volum excepţional, 
greu de citit la început şi de înțeles pe parcurs, dar şi greu de uitat, la final. 


iunie 2001 
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Marin Sorescu 
Poemele zeului muribund 


Poate niciodată până acum, în scurta mea "carieră" de critic literar, n-am resimțit mai acut, după citirea unei 
cărți, limitele propriei profesii. Puntea, ultimul volum de versuri al lui Marin Sorescu, a zdruncinat, oarecum, în mine 
convingerea fermă că interpretarea critică este cu totul altceva decât ceea ce "ráu-voitori" (sau ignorantii) o 
consideră a fi: o verigă intermediară, absolut de prisos, între scriitori şi cititorii lor. Pentru a mă "consola", cât de cât, 
mi-am spus că această revelaţie a inutilitátii criticii literare survine destul de rar - şi atunci, în acele momente, nu poți 
fi decât fericit că se întâmplă aşa: întrucât e indiciul cel mai sigur că ai întâlnit, în fine, capodopera. 

În ciuda credinţei că, într-un astfel de caz, orice comentariu e aproape superfluu, să-mi fac, totuşi, datoria de 
critic! "Tuturor celor care suferă", motto-ul volumului Puntea scris cu o mână, ea însăşi, suferindă, fixează de la bun 
început "publicul" ce trebuie să asiste, cutremurat, la cumplit-poticnitul mers al zeului muribund (adică al Poetului grav 
bolnav) pe "scándura subredá", puntea dintre pământ şi cer. Cel mai atent "spectator" al tragediei este chiar bolnavul 
care o trăieşte, care se scaldă, zilnic, într-o "esenţă de tortură şi chin". Sufletul şi spiritul nu pot decât să constate, 
înfricoşate, degradarea cărnii - într-un trup înfăţişat ca un "teren de luptă" a vieţii cu moartea: "Strivit între logica 
misterioasă/ A vietii/ Şi logica misterioasă a mortii/ Sunt terenul de luptă./ Au rămas din mine/ Doar ochii,/ Să vadă şi 
sá se îngrozească." (Spectator). Spectator implicat al propriei alunecări înspre "peştera fără sfârşit a nopţii”, bolnavul 
pare un Sisif condamnat la chinul perpetuu - fiind, deocamdată, doar un "rácan în ale durerii” (memorabilă formulá!): 
"Pentru tine n-a sunat încă goarna./ Treci în front, soldat, şi cântă./ Cântă viata./ Mai ai de mărşăluit prin ea,/ 
Răcanule în ale durerii." (Stingere vocală). 

Dincolo de groaznicele chinuri prin care îi este dat să treacă omului "de sânge si carne", parcă mai teribilă e 
degradarea "statutului" de zeitate omnipotentă de care se bucura, până acum, Poetul. Lucrurile, obiectele din 
universul său de influenţă şi determinare care, până nu de mult, "veneau bucuroase" şi supuse spre Stăpânul lor 


Marin Sorescu — Puntea (Ultimele), Editura Creuzet, Bucureşti, 1997. 
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absolut, ca spre un "magnet extraordinar", par, acum, a se revolta, a nu se mai supune dorințelor zeului bolnav, ce 
contemplă cu nesfârşită tristeţe noul peisaj domestic (din ce în ce mai puţin domestic): "Am schimbat condeiul pe un 
toiag,/ Mă împiedic şi lucrurile din casă/ Toate au devenit agresive/ Şi mă agaţă." (Mosi strămoşi). Drama e cu atât 
mai mare, dat fiind faptul că în universul liric al lui Marin Sorescu se evidenţiază pregnant (ca şi la Arghezi, în faza sa 
"blândă", a "regelui-gospodar" scăldând într-o mare de iubire pe "supuşii' nenumărați din regatul Martisorului) o 
anumită structură de pater a Poetului. De aici, marea sa dragoste pentru micile vietáti - în general, pentru toți 
reprezentanţii, oricât de umili, ai lumii necuvântătoare. Dacă într-un volum precedent, Lulu şi Gulu-Gulu (de "versuri 
pentru copii"), mişunau, efectiv, toți aceşti supuşi - de la pitigoi la mânz, de la iepuraş la dropie, de la câinele 
Smochiná la şoarece, veveritá si ráme (!)... -, în Puntea numai câinele credincios şi copacii "solidari" par a nu-l fi uitat 
pe Demiurgul grav bolnav: "A trecut pe lângă câine,/ Fără să stea de vorbă cu el,/ lar acesta s-a mirat, apoi s-a 
liniştit:/ «Înseamnă că nu se duce prea departe,/ Vine îndată»." (Dusul); "Mestecenii îmi trimit răvaşe/ «Curaj, uită 
porcăria asta,/ Intrá-ti în mână, / Fii tu, lucrează!// Şi dacă ai nevoie de hârtie de scris/ Îţi dăm noi din coaja noastră/ 
Albă şi moale./ E mai bună decât papirusul/ Şi, dacă nu poţi veni s-o iei,/ Scrie pe noi, de la distanţă, pe fereastră,/ 
Vom păstra totul în biblioteca noastră vie»" (Mestecenii). 

Nimic nu-l poate salva, însă, pe omul care suferă din ce în ce mai mult ("Nu mi-e rău ca să-mi fie bine,/ Mi-e rău 
ca să-mi fie şi mai rău"), dar care nu cere, pentru aceasta, "socoteală" Divinităţii. Dimpotrivă, el se roagă fierbinte 
pentru o "pierdere", o disipare a sa în uriaşa forță a Dumnezeirii: "Doamne,/ O să má sui pe un scaun,/ Să-mi dai o 
palmă/ Întind, iată, şi obrazul celălalt.// Dă-mi una tare, cu fortá/ Sá mă dezechilibrez definitiv,/ Să mă duc prin 
univers, învârtindu-mă,/ Ca o planetă nouă a durerii,/ Sfârâind prin eter tăciune.// Nu mă lăsa să mă pătimesc,/ 
Adu-mi alinarea încruntării/ Şi a mâniei Tale grozave/ În marea bunătate a Ta.// Stropul de esenţă divină/ Se va 
vedea poate de jos/ Luminând, emanând fericire." (Rugăciune). 

O dată cu acest poem extraordinar, intrăm inevitabil în "zona" citatului extensiv. Din exceptionala suită de 
poeme ale zeului muribund ce formează Puntea lui Marin Sorescu, cel puţin şapte pot fi considerate - cântărind atent 
termenii - nişte capodopere. Din considerente de spaţiu, nu le vom reproduce pe toate (Coşciug fricos, Pe front şi 
Gazdá de iad fiind mai lungi), dar cele patru poezii-bijuterii care urmează (făcând "de ruşine" orice analiză critică) dau 
măsura întregii forte a Poetului-Demiurg: 

"Nu mi-e rău ca să-mi fie bine,/ Mi-e rău ca să-mi fie si mai râu./ Ca marea cu valuri verzi înşelătoare,/ Nici 
durerii nu-i poţi ghici fundul.// Fac scufundări în durerea pură,/ Esenţă de țipăt şi disperare,/ Şi mă întorc la suprafaţă 
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vânăt/ Ca un scafandru care şi-a pierdut/ Rezervorul de oxigen.// Mă rog de împăratul peştilor/ Să-mi trimită un rechin 
de treabă/ Să-mi taie calea." (Durere pură); 

"Şi dintr-o dată/ Mi-au dispărut gleznele,/ Fragilele mele glezne, agere,/ S-au îngropat în carne.// Pulpele sunt 
ca doi butuci,/ Stau pe butuci de rugină şi/ Fier vechi.// Numai burta/ Se profilează înainte/ Ca la o naştere iminentă.// 
Apa, clipocind misterios/ Înăuntru,/ Invită moartea la scaldă." (Ascită); 

"La căpătâiul bolnavului/ Doar căpătâiul - / Şi-a ridicat capul de pe el/ Şi, de parcă acum l-ar vedea,/ Îl intreabá:/ 
- Ai venit şi tu să stai cu mine,/ Căpătâiule?// - Da! Trebuie să fie cineva lângă tine/ În ceasurile astea,/ Fiindcă eşti 
tare bolnav." (Singurătate); 

"Un fir de păianjen/ Atârnă de tavan,/ Exact deasupra patului meu.// În fiecare zi observ/ Cum se lasă tot mai 
jos./ Mi se trimite şi/ Scara la cer - zic,/ Mi se aruncă de sus!// Deşi am slăbit îngrozitor de mult,/ Sunt doar fantoma 
celui ce am fost,/ Mă gândesc că trupul meu/ Este totuşi prea greu/ Pentru scara asta delicată.// - Suflete, ia-o tu 
înainte,/ Pás! Pâş!" (Scará la cer). 

La drept vorbind, unicul comentariu critic pe marginea unor asemenea poeme ar trebui să se reducă la un 
(uriaş) semn de exclamare admirativă. 


iulie 1997 
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Gheorghe Pitut 
Scrisori către Tată 


Un insolit epistolar: iată forma sub care regretatul poet Gheorghe Pitut se înfăţişează, astăzi, unui public avid 
de adevărurile (cu sau fără ghilimele) ce tásnesc, în ultima vreme, ca dintr-o stropitoare din orice document privat al 
intelectualului român (jurnal, memorii, corespondenţă). La prima vedere, orizontul de aşteptare... bârfitoare al acestor 
ultimi ani e pe deplin satisfăcut - dar această impresie falsă n-are nici o şansă de a persista; încă din titlul volumului: 
Scrisori de iubire din 21 de poeme! reiese în mod clar miza exclusiv literară a epistolelor lui Gheorghe Pitut. Amatorii 
de vesnicele picanterii ale lumii noastre scriitoricesti vor fi, desigur, dezamăgiţi; în schimb, iubitorii de poezie 
autentică (atâţia câţi mai sunt) nu vor pregeta, sunt convins, să-şi exprime entuziasmul - un entuziasm ce pare azi 
oarecum estet-desuet. Fie, ne asumăm riscul! 

Epistolar, ca să spunem asa, unilateral, constituit prin efortul unei singure "parti" (eul liric), acest volum de 
versuri e, în fapt, dominat de la un capăt la celălalt de umbra - sau, mai bine zis, aura - unui "tu" náscátor de 
semnificaţie majoră: Tatăl, adică "zeul maxim". "Obiectul" este aşadar factorul superior de tensiune poetică (ideaticá 
şi simbolică), iar nu "subiectul" - al cărui firesc orgoliu se eclipsează, pentru a nu provoca vreo notă discordantă în 
armonia cu... cel mai iubit dintre destinatari. Zvâcnirile personalităţii, câte sunt, nu vizează defel edificarea unui 
piedestal propriu, ci tocmai scurtarea până la anulare a distanței faţă de zeul suprem - iubit cu disperare şi înviat 
într-un moment de apoteoză onirică: "Când am visat c-ai înviat/ zburam pe străzi prea fericit/ şi mă ţineau de mâini 
doi nori/ ploua pe drum şi trecători/ numai cu aur şi argint/ când am visat c-ai înviat" (p. 21). Distanţa nu poate fi însă 
umplută decât printr-o asemenea eludare temporară a legilor şi regulilor realităţii - de aici marea tensiune şi dramă a 
relaţiei. Nu e vorba, ca la Arghezi, de un refuz al lui deus abscondidus de a se revela credinciosului "tálhar" ce vrea 
să-L pipáie si să urle: "este!", ci de un refuz al celor două lumi de a-şi dizolva graniţele care le separă. Infinitul, adică 
zona celor ce au "muşcat din esenţa timpului", şi efemerul nu se pot nicidecum asocia, propriile lor naturi sunt menite 


7 Gheorghe Pitut — Scrisori de iubire din 21 de poeme, text stabilit de Barbara-Elena Pituţ, ilustraţii de Florin Pucá, Editura Augusta, Timişoara, 1997. 
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să le separe. Valoarea supremă devine, prin urmare, timpul petrecut împreună de Tată şi fiu - timp consumat fizic, 
dar mereu plin, consistent în amintire: "Când lucruri nesfârşit de grele/ se pedepsesc, şi se atrag/ îndepărtați ca două 
stele/ noi ne vedem prin frig şi vag/ ci nefiind mereu ca ele/ doar timpul dintre noi ni-e drag" (p. 27). La antipodul 
teoriilor psihanalizei, în care orice fapt e văzut ca o manifestare a resentimentului purtat de fiu tatălui (inevitabil) 
"castrator", universul liric al lui Gheorghe Pitut dă iubirii pentru "zeul maxim" o dimensiune cosmică. Independenţa e 
de fapt dependenţă, umanitatea întreagă devenind, în viziunea memorabilă a poetului, un /ant indestructibil, pornit din 
"gândul primului părinte" şi prelungit la infinit: "noi care suntem rodul morţilor noştri/ existăm numai gratie/ intensității 
cu care/ ei s-au gândit murind/ să trăim cât mai mult, mai departe,/ pentru ca gândul primului părinte/ să nu aibă 
sfârşit" (p. 54). 

Aproape firesc, iubirea aceasta disperată iese din coordonatele gândirii comune, "terestre", pentru a se topi în 
plasma arhetipurilor. Ca autentic poeta vates, orfic, vizionar, "expeditorul" de epistole ajunge, printr-o conştiinţă 
superumană, la adevăruri inaccesibile celor neinitiati. Versul: "poate-n imagine-i salvarea" ar fi, astfel, un resort şi o 
justificare pentru dezlănţuirea imaginaţiei - eliberată de orice canon şi ajungând să fie cu adevărat "poetică": "văd 
punctul unitar şi gura/ prin care se hrănesc deodatá/ şi viața şi moartea/ ca două surori" (p. 60); "În pământ, sub 
pământ, în stele, în haos,/ la orice distanţă te-ai afla acum/ (când picioarele mele, stau îndreptate/ spre cer ca două 
țevi de tun/ care în loc sá tragă/ aşteaptă sá le intre moartea pe gură)/ acum roagă-te pentru mine" (p. 40); "moartea/ 
inzdráveneste în veci de veci/ punctul maxim - / de care atârnă stelele si planetele/ precum ciorchinii" (p. 70)... Chiar 
desenele - splendide - care ilustrează volumul (apartinándu-i lui Florin Pucă) se armonizează pe deplin cu materia 
acestuia. E ca şi cum o aceeaşi viziune (o viziune hard, coplesitoare, à la William Blake) s-ar exprima într-un profund 
şi tulburător sincretism - prin care poeme şi desene, ciudate, absconse, solicită la maximum intelectul şi sufletul, 
pretind o transgresare a normalitátii la care ne raportăm de obicei. 

Anabaza având ca efect situarea fermă "într-un cer de arhetipuri" nu exclude, la Gheorghe Pitut, o ancorare la 
fel de fermă pe terenul producerii textuale - la nivelul căreia putem constata o excelentă stăpânire a artei versificatiei 
şi, mai ales, o alternare "de zile mari" a ritmurilor. Într-adevăr, în spaţiul aceleiaşi "scrisori" se trece fulgerător de la o 
lentă "curgere" epică, anecdotică (amintind de lirica lui Sorescu) la versuri perfect ritmate şi rimate, de o sonoritate 
stranie, incantatorie ("Neascultarea e un semn/ suav nervos de libertate - / copii fugind prin ţări de lemn/ visau în aur 
o cetate" - p. 15), revenindu-se apoi la tehnica iniţială. Mod subtil de a sugera că asemenea scurtcircuite, provocând 
nişte breşe în materia microcosmosului textual, se află într-o magică analogie, corespondență cu macrocosmosul 
dominat (şi modelat) de Tată, la care poetul are acces exclusiv prin scurtcircuitarea realităţii? Posibil. În orice caz, 
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înțelegem o dată pentru totdeauna, citind poemele lui Gheorghe Pitut, ce înseamnă cu adevărat o "rupere de ritm". O 
rupere, o sfâşiere care, pe de altă parte, consacră, paradoxal, tocmai separatia sfâşietoare (la propriu si la figurat) 
dintre Tată şi fiu. 

Extraordinare, efectiv, aceste scrisori către Tată ale lui Gheorghe Pitut, animate şi tensionate prin astfel de 
ritmuri pentru comuniunea necesară! O comuniune pentru care se sacrifică tot, dar care, de fapt, e realizată încă de 
la început: fiul nu şi-ar căuta atât de dramatic Tatăl, dacă nu l-ar fi găsit deja. 


septembrie 1997 
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Leonid Dimov 
Bâlciul oniric 


Tudor Arghezi sau lon Barbu? Poezie "lenesá", fără mesaj, "surd mârâit la săgeata Ideii" sau, dimpotrivă, 
"lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru", "act clar de narcisism"? Cei doi mari poeţi, cu 
formulele lor de creaţie atât de diferite, cu esteticile lor divergente, se "întâlnesc", în mod ciudat, paradoxal, în lirica lui 
Leonid Dimov. Răsunătoarea polemică interbelică amuteste, parcă, şi ea, curmatá prin gestul ducerii mâinii la gură. 
Cum se explică, oare, această stranie simultaneitate a modelelor, această simbioză realizată din materii atât de 
străine una de alta? 

Să deschidem, pentru a ne edifica, o recentă antologie Leonid Dimov, intitulată, simplu, Versuri” şi alcătuită de 
criticul Nicolae Bârna. lată-l mai întâi pe "nenea" Arghezi, cel din Testament, decupat impecabil (ca tonalitate, ca ritm, 
ca lexic chiar) pentru a coagula tot un fel de artă poetică: "Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte,/ Decât un nume 
adunat pe-o carte./ În seara răzvrătită care vine/ De la străbunii mei până la tine,/ Prin râpi şi gropi adánci,/ Suite de 
bătrânii mei pe bránci,/ Şi care, tânăr, să le urci te-aşteaptă./ Cartea mea-i, fiule, o treaptă”. lar primul poem din 
antologie, Destin cu cioburi, începe aşa: "Crâşmarul aplecat peste tejghele/ Înfige-n noapte sis, până-n prásele;/ La 
masa cu clondire de răvac/ S-au aşezat strămoşii mei şi tac./ Ştiu, ati venit pe drumuri cristaline/ Cersind din târg în 
târg, până la mine,/ Reptile oarbe din care mă trag/ (Ca să-mi daţi toate tainele-n vileag)”. O artă poetică de semn 
minus, parodică, o dulce zeflemea - căci iată cum continuă ea: "Lunatic, în privirea-vă isteatá/ Zile şi nopți s-au 
bulucit în ceatá/ Şi câte praguri n-aţi trecut, năpârci,/ Sá beti, de drum, balerce de posirci./ Şi cum v-aţi furişat din 
casă-n casă/ Copiii să-i vedeţi, cum stau la masá/ Ori sá-ncercati, prin cuhnie, bucate/ Gătite din vechimi, pe 
apucate./(...) Şi v-aţi întors, în urbi prea cunoscute,/ Zâmbind deasupra, galeş, din volute;/ Ştiaţi acolo numărul şi 
casa -/ În frac, unde v-am aşteptat cu masa./ Dar n-am mai fost, ci doar, peste cleştare/ Îmboboceau lumine 
milenare./ Atunci, zâmbind pe la ferestre goale/ Spre mine iarăşi v-aţi pornit agale/ Şi m-ati găsit aici, lângă ulcioare/ 


$ Leonid Dimov — Versuri, ediţie îngrijită, postfață, tabel cronologic şi referinţe critice de Nicolae Bârna, Editura Gramar, Bucureşti, 2000. 
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un ciob verzui, sticlind la întâmplare;// V-aţi aşezat, şi staţi asa, mereu,/ Gândind că poate am să vin şi eu". 
"Strámosii", muţi, dar foarte insistenti, îl urmăresc pe... urmaş până la sastisirea acestuia; în plus, pe "traseu", nu 
pregetá sá dea pe gât "balerce de posirici" şi să încerce "prin cuhnie, bucate”. Sunt vicleni (dar fără "mânia bunilor 
mei" din poemul lui Arghezi), răbdători, insinuanti; vor aştepta, în continuare, ca urmăritul să li se alăture. Bineînţeles 
că acesta (eroul liric), cu tot respectul pe care îl datorează ("casa -/ În frac, unde v-am aşteptat cu masa"), joacă o 
comedie a nesupunerii şi a independenţei; dar în cele din urmă, simţim că le va da satisfacție. În modul său atât de 
simplu şi atât de sofisticat totodată, oniricul Dimov se raportează - cu o ironie tandrá, întoarsă inclusiv asupra lui 
însuşi - la o tradiție; mai întâi numind-o, apoi scăpându-i şi, finalmente, predându-i-se. 

Revenind la Testament-ul arghezian, să remarcăm că atmosfera e cam sumbră, că străbunii sunt cam crunti, în 
primitivismul lor arhaic şi în durerea "surdă şi amará" pe care au trebuit s-o îndure. Zdrentele, veninul, ocara, cenuşa 
morților, bubele, mucegaiurile şi noroiul, ciorchinele de negi invocat ca element al comparatiei, durerea "de vecii 
întregi", chiar sublimate în "frumuseți şi prețuri noi" de mânuitorul condeiului, continuă să apese ca o lespede asupra 
poemului, făcându-l grav, de nu chiar mohorât. De aceea şi impresionează zvâcnirea spirituală, creatoare: pentru că 
o materie grea, lutoasă, e trudnic lăsată în urmă. Nimic din aşa ceva în poemul lui Dimov (poate doar o uşoară 
melancolie ce irizează versurile şi mai atenuează din comicul întâmplărilor petrecute). De unde diferenţa atât de 
netă? Poate din faptul că tradiția este, acum, una culturală. Trecutul este poezie. 

Cât de mult îl provoacă acest "trecut" poetic pe oniricul Dimov, se poate vedea şi din insistența cu care el îl 
actualizează, folosind anumite tipare argheziene. Este vorba, mai întâi, de acea sincopare a versurilor (sparte în 
propoziţii scurte, gâfâite) care dă, la poetul "cuvintelor potrivite”, o inconfundabilă notă de dinamism şi totodată 
oralitate. Vom întâlni, apoi, tehnica savantă a intercalării dialogului în descriere (cu neaşteptate intervenţii şi piruete 
verbale), precum şi alternarea propoziţiilor scurte cu cele mai lungi, cu spectaculoase ruperi de ritm. Exemplele sunt 
numeroase. La Arghezi: "Într-un timp, baba/ Întinse laba.// Fata ei sforăia. Bun!/ Şi părea că şi fata străină doarme 
tun"; "- «Mai tacá-ti gura şi uită-te-ncoa;/ E fata lui şi banii îs la ea»,/ Ráspunse baba, arătându-i patu”:/ - «Ai să te 
duci şi tu, fetică, după tat-tu!»/ Şi baba se linse pe buze,/ Cu pofta de sânge a unei máte lehuze." (Pui de gai). La 
Dimov: "Noroc, vulpe, dá-mi laba,/ Vom dansa un tangou ca la Punta del Gaba"; "Fugi acum, coridorul te duce/ Chiar 
la intrarea-ntr-o altă ráscruce/ Cu albe portaluri zâmbind din mánere/ Apasă pe primul, te lasá-n cádere,/ Aşa. N-avea 
teamă. Dă-mi mána./ Începe-vom azi săptămâna." (Invocatie). La Arghezi: "Cucoana şi săteanul încruntat/ Cârmeau 
pe drumul întortochiat./ Ea întrebă: - «Ai parale?»/ El răspunse: - «Da' ce-ţi pasă dumitale?»/ - «Păi, să mi-i dai» - şi-i 
puse mána-n gât./ Stafie, prost te-ai hotărât!" (Ucigă-l Toaca). La Dimov: "Era spre dimineaţă. Cu privirile pironite în 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


pavaje/ Păşeau X, Y: două ciudate personaje./ - Nu merg, şopti insul X/ În dreptul unei firme de onix./ - Coboară, 
spuse Y. Ştiu eu ce ştiu." (Vis cu periplu); "Plini de prestantá,/ Lántarii măsurară prima distantá/ (6 m) şi notará la 
rubrica «Observatii»:/ «Fecioară. Vica. Îşi roade unghiile de nesatii.»/ Os ivea dimineaţa, sidefat./ «Vica, mamă, te-ai 
sculat?»/ Tipá o babă la geamul alăturat/ («Obezá. Dă în cărţi. Candele-n odaie./ Ciudate lampioane dintr-un Paris de 
paie./ Ascultă la prânz, în cămăşoi,/ Cotele apelor Dunării, la postul doi»)" (O dimineață în curte). La Arghezi: "Stai, 
călăreţ!/ Întoarce-ţi calul semet./ Fă un ocol şi lasă./ Vecia e mare, deasá.// Ai pierdut-o. Ce-ai făcut?/ Tu n-ai ospátat, 
calul n-a păscut./ Ai căutat steaua polară./ Te-a aşteptat aci până-aseară.// Bine! Daţi fuga. lute!/ Mai aveţi câteva 
minute./ Ati intrat/ În lumea numărului pătrat.// Vă e foame, vă e sete,/ N-aveti potcoave, nici ghete./ Dar pâinea s-a 
mâncat, apa s-a báut.../ Ati întârziat un minut.// De când ati plecat,/ Nu s-a mai secerat,/ Cuptoarele s-au stins. 
Vetrele/ Au îngheţat ca pietrele." (Ora târzie). La Dimov: "Tine pasul. Nu mă sili sá te caut./ Respiră în ritm. Calcă 
precaut./ Nu privi înapoi. Fereşte-te de ametealá./ lată măgura finalá/ Cu iezerul ascuns./ Cum îţi bate inima! Am 
ajuns./(...) Dormi acum! Poate, pe-ncercate,/ Vei înnoda visul de realitate.// Trezeşte-te. Priveşte. Afară/ S-a făcut 
primăvară./ Prinde-te cu grijă de inele,/ Fereşte-te să nu-ţi intre prin piele/ Turturii încă nescuturati./ Parcă am fi nişte 
acrobati./ Nu râde! Usurel! Asa,/ Prinde-te de mâna mea,/ Sus!/ Parcă n-ar fi peisajul presupus/ A se întinde dincolo 
de creste." (Schiorul). 

Nu e exagerat să spunem că, la rândul lor, cei doi poeţi sunt nişte acrobati ai versificatiei, nişte profesionişti 
evoluând la trapezul ingambamentului. Paralela dintre ei putând fi încă mult prelungită, să mai focalizăm doar 
modelul "suprem", cel mai frecvent calchiat de Leonid Dimov: acela din Duhovnicească. "Ce noapte groasă, ce 
noapte grea!/ A bătut în fundul lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare./ Cine umblă fără lumină,/ Fără lună, 
fără lumânare/ Şi s-a lovit de pomii din grădină?/ Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas,/ Ca un suflet de 
pripas?/ Cine-i acolo? Răspunde!/ De unde vii şi ai intrat pe unde?/(...) Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?/ Cine 
scobeşte zidul cu carnea lui,/ Cu degetul lui ca un cui,/ De ráspunde-n rănile mele?/ Cine-i pribeag şi ostenit la uşă?/ 
Mi-e limba aspră ca de cenuşă./ Nu mă pot duce./ Mi-e sete. Deschide, vecine./ Uite sânge, uite slavă./ Uite mană, 
uite otravă./ Am fugit de pe Cruce./ la-mă în braţe şi ascunde-mă bine". Să-l vedem acum la lucru pe "urmaş": "«Ce 
singur sunt şi ce lumină veche/ Vrea să-mi şoptească spaime la ureche,/ Ce dense pietre mă privesc de jos.../ Cine 
de-a surda ivărul l-a scos?/ Afară-s doar igluuri de ninsoare/ Cu vânători în uşe, fiecare,/ Aş vrea să-i chem şi să le 
dau mărgele,/ Ah! barbă pironită de podele,/ Cumplită barbă cu brelocuri sparte/ (Etaje tot mai iuți, tot mai departe)/ 
Mă tragi mereu mai jos, mai ascutitá/ Spre pivnita cu morţi de bachelită/ (...) Pe care străzi apuci? Spre ce etaje/ Te 
poartă povârnişele de glaje?/ Tu nu cunoşti acele minţi viclene,/ Cohortele de principi ori duene/ Care-ti surâd prin 
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iglite şi ace/ Păstrând grămezi de rufe prin iatace»" (Istoria lui Claus şi a giganticei spălătorese); "Deschide uşa. Lasă 
clanta./ Am orbit tot privind cum sticleşte faianta/ Şi nu te mai văd decât pe tine./ Lasă clanta. N-o mai tine./ Ştiu, esti 
aşteptat şi totuşi eşti/ Mereu aici lângă mine, în Bucuresti,/ Berbece vânăt de carton presat/ Cu lavalierá şi guler lat"; 
"De ce te uiţi în spate, de ce miroşi,/ de ce tremuri şi nu-mi spui nimic?/ De ce-ai căzut? De ce nu te ridic?/ De ce te 
las nemângâiată/ să priveşti obezul spirit de vată/ cu plămânii lui portocalii/ bătând peste cetăţi, peste semintii/ 
inghitite de-a valma?/ Dă-mi drumul! Nu-mi mai muşca palma./ lată, au început să lumineze obiectele,/ ceaslovurile, 
filozofiile, pandectele,/ aduse aici când n-au mai fost de folos/ oamenilor de afaceri de jos./ Mi s-a ridicat părul 
măciucă,/ din toată mintea a mai rămas o nucă/ şi-o simt cum se zbate/ să uite de toate." (O întâlnire în pod). 

Dar lon Barbu? Autorul Jocului secund, "mai pur", este si mai uşor de recunoscut, cu inconfundabila sa 
amprentă (versuri esentializate la maximum, cu o tăietură topică neobişnuită), în poemele lui Dimov. Întâlnim aici, de 
asemenea, o profuziune de termeni ştiinţifici, de cuvinte, în general, cu o sonoritate aparte: fie neologisme 
"proaspete", încă uimite de limba în care au intrat (cerulee, bolemniţi, proceleusmatic), fie regionalisme verzi, pline de 
sevă (răvac, a sgârma, bosnaş). Dar iată nişte mostre pe care, dacă nu le-am fi extras din versurile lui Leonid Dimov, 
le-am fi putut crede curat barbiene: "Elipse descrescánd urmez în zbor/ Încet, spre centru, desfăcut în cete:/ Stau zile 
grămădite-n coridor/ De vizitiul dus ca să se-mbete.// Aşteaptă-n radă veselul vapor/ Feeric, sub presiune, mugitor,/ 
Cu ochi de căpitan intind lunetá.// Ci eu aici elipse noi încerc/ Tot mai rotit, mai iute, mai în cerc/ Şi simt un miez de 
suflet cum regretă." (Pe malul Styxului, 1); "În ochi adânci incendii calme joc,/ Descult, atát pământul să se zbată,/ 
Şopârle scumpe dorm ca-ntr-un ghioc/ Alături de opinca-mi despicată.// Opritu-m-am din drum, aci, la mal,/ Cu ce-am 
agonisit: căruţă, cal;/ De piatră-s turmele răsfrânte-n spate// Şi scormon bucuros după caval/ în saricá, nevindecat 
Tantal:/ Un cânt sá-ncerc din câte-s, încă, toate." (idem, 111); "Tumult inclus în anatomic tumul,/ Sub albe palisade, în 
scizuri,/ Degeaba-i strâns din vechi memorii cumul/ De valuri náválind pe alte guri" (idem, IX). Etc. etc. Nu mă pot 
opri, totuşi, să dau un ultim citat: măcar atât, începutul încântătorului poem Vedeniile regelui Pepin, scris, de altfel, "În 
memoria lui Ilon Barbu": "Ínvinetea, la nuntă cu alai,/ Pe frunzele de viță, mucigai,/ lar bobul vin împurpura prin vine/ 
De strugure. Cădeau rubine./ Stricată, bocánea la vânt palancă/ Sub merii povárniti în umbră francă./ Era o toamnă 
cu pomelnic surd/ Pe vremea regelui Pepin cel scurt”. 

S-au strâns suficiente probe textuale pentru a dovedi curioasa complementaritate a celor doi poeţi, în scrisul 
unui "urmaş" care îi concurează pe chiar terenul lor, şi cu armele lor atât de diferite. Se observă însă cu uşurinţă că, 
indiferent de tiparul adoptat, lirica lui Dimov îşi păstrează o puternică - aproape violentă imagistic - originalitate. Sub 
un material "străin", exprimată în termenii "altuia", pulsează o sensibilitate cu totul aparte. Poetul postbelic nu are, 
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aşadar, o fază argheziană şi una barbiană, nu oscilează între mari modele, preluate mai întâi cu şovăieli de novice şi 
abandonate apoi cu lejerităţi de maestru. Traseul său poetic nu este unul ondulat, cu inegalităţi şi incongruente, cu 
notabile (s)căderi şi mari reuşite; Leonid Dimov e un poet mereu egal cu sine, şi perfect matur de la bun început. Si, 
încă o dată: de o originalitate ce refuză parcă să se dilueze. Vom încerca, în partea a doua a acestei cronici, să 
surprindem notele acestei specificitáti lirice: măcar pe cele mai acute, mai uşor sesizabile. Dar merită exprimată, încă 
o dată, mirarea, uimirea faţă de performanţa oniricului Dimov: de a-i pune alături şi a-i concilia în versurile sale, ca 
într-un vis încântător ("încăpător precum/ Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare”), pe cei doi mari poeți - atât de 
diferiţi - ai modernităţii noastre. 

k k * 

În poemele lui Leonid Dimov, pot fi cu uşurinţă recunoscute şi apoi identificate "punctual" două tipare lirice bine 
încrustate: cel arghezian şi cel barbian. Punând alături versuri ale iluştrilor predecesori şi ale remarcabilului lor 
succesor, am putut constata "flagranta" calchiere a unor modele, altfel, opuse în esența formulei lor. Detenta 
dimoviană este însă mai înaltă decât o simplă pastişă, şi decupajele sale nu au nici finalitate parodică. Raportul pe 
care poetul postbelic îl stabileşte cu cele două voci inconfundabile ale modernităţii interbelice nu este nici de 
inferioritate, nici de superioritate; este vorba, mai curând, de un fel de "comerţ" intelectual-liric, de un parteneriat 
măgulitor pentru ambele părţi. Este vorba, în primul rând, de o recunoaştere. Modernitatea interbelică aproape că se 
"clasicizase" şi se prefăcuse în cristale, în conştiinţa epocii în care scria Leonid Dimov. Deşertul realismului socialist 
provocase o comunicare şi mai vie între vârste diferite ale literaturii noastre: poeţii "saizecisti" căutau febril şi găseau, 
dincolo de acest deşert literar, modele veritabile care să le precipite propriul lirism. Mişcarea este aşadar mai largă, 
aproape generală; pentru a putea scrie, într-un climat ideologic încă apăsător, tinerii poeţi ai acelor ani trebuiau mai 
întâi să citească foarte atent, cu creionul în mână, operele unor "înaintaşi" mai îndepărtați, dar substantiali. Chiar si 
poezia neo-modernistă de cunoaştere, în care eul liric îşi amplifică subiectivitatea până la a cuprinde - şi a modifica - 
întreaga lume "obiectivă", se supune, benevol, acestui proces în doi timpi. Cunoaşterea este "deschisă", făcută 
posibilă printr-o preliminară recunoaştere. lată un "simptom" care, în condiţii normale, ar fi fost interpretabil cu totul 
altfel: ca un indiciu al manierismului, al "oboselii" unei faze de cultură. Aici şi acum, dimpotrivă, el indică o prospeţime 
a substanţei lirice resuscitate; nu o epuizare a ei. 

Nu altfel stau lucrurile cu poemele "argheziene" ori "barbiene" ale lui Leonid Dimov. Nici el nu le scrie dintr-un 
deficit de originalitate, ci tocmai pentru a putea fi, cu adevărat, original. Tiparele decupate cu atâta dexteritate devin, 
la poetul postbelic, generatoare: dezvoltă serii şi succesiuni de imagini, ínsufletesc ritmul poemului şi îi sporesc, 
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abundent, materia. Să revenim asupra paralelei dintre poemele Ucigă-/ Toaca al lui Arghezi şi O dimineață în curte al 
lui Dimov. La poetul "cuvintelor potrivite”, versurile coaguleazá o poveste, au un sens epic centripet (unul destul de 
macabru, ca în multe din compoziţiile volumului F/ori de mucigai). Tensiunea creşte pe parcursul poemului, până la 
ingeniosul contrapunct final: "lutindu-si caii către sat/ Un ţăran venea întârziat./ Vânduse, pesemne,/ Nişte lemne./ 
Tam-nisam, din goaná,/ Se ivi o cucoaná./ Cucoaná cu pálárie,/ Pe-nnoptate, pe câmpie,/ Ce putea sá fie?/ Arátare, 
stafie./ Ea şchiopăta, se poticnea stângace,/ Ca o răgace./ Avea pantofi şi fuste veştejite/ Şi parc-ar fi avut şi copite./ 
Parcă avea un beteşug./ Parcă ieşise-atunci dintr-un cosciug/ Şi, mai abitir,/ Venea din cimitir,/ Ca o momáie./ | se 
strâmbase ceva/ Şi parcă putea/ A támáie./ Sáteanul dete bici./ -«Ce cauţi noaptea, cernită, pe-aici?»/ Cu mánusi, cu 
zorzoane, ca la gară,/ lzmenitura nu se potrivea cu drumul de tará./ - «Vine noaptea! la-mă, nene. Fă-ţi pomană!»/ 
Țăranul se cruci şi zise: -«Suie, Satană!»// Cucoana şi săteanul încruntat/ Cârmeau pe drumul întortochiat./ Ea 
întrebă: - «Ai parale?»/ El răspunse: - «Da' ce-ţi pasă dumitale?»/ - «Păi, să mi-i dai» - şi-i puse mána-n gât./ Stafie, 
prost te-ai hotărât!/ Pe sub ipingea,/ Țăranul se cam pregătea./ Cât ai clipi, cuțitul s-a şi-nfipt./ Vezi că te-ai fript?// Si 
căruţa trase, máre llie,/ De-a dreptul la primărie./ Ce să vezi? Putoarea cu brátará/ Era muiere doar pe dinafará:/ Că 
pe subt poale/ Avea, ca omul, de toate şi două pistoale”. În schimb, la Dimov, acest "mecanism" arghezian 
(sincoparea versurilor, oralitatea intervențiilor, ingenioasele împletiri dintre descriere şi dialog, alternarea propoziţiilor 
scurte cu cele lungi, ruperile de ritm, utilizarea ingambamentului etc.) va angrena o uriaşă forță centrifugă, care 
frânge linia unei anume "povestiri" şi împinge nenumăratele elemente inventariate în tot atâtea direcţii. În locul unei 
însumări şi al unei totalizări semantice, vom constata o descentrare ce dizolvă cu totul o posibilă semnificaţie unitară. 
Se urmăreşte, de cele mai multe ori, pura sonoritate verbală, nota de pitoresc si de bizar a scenelor schitate, 
culoarea fiecărui element în parte: "Plini de prestanta,/ Lănţarii măsurară prima distanță/ (6 m) şi notará la rubrica 
«Observatii»:/ «Fecioară. Vica. Isi roade unghiile de nesatii.»/ Os ivea dimineaţa, sidefat./ «Vica, mamă, te-ai 
sculat?»/ Tipá o babă la geamul alăturat/ («Obezá. Dă în cărţi. Candele-n odaie./ Ciudate lampioane dintr-un Paris de 
paie./ Ascultă la prânz, în cămăşoi,/ Cotele apelor Dunării, la postul doi»)/ Cu ochii împăienjeniţi de somn tare/ Vica 
săltă din umeri şi pieri în depărtare.// Lántarii másurará cumva/ Distanţa de la uşa babei la cişmea,/ Nici nu terminara, 
că bunica/ Se şi luă după Vica:/ Ducea un mic recipient/ Albastru, plin cu detergent,/ Acoperit de-un pámatuf auriu./ 
Trecu pe sub colivia cu scatiu,/ Apoi se opri ca să schimbe/ Vorbe în diferite limbe/ Cu locatarii de la primul cat./ În 
cele din urmă strigă la geamul verde mat/ Din fatá-i, proptind calcanu”:/ - Madam Câl-ni-cea-a-nu!/ Auzind-o, Madam 
Câlniceanu simţi că se duce, / Tresări şi-şi făcu cruce:/ «Ai auzit că moare neica Marin»/ Rosti baba cu glas argentin,/ 
Rămânând cu urechea ciulită/ Ca frământată de-o ispită./ «Da' ce-ai, maică, n-a venit topárlanu'?»/ lar madam 
Câlniceanu:/ «Mă doare capul de mangal şi-s bleagá.»/ «De ce nu-ţi iei fier electric, dragá?»/ Îi spuse baba clipind 
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hoteste./ «Pârleşte.»/ Mai poticnindu-se, mai smulgánd cáte-un smoc/ De iarbă, baba o luă din loc.// Printre trandafiri 
şi speteze,/ Lănţarii continuau să noteze/ În dans si ritm expres/ Date nelipsite de interes,/ Ba chiar închipuind o 
analiză/ Cu privire la un fel de marchiză:/ «În colţul drept se află elementul de bază:/ Un dulăpior alb cu ambază,/ 
Prins în crampoane, afară,/ Plin de flori aruncate- ntr-o doară/ De bărbaţii obosiţi, ca la poruncă,/ Atunci când se-ntorc 
de la muncă./ Deasupra dorm trei idoli sculptati/ Reprezentând trei împăraţi/ Care-au locuit aci ca-ntr-o cetátuie/ Daţi 
fiind cu pastă verzuie,/ Fosforescentá, pe la sase/ Seara execută nişte grimase/ Către soarele rostogolit/ În asfintit./ 
Marchiza propriu-zisă/ E o dantelărie din lemn de tisá/ Purtând vitralii complicate/ Cu scene din viaţa lui Mithidrate.» 
(...) Următorul locatar era un japonez/ Pripásit, cine ştie cum, pe aici:/ Confectiona tot felul de mici/ Jucării din hârtie 
şi cartonaşe/ Lipite între două betigase./ Dar/ Să deschidem registrul inventar:/ «Întreaga odaie/ E vopsitá-n culori ca 
de vápaie/ Cu nenumărați monştri policromi:/ Vârcolaci, cobolzi, gnomi,/ Încât, atunci când dá soarele sá scapete,/ 
Puzderia de-ncolăcite capete/ Atintesc o singură privire/ Cam de peste fire/ Asupra maldărului de hârtii colorate,/ 
Asupra movilei de betigase cizelate,/ Precum şi asupra imensei sticle cu soluţie lichidă/ În formă de trunchi de 
piramidă./ Doarme pe duşumea. E mititel./ Foarfeca o poartă cu el»". 

Poemul e mult prea lung pentru a putea fi citat în întregime. Şi este, de asemenea, atât de încăpător, încât 
apare în el, după cum am văzut, inclusiv un locatar japonez (!), "pripăşit, cine ştie cum, pe aici”. În universul liric 
dimovian, o toleranţă neobişnuită e suverană. Împingând la extrem (ca şi Marin Sorescu) tendinţa argheziană de a 
lărgi universul poeziei şi a-i democratiza, totodată, limbajul, Leonid Dimov îşi deschide larg porţile fanteziei, lăsând, 
iată, sá irumpă în versurile unui singur poem trei lántari soioşi, o fată dulce, splendidă, un plutonier, câteva babe 
şirete, o femeie trupeşă, deşteaptă, un japonez ceremonios, un băieţel blond şi - nu în ultimul rând - tăbăcarul tocmai 
decedat (neica Marin). Similitudinea cu "Liliecii" sorescieni este frapantă. Numai că, la Dimov, peisajul e 
preponderent citadin, astfel că periferia oraşului, mahalaua pestriță iau locul unui sat, prin firea lucrurilor, mai închis, 
mai "structurat" şi oarecum încremenit în ritualul arhaic. Aici, elementele sunt variate şi combinate parcă la infinit, 
rezultatul fiind o proliferare enormă de personaje şi obiecte, materii nobile sau umile, o "foialá moale", veritabile 
"forfote de culoare”. Turnul Babel, ínsufletind extraordinar de plastic un alt poem de largi dimensiuni, s-a golit, în 
prăbuşire, deşertându-se în întreaga operă a autorului. Sigur că există "un fel de densitate" în acest univers poetic. El 
este conturat după criteriul legislativ al visului, cu haosul bogat în semnificaţii subconştiente al acestuia, cu "logica" lui 
ce leagă, într-o singură secvenţă, elemente complet divergente. Dar oniricul Dimov "disciplineaza", aşa-zicând, visul, 
dând libertăţii sale o organizare artistică. Toate poemele sale, chiar şi cele mai stranii, sunt impecabil ritmate şi 
rimate, cu rime - e adevărat - insolite, năstruşnice, pline de haz (sidefat/ sculat, cámásoi/ doi, calcanu'/ Câlniceanu, 
Marin/ argentin). E efortul unui tipic poet de atelier, baroc, şlefuind cu atenţie şi răbdare vocabulele rare (sau, 
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dimpotrivă, tocite de atâta banalitate) şi făcându-le sá se lege, în sonorități muzicale, unele de altele. Cuvintele lui nu 
sunt mai puţin "potrivite" decât cele ale lui Arghezi. Numai că libertatea lor "combinatorie" e mai mare. 

Apare într-un poem o imagine: a sufertasului "rozalb" cu "de toate", care fixează bine întreaga lirică a lui Dimov, 
funcţionalitatea remarcabilă a libertăţilor ei întreite şi suprapuse. Spaţiul, mai întâi, se dilată, prin hiperrealismul 
descriptiei; timpul, apoi, se "umflă" fantastic, pentru a nu "răni", prin apăsarea clipei care trece, personajele ciudate 
care tot apar (de la vârcolacul albastru îndrăgostit de Clotilda, până la demonii verzi, gigantica spălătoreasă şi 
miraculoasa călătoare); în fine, materia însăşi a poeziei poate lua ipostazele cele mai curioase şi suferi metamorfoze 
tulburătoare. E o lume în continuă fierbere, într-un clocot vital, cu "scene fără sir" şi cavalcade răsunătoare, cu un 
"registru inventar” fabulos de elemente şi personaje. Eroul liric trece lin pe deasupra lor, într-o plutire de aerostat 
prietenos şi complice; prin levitatie, plutire, zbor, "foiala moale" de jos e nu doar atent inventariatá, ci şi ocrotită. lar 
densitatea verbală şi nominală a versurilor, cadenta verbelor şi frecvența substantivelor, creează o senzație 
paradoxală, de vârtej pentru o clipă încremenit: un bâlci magic suspendat într-o imagine. O ultimă paralelă: 
"Deschideti-vá, porţi mari!/ Marfă-aduc, pe doi măgari,/ Ca să vând acelor case/ Pulberi, de pe lună rase/ Şi-alte 
poleieli frumoase; / Pietre ca apa de grele, / Ce fireturi, ce inele,/ Opinci pentru hagealic/ Deschide-te, Isarlik!// Să-ţi fiu 
printre foi un mugur,/ S-aud multe, sá má bucur"; "- Isarlîk, inima mea,/ Datá-n alb, ca o raia/ Într-o zi cu var si ciumă,/ 
Cuib de piatră şi legumă, / Raiul meu, rămâi aşa!// Fii un târg temut, hilar/ Şi balcan - peninsular...” (lon Barbu, 
Isarlík); "În miez de cozonac, miez de şofran,/ E-un târg burlesc cruțat de Ghinghis Han./ Sá nu mi-l strici: alunecă 
uşor,/ Ce mers barbar ai şi nepăsător!/ Covoare dorm în praguri, boieresc,/ Duioase turle clopote pornesc,/ Departe 
zac viroage cu cenuşă,/ Aprind mangaluri ceaprazari în uşă,/ Şi-acum să trecem la copilării/ Cu capete de cal în 
bălării,/ Cu osti din Indii pe elefanţi trişti,/ Mor toate dacă te mişti!" (Leonid Dimov, Vis amalgamat). 
lată cum îi “împacă” poetul oniric, în versurile sale, pe Arghezi şi lon Barbu: prin poarta somptuoasă, pe care o 
deschide larg (între ei; şi între el şi ei), a balcanismului. Bazarul forfotitor şi pestrit, răsfirarea fabuloasă de obiecte, 
rotirea, într-un vârtej náucitor, a atâtor personaje, "inghesuirea" atâtor elemente: toate acestea au fost pictate, ca 
imagini cinetice şi sintetice, prin utilizarea mecanismelor argheziene de producere şi insufletire a versului. Dar, odată 
developate aceste instantanee, ele trebuie să încremenească într-o barbiană "slavă stătătoare", pentru ca magia să 
nu se mai spulbere niciodată. Bâlciul oniric, suspendat într-o imagine bogată, somptuoasă, fabuloasă, va fi astfel 
prelungit la infinit, eternizat. Poezia lui Leonid Dimov este, în întregul ei, o minunată halimá. 


septembrie 2000 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Ileana Mălăncioiu 
Linia poeziei 


La treizeci de ani şi mai bine de la debutul editorial, Ileana Máláncioiu şi-a acoperit, cu coperţile unui singur 
volum - intitulat Linia vietii? şi apărut în condiţii sărbătoreşti la Editura Polirom -, aproape întregul său traseu liric, 
într-o antologie de autor reprezentativă şi edificatoare. Reprezentativă pentru creaţia unuia dintre cei mai interesanti 
şi consistenti poeţi români postbelici, edificatoare, apoi, în privința acestui adevăr pe care tocmai l-am enunțat - care 
însă nu este unul "elementar", "tocit", intrat în conştiinţa publicului prin canalele oficiale ori subterane. Căci altele 
sunt, în ochii multora dintre noi, figurile de prim-plan ale vieții literare, alte nume ne răsună în urechi de dimineaţa 
până seara, pe diferite tonuri şi cu varii ocazii, asupra altor chipuri zăbovesc îndelung camerele de luat vederi. Ceea 
ce înseamnă că lleana Máláncioiu are un anume deficit de imagine publică (nu, nu publică: mediatică), pe care nimic, 
dar absolut nimic din creaţia şi activitatea ei nu îl justifică: nici poezia, care e pe întinse porţiuni extraordinară; nici 
publicistica aşa-zicând mai "perisabilá", plină de otrăvurile rafinate ale inteligenţei, dar şi de o sensibilitate tipic 
"feminină"; cu atât mai puţin, conştiinţa ei, mereu în stare de veghe, mereu încordată: la bine, dar mai ales la rău, în 
vesela democraţie, ca şi în ceauşismul cel mai desántat. Are însă delicatetea de a nu-şi transforma aceste merite 
într-o platformă, de nu chiar o trambulină a intereselor personale, şi mai are ambiția frumoasă (dar, iată, păguboasă 
în acest plan al box-office-ului) de a nu amesteca domeniile şi criteriile. În linia vietii sale, atât de bine şi de frumos 
conturată pentru cine are ochi s-o vadă, există de fapt mai multe fire, trase, fireşte, dintr-un singur ghem, dar 
desfăşurate, calm şi demn, fiecare pe făgaşul său. Fără încâlciri profitabile, aşadar; fără noduri, dar cu semne. 

Sá ne concentrăm, după această punere în cadru (în cadrul personalităţii Ilenei Mălăncioiu), asupra firului 
poeziei sale, aşa cum se întinde el de-a lungul a trei decenii, din epoca debutului "şaizeciştilor" modernisti şi până în 
epoca "nouăzeciştilor” post-postmodernisti. Debutând în 1967, într-un al doilea "val" al generaţiei "saizeciste", după 
ce primul fusese deja absorbit prin toţi porii de publicul ars de sete, în urma traversării deşertului proletcultist, Ileana 


” Ileana Mălăncioiu — Linia vieții, antologie, prefaţă de Nicolae Manolescu, Editura Polirom, laşi, 1999. 
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Mălăncioiu a înţeles (şi a ştiut) să profite la maximum, în plan estetic, de breşa astfel făcută, ca şi de conjunctura mult 
mai favorabilă a "liberalismului" - fie el şi cu ghilimele - iniţiat în acei ani. Nimic din zgura adeziunilor tineresti, 
înflăcărate în mod sincer sau din calcul, nu se regăseşte în poezia sa, care intră în scenă, ca o Palas Atena 
inteleaptá şi prevăzătoare, exact la momentul potrivit, când compromisurile nu mai sunt obligatorii. Comparatia cu 
aspectul exterior şi structura interioară a zeiţei înțelepciunii poate fi lărgită: Pasărea tăiată, primul volum al autoarei, e 
de o mare, evidentă maturitate artistică şi stilistică, fără excesele ori erorile juvenile obişnuite, cu o viziune originală, 
exprimată net, fără înconjur, într-o poezie la persoana întâi, directă şi ascuţită. Nu prin ton, care este mereu grav, ci 
prin capacitatea sa de a trece dincolo de crusta realităţii, făcând sá tásneascá, din ea, sângele, boala, moartea. "Nu 
mă cunosc decât atunci când plâng", sună un vers, contrastând puternic cu optimismul poeziei tinere de atunci, cu 
energetismul şi viziunile ei aurite; lleana Máláncioiu le opune - fără să-şi propună asta - o poezie înnegurată, 
meditativă, deschisă mai degrabă către partea bolnavă, putrezită a existenţei. Eul liric e o membrană sensibilă, care 
prinde, parcă, întreaga suferinţă a lumii, trăgând-o apoi în imagini şocante şi cutremurătoare. Poemul ce dă titlul 
volumului, Pasărea tăiată, e o splendidă confirmare: "M-au ascuns bătrânii, după obicei,/ Să nu uit de frica pasării 
tăiate,/ Şi ascult prin uşa încuiată/ Cum se tăvăleşte şi se zbate.// Strámb závorul subrezit de vreme,/ Ca să uit ce-am 
auzit, să scap,/ De această zbatere în care/ Trupul mai aleargă după cap.// Şi tresar când ochii, împietrind de 
groază,/ | se-ntorc pe dos ca să albească/ Şi părând că-s boabe de porumb/ Alte păsări vin să-i ciuguleascá.// lau c-o 
mână capul, cu cealaltă restul,/ Şi le schimb când mi se pare greu,/ Până nu sunt moarte, să mai stea legate/ Cel 
puţin asa, prin trupul meu.// Însă capul moare mai devreme,/ Ca şi cum n-a fost tăiată bine,/ Şi să nu se zbată trupul 
singur/ Stau să treacă moartea-n el prin mine." 

Brrr! Nu e, să recunoaştem, o poezie care sá ne menajeze sensibilitátile; dimpotrivă, ni le zgândăre, le ráneste, 
poate pentru a ne dovedi că le mai avem. Dincolo, însă, de scenele "tari" (ochii păsării ce se-ntorc pe dos ca să 
albească şi pe care alte păsări vin să-i ciugulească), e important de semnalat o temă care va reveni, ulterior, în mod 
frecvent în creaţia poetei. Este vorba de transformarea celei ce spune "eu" într-un element de legătură şi de 
coagulare a unor entităţi şi realităţi cu tendinţe - eufemistic vorbind - centrifuge. Ceea ce ţine, oarecum, lucrurile la un 
loc, împiedicându-le s-o ia razna sau, dimpotrivă, să se ciocnească, un fel de zonă de contact şi totodată zonă 
"tampon" prin a cărei existenţă şi "funcţionalitate", structurarea universului devine posibilă. O balanţă care să ţină pe 
talgerele ei viața şi moartea, într-un echilibru precar, dar cu atât mai preţios. Suferinta, boala, moartea desfac, rup, 
sfărâmă; pentru a le contracara, imaginaţia poetei furnizează astfel de elemente de coagulare, fiind ea însăşi cel mai 
important dintre ele. Suprapunerile, lipirile, îmbucările, substituirile şi transferurile de energie le vom tot găsi în poezia 
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Ilenei Mălăncioiu, ele fiind rezolvările miraculoase ale unor situaţii fără altă ieşire decât moartea, apa vie din basme 
cu ajutorul căreia ireparabilul poate fi reparat, iar irevocabilul - revocat. Ca, de pildă, într-o poezie la fel de frumoasă 
din acest prim volum, Sturionii: "Urcă sturionii la izvoare.../ Ce limpede e apa care-i petrece,/ Şi cum le cresc 
înotătoarele în ea,/ Până se face râul vâlcea,/ Şi cum cresc mai departe înotătoarele,/ Până se sprijină-n maluri să 
oprească izvoarele!// Trec sturionii de izvoare.../ Intră în piatra seacă de după ape/ Şi piatra creste,/ De parcă 
muntele ar respira/ Adânc prin branhiile unui peste.// Vin ploile prin stâncile roase,/ Ca printr-un puternic schelet,/ Si 
se vede din depărtare/ Cum îşi desfac ei trupul dinadins/ Să li se scurgă icrele în mare.// Nu vá-ngroziti când pietrele 
trosnesc,/ Şi dacă vi se rup de sub picioare,/ Ca oasele de peşte călcate din greşeală,/ să şiiţi că vă aflați lângă 
izvoare.// Beti apele acestea cu icre cu tot,/ Să simtiti cum vă urcă sturionii prin trup,/ E un loc unde sângele nu-i mai 
încape,/ Când le-or tásni înotătoarele prin voi/ Vă veţi putea împotrivi oricăror ape!" 

Foarte bun acest prim volum de versuri al poetei, impunând o voce neşovăitoare şi, de pe acum, 
inconfundabilă. Ca orice creator adevărat, Ileana Máláncioiu nu seamănă cu nimeni, chiar dacă sonuri eminesciene 
ori bacoviene pot fi detectate, la rigoare, în lirica sa. Ceea ce o individualizează este, înainte de toate, densitatea 
extraordinară a poeziei, lipsa spaţiilor goale, a cuvintelor de umplutură sau de prisos, "neacoperite" de tensiunea şi 
febra ideii. Poeta nu se joacă, practic, niciodată, opera sa nu îşi îngăduie să fie, pe nici o porţiune a ei, ludică, 
parodică, sau măcar senină. Ea are nu un mesaj, dar o miză pe care fiecare vers o face cunoscută: poeta filtrează 
prin ea însăşi suferința din lume, îşi asumă urâtul existenţial, se uită, iarăşi şi iarăşi, în ochii morții, fără sá clipeascá, 
fără să şovăie, urmărind-o cu o tenacitate incredibilă, dovedindu-i, cum să spun?, că nu îşi poate face, chiar aşa, 
mendrele. lată că există cineva care, prin simpla sa prezenţă, cu ochii larg deschişi, înroşiţi de lacrimi, s-a transformat 
într-un martor, incomod, al acuzării. "Şi nu am cum sá mă îndepărtez/ De sângele ce curge în tot felul”: două versuri 
din volumul următor, Către Ieronim, instituie, pentru ca, apoi, să reflecte o poetică a prezenței şi a implicării. Ceea ce 
însă în volumul de debut se comunica simplu şi direct, cu un firesc atât de greu de obținut artistic, intră, în Către 
leronim (1970), Inima reginei (1971) şi Crini pentru domnişoara mireasă (1973), într-un scenariu elaborat al 
comunicării. Se distribuie roluri, şi se împarte la mai multe personaje o responsabilitate prea mare, parcă, pentru un 
singur om. Pe drept cuvânt vorbeşte prefatatorul cărţii, Nicolae Manolescu, de structura dramatică a poeziilor: 
leronim, lerodesa, fiul lui leronim, Natanael apar în universul liric al Ilenei Mălăncioiu pentru a-l tulbura şi a-l face fâşii, 
pentru a scoate, poate, în evidenţă falii adânci. Poeta are, de altfel, o veritabilă obsesie a dezmembrării, a spargerii 
întregului în bucăţi, şi a refacerii lui magice: "La şapte ani se dezgroapă mortii,/ Se pune os lângă os în cutii,/ Şi chiar 
când osul fruntii li s-a ros/ Se plâng ca oameni întregi şi vii." (Obicel); "Trupul lui cald se-atârnă de grinda de sub 
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scări/ Cu capu-n jos şi pieptul desfácut,/ De parcă-n clipa jertfei el trebuie s-apară/ Cu fiecare parte din care-a fost 
făcut." (Jertfirea mielului); "un mort se află pe câmp, (...) tot trupul îl are făcut din bucáti/ şi are-un cerc strălucitor pe 
frunte"; "aici se află un om sau un zeu/ tăiat bucăţi şi adunat la loc/ bucată cu bucată" (Richard Inimă de Leu); "...în 
noaptea aceea, prin trupul lui/ Se vedeau bine toate oasele frânte/ Până la osul fruntii care sta aplecat/ Şi strălucea în 
partea de argint"; "Şi trupul lui era astfel luminat/ Că prin el se vedeau toate oasele frânte." (Noapte aproape albă); 
"Şi-abia atunci nu ştiu cum s-a întâmplat, leronim,/ Te-ai apropiat de mine atâta de sfâşiat încât/ trupul tău din bucăţi 
făcut abia învia,/ Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă" (O aripă de vrabie); "Tu, leronim, ai pierit de cum m-ai 
atins,/ Ca o câmpie casa mea era, / Spre tine am fugit cât am putut/ Nu ştiam că sfâşierea se ia.// Acum trupul meu ca 
şi al tău este/ Din bucăţi făcut, şade-n frunzişul veşted, În ceafă are ochiul pus din gresealá-acolo/ Si în călcâi 
rotundul crestet." (Cântec); "A intrat un ochi de gheatá,/ A intrat şi celălaltul/ În odaia mea si-acum/ Rând pe rând 
bucăţi de trup/ Părăsesc încet înaltul/ Şi coboară lin ca-n zbor/ Şi se leagă înapoi/ Chipul cunoscut de noi.// Doamne, 
fă să lege bine/ Mâna dreaptă şi cea stângă/ Şi picioarele-amândouă/ Şi o lacrimă să plângă/ Ca un bob curat de 
rouă/ Ca să ştiu c-a ieşit bine/ Chipul refăcut de mine/ Din bucăţi, ca alte dăţi,/ Din văzduh/ Cum prin vorbă prinde 
trup/ Fâlfâirea unui duh." (Talismanul); "larási văd trupul reginei din bucăţi făcut, iubite,/ Şi când tu îl porţi pe umăr 
mâna dreaptă i se pierde/ Şi se pierde mâna stângă şi se pierde tâmpla rece/ Şi se pierde însuşi ochiul ce 
m-aşteaptă-n iarba verde.// Şi eu trec pe urma ta şi-adun braţele pierdute,/ Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure şi 
rece/ Şi când toate-s aşezate înapoi precum au fost/ Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi trece.// Mi se face 
tâmpla rece, mi se face gol în frunte,/ Glasul meu îşi uită gura împietrită care-l poartă,/ Astfel una câte una părți din 
mine s-au pierdut/ Şi începe să le-adune înviatul trup de moartă." (Trecere); "Bate inima de piatră şi de gresie şi de 
lut,/ Se desface în cele patru bucăţi din care s-a fácut,/ Bat mai departe acelaşi ritm sfânt,/ De parcă părțile şi întregul 
una sunt." (Răpirea); "Din două părţi bine lipite pare să fie trupul său,/ Pe toate rotunjimile se simte locul de lipit,/ Pe 
însuşi ochiul cu care se uită la noi,/ Pe însăşi urechea cu care ne-a auzit." (Din douá parti). 

Dacă tot ce se repetă are o semnificaţie, atunci aceste numeroase exemple conturează o semnificaţie 
memorabilă. Da, "sfásierea se ia", întregul se fârâmă, se sparge în bucăţi, oasele se frâng şi membrele se amestecă, 
precum într-un coşmar. Dar, ca miraculoasa apă vie din basme ce reface alcătuirea iniţială, spre stupoarea si 
întristarea personajelor malefice, sufletul este liantul care dă omogenitate şi un sens, mai adânc, al întregului acestor 
bucăţi disparate şi jalnice. Minunea aceasta este: alcătuirea însăşi, asamblarea elementelor într-un tot, iar tragismul 
derivă din imposibilitatea de a tine, o dată pentru totdeauna, la un loc părțile care alunecă, nu pot sá nu alunece din 
acest divin desen originar. Inspre o autonomie echivalentă, de fapt, cu extinctia. Printr-un fel de "transfer" magic, 
viața (valoarea supremă) trece ca un fluid prin vasele comunicante ale umanului, dintr-un corp în altul, reparând 
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ireparabilul şi revocánd irevocabilul, smulgând morţii câte ceva din prada sa, batjocorind-o pe chiar "terenul" ei. In 
acest punct al evoluţiei sale, poezia llenei Mălăncioiu se transformă într-o miraculoasă, incandescentă palingenezie. 

w * * 

Se observă, implicată în creaţia Ilenei Máláncioiu, o ecuaţie pe care o întâlnim si la alți poeţi importanți. Între 
valoarea propriu-zisă a poemelor, pe de o parte, şi gradul în care ele reflectă şi refractă viziunea poetei, pe de alta, 
nu înregistrăm o "contagiune", cu atât mai puţin o determinare strictă. Există poezii aproape transparente, prin care 
putem privi cu uşurinţă, până la fund, sondând universul liric în configuraţia sa particulară, specifică, tipică pentru 
lleana Mălăncioiu. În aceste poezii, mai uşor de analizat tocmai pentru că sunt mai explicite, regăsim, într-un procent 
semnificativ, mărcile definitorii ale unei creaţii luate în ansamblu, elementele ei recurente, ceea ce asigură 
omogenitatea şi stabilitatea operei. Nu însă, în mod obligatoriu, şi exemplaritatea ei, nivelul estetic cel mai înalt. Si 
exemplul cel mai la îndemână este chiar "ciclul leronim", cu cele trei volume care îl "susțin", Către leronim (1970), 
Inima reginei (1971) şi Crini pentru domnişoara mireasă (1973). Din ele se poate extrage, aşa-zicând, esența operei 
Ilenei Máláncioiu; din ele am recoltat majoritatea citatelor elocvente, conturând şi dovedind ceea ce cred că 
reprezintă obsesia majoră a poetei: dezmembrarea, sfâşierea, spargerea în bucăţi a întregului uman, iar apoi, ca prin 
magie (şi ca o înfrângere a morții), noua coagulare, re-asamblarea elementelor într-un tot, refacerea întregului "fizic" 
cu ajutorul liantului sufletesc. Dar asta nu înseamnă că aceste trei volume sunt şi cele mai valoroase; dimpotrivă, 
după debutul remarcabil cu Pasărea tăiată, ele îmi par a fi, luate împreună, un pas înapoi. Transparenţa de care 
vorbeam le face, în schimb, să fie foarte valoroase pentru înțelegerea "legilor" şi mecanismelor acestei poezii, ca un 
fel de compensație - căci, mai diluate estetic, ele sunt reprezentative în cel mai înalt grad pentru tematica şi viziunea 
Ilenei Mălăncioiu. Două exemple: "Fericită să fii tu, lerodesa,/ Pe când jocul era sublim,/ O nimfă s-a oprit ametitá/ În 
fața domnului leronim.// Ci leronim atunci s-a rugat,/ Rugă curată: Dar, doamne, ce am făcut eu/ De şade în genunchi 
această fată.// (Căci el credea că întru adevăr/ O fată se afla în faţa lui)/ Şi tu, lerodesa,/ Tu singura care-ai ştiut/ Că 
el are oasele frânte/ Tu ai închis ochii şi ai tácut.// Şi ai lăsat-o pre nimfá/ Asemenea unei femei/ Să îi dezlege/ 
Curelele de la sandale;/ Fericitá să fii tu, lerodesa,/ Acum şi-n toate ceasurile tale." (Fericită să fii), "Albastru e bobul 
de nisip de pe piatra în formă de cap de femeie,/ Să fi fost albastru ochiul ei cel neuitat,/ Sau eu, văzându-l într-atâta 
legătură cu ochiul lui,/ Culoarea sa prin simplă alăturare să i-o fi dat.// Bat raze de aici dincolo/ Ca între ochii care unii 
în alţii s-au uitat, Cum m-aş uita în ochii ei má uit acum în ochii lui/ De aceea am tremurat.// Cum aş vedea tot ce 
ochii ei au văzut/ Până când s-au schimbat la chip/ Şi s-au mutat în frunte şi s-au făcut unul/ Şi s-au făcut un bob de 
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nisip.// Şi bobul acesta albastru s-a lipit/ Din întinsul de nisip pe gresia albă pe care/ Ochiul ei ar fi fost de la 
sine-nteles/ Chiar dac-ar fi lipsit din întâmplare." (A/bastru e bobul de nisip). 

E drept că şi asemenea poeme "imposibile", cu versuri grele ca nişte pietre de moară, şi tot ca nişte pietre de 
moară lovite unele de altele, au o muzicalitate secretă, o certă forță incantatorie. Departe de a se feri de repetiţii si 
redundante, poeta pare că se sprijină pe ele, înscriindu-le într-o tehnică, mai largă, a acumulării. Deocamdată, 
această acumulare nu precede o explozie, ori măcar o rezolvare ingenioasă, de final, cum se întâmplă de pildă în 
poemele soresciene. Acolo e un fir răsucit cu abilitate, în versuri şi printre ele, până la accentul final, memorabil; aici 
e o plasă strânsă în care colcăie sensurile, umede, alunecoase şi grele. Acolo, chiar şi într-un volum tragic precum 
Puntea, e abilitate, ingeniozitate, scânteiere formală; aici însă lleana Máláncioiu, făcând poezie, nu pune mare preţ 
pe elementele şi rezolvările specifice, voit expresive, bine, "poetic" aduse din condei. Cred că e o dovadă de curaj 
estetic această ignorare senină, de nu chiar respingere fermă a efectelor, efectul e o lirică opacă, într-o bună măsură, 
pentru cititorul comod, şi transparentă, în acelaşi timp, pentru viziunile şi viziunea unificatoare a poetei. Nu 
"concluzia", dacă există vreuna, e importantă; important e traseul parcurs, accidentat, povârnit, fracturat: "Ca într-un 
dulce os al ei/ În lung şi în lat/ S-a spart un dinte/ În gura care a urlat.// Simt lumini aprinzându-se/ Pe creierul încă 
viu,/ Simt o pată deasă de umbră/ În haosul lui cenuşiu.// Simt cenuşa încet cuprinzând/ Aşa-zisul loc de lumină,/ Ca 
într-o iarnă când eu însămi o presar/ Peste zăpada foarte fină.// Simt arcul ultimului nerv bine întins/ Şi aştept să văd 
ce se întâmplă,/ Ca într-o vânătoare lăuntrică/ Inima trage către tâmplă." (Cu arcul întins). 

Cu volumul Ardere de tot (1976), poezia llenei Mălăncioiu intră în zodia ei cea mai bună. Densitatea se 
păstrează, dar în construcţia lirică se deschid - folosesc o imagine a lui Tudor Vianu - nişte lăcaşuri de ventilaţie prin 
care poemele respiră şi ard mai bine. "Vânătoarea lăuntrică" mai are şi momente de repaos, arcul nervului, ca si al 
versului, nu este mereu bine întins, încordat la maximum, crispant şi epuizant. Ceea ce nu înseamnă însă, cum i se 
pare lui Nicolae Manolescu, că "universul e mai puţin tenebros" şi că "apar câteodată spaţii edenice, blânde, tărâmuri 
mirifice scăldate în soare, o natură aproape firească". În această natură "aproape firească", seninătatea e doar o 
aparenţă cu care boala şi moartea se drapează, pentru a rânji mai sardonic. Un Pastel începe "mai puţin tenebros" 
("aer proaspăt cu miros de viță dezgropată/ şi cu pomii văruiţi la porti/ am intrat din nou în primávará/ cu aceleaşi 
visuri şi cu câţiva morţi"), pentru a se termina în nota specifică ("aerul e rece vântul bate-ntruna/ sufletele parcă s-au 
pierdut în frig/ nu văd nici o urmă sigură din viata/ celui dus pe care cu durere-l strig”); un Cântec de bucurie cântă... 
bucuria de a muri ("cântec de bucurie că oriîncotro mă duc/ duhul tău mă întâmpină blând şi îmi spune/ că din el vin 
şi-n el mă voi întoarce/ la ceasul când soarele meu va apune"); în Eden se ajunge abia prin moarte, trecându-se "prin 
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golul nesfârşit”. Extazul e o levitatie, dar înălțarea e, si ea, sinonimă cu moartea ("ştiam că n-am să mai ajung 
nicicând/ pe pământul de pe care urcam foarte lin/ luată de cineva de sus şi dusă de vie/ în lumea celor care nu mai 
vin”). Cât despre ceea ce se întâmplă "dincoace", aici, jos, un poem extraordinar ca Ningea pe trupul depune o 
mărturie înfricoşătoare: "ningea frumos pe munte către culmi/ noi păream primii care umblam prin iarna grea/ când 
am găsit o dâră de sânge în zăpadă/ şi trupul către care ducea// era pierdut aproape am fi crezut că nu e/ pierea şi 
urma care spre el ne-a fost purtat/ doar sângele-nchegat anume pe zăpadă/ trecea rapid prin albul uşor imaculat// 
priveam uimiti cum iese mereu aceeaşi dâră/ de undeva din munţi de dedesubt/ ningea pe trupul dinaintea noastrá/ 
ningea încet pe corbii ce l-au supt”. 

Din nou, ca la început, structura poeziei este epică. Şi din nou, ca peste tot în lirica Ilenei Máláncioiu, privind 
realitatea din unghiul poetei, o descoperim întunecată, bolnavă, cu carnea putredă, o fiinţă vie din care vitalitatea, 
treptat, a dispărut. Peste zona interzisă (1979) are acelaşi halou expresionist, dizolvând spaimele eului liric într-un 
sentiment de teroare universală, pe deasupra lucrurilor şi fiinţelor: "O noapte lungă, un păianjen negru/ prinzând în 
pânzele lui foarte întinse/ zborul meu liber, umblet somnambul/ către acoperişurile ninse.// Tu priveşti în tăcere 
mersul meu lin/ cu paşi mărunți pe verticalá/ şi mâinile tremurátoare ca nişte antene/ care pipăie spaima universală." 
(Fă-mi un semn). Versurile sunt pline de tristeţe ("tu îmi aduceai pe furiş (...) mai ales multă tristețe”, "întunecată zare 
a tristetii mele,/ albastru apos din care ninge lin/ cu aripi de fluturi morti...”), fără a o epuiza sau, dimpotrivă, "aranja" 
literar, fără retorică şi efecte de stil. Tristefea e totuşi un element de construcţie (ca la Bacovia), de nu chiar liantul 
unei poezii ce aspiră prin toţi porii suferinţa lumii. Şi, ca şi cum atâta suferință şi durere n-ar încăpea în "standardele" 
senzoriale, organele de simţ vor prolifera monstruos: "părea să aibă ochi pe tot trupul”, "aveai ochi pe aripi şi pe 
gheare", "am simţit cum cineva se uita după mine/ ca printr-un ochi de noroi", "Aplecati asupra mea stau ochii tái/ ca 
desprinsi din fruntea visátoare,/ într-un dulce haos se-nvártesc tácuti/ cu priviri apăsătoare...". Cea care spune "eu" 
simte, aşadar, enorm, sau nu mai simte deloc - căci o temă mai veche îşi face acum loc cu mai multă insistenţă în 
poezia densă şi proteică a llenei Mălăncioiu. Este vorba de tema desprinderii sufletului de trup, sinonimă cu o 
eliberare de povara însângerată a cărnii şi o ascensiune lentă, "apăsată", de neoprit. Trasă, de asemenea, în imagini 
memorabile: "Am început să aştept, se apropie,/ în vis sufletul face exerciţii de ieşire/ din trupul care stă nemişcat/ 
întunericul pare în afară de fire"; "sufletul lui s-a auzit ridicându-se-ncet/ ca zborul apăsat al unei dropii". Astfel că 
finalul volumului Peste zona interzisă, mai exact, poemul Undeva deasupra, se suprapune perfect, ca o concluzie, 
finalului acestei călătorii: "Ci iarăşi mă aflu undeva deasupra/ vieţii mele şi o pot privi ca pe ceva încheiat”. 
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Linia poeziei llenei Máláncioiu nu se opreşte, însă, aici. E cu adevărat uimitoare capacitatea poetei de a se 
metamorfoza necontenit rămânând totuşi aceeaşi, abordând frontal temele fundamentale, fără să devină 
moralizatoare, asumându-şi durerea lumii ca pe o durere proprie, intensă, insuportabilă. Sora mea de dincolo (1980), 
Linia vieții (1982) şi Urcarea muntelui (1985, 1992) schimbă datele problemei, mai bine spus, sensul ei, intorcándu-l, 
cu aceeaşi fermitate, dinspre sine înspre lume. Poeta pleacă acum de la o experiență personală, biografică ori 
socială, şi o ridică la puterea generalizării. Livrescul, atâta cât era, a dispărut: a rămas o realitate concretă, hâdă şi 
neîngăduind vreo speranţă. Realitatea spitalului Filantropia, realitatea morţii unei femei de "treizeci şi trei de ani 
ne-mpliniţi”: "sora de dincolo”, figura tragică tutelară a unui volum (poate cel mai bun al poetei) ce ar merita să fie 
citat în întregime. Impresia pe care o lasă cititorului este copleşitoare, şi face de prisos orice comentariu: "Dacă n-a 
putut să ia capul tău/ s-a mulţumit cu un picior,/ piciorul stâng, aşa a spus,/ şi fiindcă tu râdeai ca-ntotdeauna/ a pus 
să ţi-l ia ceva mai de sus.// O, cum sperai că vei merge iarăşi/ când nu mai fáceai nici un pas/ şi cum am aflat că nu 
se putea/ salva partea bună a trupului tău/ retezând pe cea rea.// Dacă nu i-ai putut lăsa corpul,/ mulţumesc pentru 
suflet, Doamne,/ am început să strig în neştire/ tocmai când ochii tăi s-au deschis către El/ fără spaimă şi fără 
împotrivire." (În neştire); "Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică,/ vezi că este de gardă doctorul X,/ el trebuie să ştie 
să-mi dea ceva să mai pot respira,/ el a spus că în garda lui nu moare nimeni.// Şi într-adevăr, doctorul acela foarte 
tânăr,/ fără atâta glorie cât suflet avea,/ la miezul nopții a venit şi-a făcut-o/ să mai respire până a doua zi.// Pe urmă 
ea însăşi a înțeles/ că garda lui a trecut şi că noi am intrat/ în ziua aceea îngrozitoare de care/ apucase să spună că 
nu va mai trece.// Cel ce stătea de gardă se uita/ la noi de sus, fără să interviná:/ Eu n-am spus că în garda mea nu 
moare nimeni/ Eu nu am nici o vină." (Cel ce stătea de gardă). Acum, într-adevăr, paralelismul cu ultimul volum de 
versuri al lui Marin Sorescu, Puntea, este tulburător. 

k k * 

Prinşi, cum suntem, în jocul palpitant al inventării trecutului (un joc în care curajoşii noştri post-festum ne fac 
părtaşi la glorioasele lor acte şi fapte de rezistență civică, iară noi, noi, epigonii ne facem că-i credem, stăpânindu-ne 
cu greu şi nu întotdeauna râsul), asaltati, cum era poate de aşteptat, de roiul revoluționarilor postrevolutionari, 
anticomunistilor postcomunişti si anticeausistilor postceausisti, fiecare dintre ei năpustindu-se asupra noastră cu acul 
adevărului propriu, şi unic, şi absolut - în aceste condiţii, cum am putea, totuşi, pune capăt mascaradei? Altfel spus, 
prin ce metodă ne-am putea recâştiga trecutul, cu luminile şi umbrele sale, cu adevărul şi minciuna, eroismul şi 
laşitatea, rezistentele şi compromisurile de atunci? Există o metodă, nu infailibilă, dar cea mai bună în condiţiile date: 
întoarcerea la texte, la textele acelei epoci, aşa cum au fost ele scrise şi aşa cum au fost publicate (dacă nu le-a fost 
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dat să zacă în sertare), fără revizuiri, adăugiri sau omisiuni ulterioare. O ediţie primă, aşadar, şi totodată ne varietur. 
O ediţie din care să lipsească luminile şi umbrele, adevărurile şi minciunile, eroismele şi lasitátile (într-un cuvânt: 
perspectiva) de acum. E atât de greu? Parcă nu e atât de greu. Prin această metodă, eficientă şi totodată uşor de 
aplicat, vom ajunge, în ceea ce priveşte poezia Ilenei Mălăncioiu, la un adevăr care trebuia, de fapt, sá se fi banalizat 
deja, prin puterea evidenţei, prin repetiţie şi prin propagare în conştiinţa publicului. Îl voi formula abia la sfârşit, o dată 
demonstraţia făcută, după lectura atentă, înceată şi gânditoare a textelor. 

Am vorbit deja despre faptul că volumul de debut al poetei nu s-a lăsat, ca primele volume ale altor poeţi din 
generaţia ei (care debutaseră, e drept, într-un context politic mult mai puţin favorabil), vârât cu forța în patul 
procustian al epocii, ajustându-i-se, astfel, dimensiunea imaginaţiei şi sensibilităţii conform canoanelor (re)cunoscute. 
Illeana Máláncioiu nu şi-a adus deci "contribuţia" pe care alţii şi-au adus-o, nu a plătit preţul pe care alţii l-au plătit. 
Între poemele ei, tensionate şi chiar halucinante, şi poemele altora, de un optimism suflat în viziuni aurite, există de la 
bun început o distanță semnificativă. (Marcată inclusiv prin titlu: căci într-un fel sună, de pildă, Comuna de aur şi cu 
totul altfel Pasărea tăiată...) Într-un interviu recent, criticul Gabriel Dimisianu afirma, cu onestitatea ce-l 
caracterizează, că ideea despre fatalitatea concesiilor a pătat începuturile literare ale generaţiei "saizeciste", tinerii 
critici de atunci grăbindu-se să-şi publice volumele şi, de aceea, făcând concesii - spre propria lor pagubă. Ideea 
fatalitatii concesiilor a pătat însă şi operele de început ale poeţilor "saizecisti", care, la rândul lor, au făcut concesii 
pentru a-şi publica volumele. Când tinde să se generalizeze, compromisul devine, parcă, mai puţin vinovat, se 
"înmoaie", se "îndulceşte”. Aproape că nu-l mai percepi - şi aşa s-ar întâmpla, cu siguranță, dacă n-ar exista si 
exemplul (moral) contrar. lată că există şi creatori importanți (adjectivul e şi el important) care nu au făcut concesii 
pentru a-şi publica volumele, iată că există poeţi care nu s-au grăbit să debuteze cu orice preţ. Ileana Mălăncioiu este 
unul dintre ei - şi, fără a da post-festum calificative morale (să le lăsăm o astfel de plăcere justitiarilor de profesie), 
trebuie să facem această simplă constatare. Exceptia, excepţiile de data asta nu confirmă regula, ci o infirmă; ele 
dovedesc, prin simpla lor "posibilitate de existență”, că a face compromisuri nu e o regulă, o axiomá, o fatalitate. 

De la primul şi până la ultimul volum publicat înainte de Revoluţie (Urcarea muntelui, 1985), poezia llenei 
Mălăncioiu e un fir întins pe deasupra concesiilor mai grave sau mai benigne; mai mult decât atât, nici măcar nu le ia 
în calcul, ca şi cum ele, aceste compromisuri, n-ar avea un suport real şi o logică, oricât de precară, pe care să se 
sprijine. E aici o deplină autonomie a esteticului, o desprindere de conditionárile, determinările, aranjamentele şi 
"argumentele" epocii, o plutire calmă pe deasupra acestor - totuşi! - realităţi. Nu însă şi pe deasupra realităţii, care, 
"amestecată" cu visurile şi iluminările poetei, cu viziunile ei memorabile, cu imaginaţia sa de multe ori bântuită de 
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tenebre, intră adânc în materia lirică, laolaltă cu miturile, riturile şi secvențele magice care o asaltează. Acum, 
decupând biograficul din acest univers poetic, nu e greu de observat că el intră în scenă, ca personaj "de sine 
stătător”, o dată cu primul volum, se eclipsează apoi, lăsând loc experimentelor dramatice (la propriu şi la figurat) ale 
autoarei, pentru a reapărea, cu povara tragicului pe umeri, în Sora mea de dincolo (1980). Cu acest volum 
extraordinar, se produce o mutație, de nu chiar o ruptură, în evoluția poeziei llenei Mălăncioiu. Ea se transformă 
dintr-un tablou, o pânză pe care viziunea poetei se exprima în acord cu ritmurile şi sonoritátile interioare, într-o 
oglindă, o bucată de geam înnegrit pe o parte, astfel încât cealaltă să poată reflecta chipul hâd al realităţii exterioare. 
Poezia îşi redescoperă si îşi precizează mult mai exact un spaţiu şi un timp, în care intră pentru a le explora 
dinlăuntru; eul liric rămâne un martor al acuzării, dar suferința, şi boala, şi moartea sunt legate, acum, până la 
contopire de o ființă dragă, o anumită fiinţă: "sora de dincolo" a poetei, la a cărei agonie asistăm îngroziţi, cu un 
sentiment de teroare şi de culpabilitate: "Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea,/ uitându-se la ceas din ce în ce mai 
des,/ Doamne, nu mai trece ziua de azi,/ şi fără îndoială ea nu greşea/ ziua aceea lungă de treisprezece aprilie/ de 
care se temuse cu mult înainte/ într-adevăr nu mai trecea./ La ora şase după-amiază ceasul părea oprit/ şi toți ne-am 
uitat la limbile lui îngroziţi,/ numai ea s-a făcut roz-albá şi luminoasă/ şi l-a întors încet, încet până la limită/ şi l-a făcut 
deodată să meargă din nou/ întâi în sens invers, cu disperare,/ pe urmă fără nici un sens." (Ceasul); "M-aşteptasem 
să fii numai tu,/ erau câte trei morţi într-o firidă,/ prin umezeala rece moartea se târa/ ca o strălucitoare omidă.// 
Alături plângea un tânăr bărbat/ cu mult mai abitir/ decât putea el să plângă/ şi te săruta în delir.// Cu greu te lăsai 
plânsă şi sărutată/ şi ne-a cuprins o mare întristare,/ păreai acolo de totdeauna/ iar noi păream veniţi din întâmplare.// 
Nici nu ştiam ce-ar trebui să facem,/ noroc că tu stiai sá te porti,/ tu stăteai zâmbitoare şi calmă/ în mijlocul celorlalți 
morți." (M-asteptasem să fii numai tu). 

Cu rezervele cuvenite faţă de excesele criticii biografiste, nu cred să fie o întâmplare - ori o simplă coincidenţă - 
că, de la acest eveniment tragic din viața poetei, lirica ei s-a metamorfozat vădit, legându-se cu mai multe fire de o 
realitate concretă (pe deasupra căreia, înainte, plutea într-o anume generalitate si - în pofida persoanei | - 
impersonalizare). Întâmplător sau nu, cert este că ultimele volume de versuri anterevolutionare ale Ilenei Mălăncioiu 
devin nişte manifeste incendiare, în care întreaga mizerie şi corupție morală a unui sistem politic ce a alterat fibra 
socială sunt dezvăluite fără înconjur, aproape fără nici o măsură de precauţie. lon D. Sîrbu vorbea, cu sarcasmul 
amar obişnuit la el, de "curajul" unor scriitori români care ascund, şi ei, un ac împotriva regimului sub un munte de 
vată. Dacă acceptăm imaginea (formidabilă!), atunci poemele din urmă ale Ilenei Máláncioiu pot fi uşor asemánate cu 
o grămadă de cuie şi de piroane peste care se mai depune, când şi când, puful câte unei alegorii. Limbajul e fără 
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ocoluri, aluzia e concurată de referinţa directă, iar conotativul - de către denotativ; mai simplu spus, se vorbeşte pe 
şleau despre nişte realităţi bine cunoscute de toţi, dar "tácute" de multi: "Stam fatá-n față cu inventatorul/ Spaimei 
noastre cea de toate zilele/ Şi mă uitam încremenită-n ochii lui/ Şi-i tremurau pupilele// Ca două canale prelungi/ Prin 
care curge vidul/ spre lumea aceasta/ Cum curge lichidul// Prin două vase comunicante./ Stam fatá-n faţă cu 
inventatorul/ Şi prin ochii lui foarte mari/ Tásneau cadavrele ca din izvorul// Morţii noastre care va să vină/ Şi mă 
gândeam cum sá fac să-ntind mána/ Spre cele două canale de vid/ Şi să le-nchid." (Stam fatá-n față); "Plouă într-un 
sat de munte uitat de lume, / Copacii mai putrezi se rup,/ Prin ploaie trece o femeie bătrână/ Cu hainele ude lipite de 
trup.// Nu mai ştie pe unde s-apuce,/ Drumul e putred de noroaie,/ Doar trupul uscat de femeie de munte/ Nu pare să 
fi putrezit în ploaie.// A ajuns la o casă veche,/ A urcat treptele, a-nceput sá dispară,/ Printr-o fereastră putredá 
pătrunde înăuntru/ Tot ce e putred afară." (Pastel 1); "Ce ar fi să dispară hotarul acesta definitiv/ l-am spus odată, pe 
când era fericit,/ Să putem trece-aşa, numai ca să vedem cum este,/ Şi să ne bucurăm că ne-am reîntâlnit// Tot aici, 
la masa aceasta la care stám,/ Şi el a tăcut şi eu începeam să mă tem/ Şi el a zis: bine, dar atunci de ce să mai 
trecem,/ De ce sá nu stăm aici si să bem.// Şi parcă nu ne-ntrebase numai pe noi/ Şi mai era fericit, cum a fost 
la-nceput,/ Se uita fix la omul acesta care-a depăşit orice măsură/ Şi-o vreme n-a mai râs şi n-a mai băut.// Adică să 
trăiască şi el aşa, la nesfârşit,/ A-ntrebat apoi, c-o voce moale, ca de mătase;/ Nu, a răspuns hotărât, mai bine murim 
toti/ Şi-a râs din nou, ca si cum totul se aranjase." (/n memoriam, Lui Marin Preda); "Cer senin, îmbietor,/ Muntele 
urcă aievea până la cer,/ Cine ar putea urca astăzi muntele/ Ar intra în cumplitul mister// Ca în propria lui grádina/ Şi 
ar pieri ca grăuntele/ Spre a da înzecită roadă,/ Dar cine mai poate urca muntele?// Totul a fost dinainte vândut,/ Totul 
e bine, totul s-a aranjat, cu paharul care trebuia să fie băut, se spală pe mâini dregătorul Pilat." (Cer senin, 
imbietor); "Ingropati în picioare/ Ca să ocupăm cât mai puţin loc,/ Şi el în faţa noastră, îngropat ca si noi,/ Nestiind că 
mâna cu care ne-amenintá/ E putredă până la os.// Şi măcar de-ar fi osul domnesc,/ De-ar rămâne sigur şi după 
aceea/ Pe locul pe care a fost aşezat/ La vremea cumplitei restrişti.// Dar cine ştie dacă mai târziu/ Nu va trece peste 
el ca peste nimic/ Tot acest şir nesfârşit/ De oameni îngropaţi în picioare/ Ca să ocupe cât mai puţin loc." (Íngropati în 
picioare) îdin volumul Linia vieții, 1982ş; "Nu mai vedeam, totul intrase încet în ceatá,/ Dar peste ochii mei îndelung 
obositi/ Incepeau să apese cu şi mai multă putere/ Acele lucruri triste pe care le stiti.// Voi orbi şi eu, mă gândeam, voi 
orbi,/ Aşa cum a orbit de tot atâta lume/ Care se uită cum se duce totul/ Şi doarme liniştită şi face glume." (Nu mai 
vedeam); "Dormeam lângă-acel munte ce nu mai e urcat/ Şi toți visam deodată acelaşi vis urât/ În care cineva ne-a 
coborât/ Tocmai acolo unde eram cu-adevărat.// Ne bucuram că încă mai suntem atárnati/ De stâncile albastre şi 
preamáream supusi/ Frânghiile în care eram pusi/ Să aşteptăm până vom fi salvaţi." (Dormeam lângă-acel munte); 
"O altă zi ca toate celelalte/ Şi cât de mult aşteptam o schimbare/ Măcar a vremii sau măcar a mea/ Sau a acestor 
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calendare// Pline de zile fără sfinti/ Şi fără părinţi şi fără noroc/ Pe care le petrecem împreună/ Pe străzile pe care nu 
mai e loc// Pentru acel mers normal înainte,/ Aşa cum a fost cândva, la-nceput,/ Adică pentru a face liniştit un pas 
după altul/ Fără să-ţi spună nimeni cum trebuie făcut." (O altă zi); "Linişte, o singură explozie la un subsol,/ Un singur 
glas revoltat într-o piatá,/ Un singur măcelar găsit tăiat/ În hală într-o dimineatá.// Un singur incendiu strălucitor,/ O 
singură tristeţe înăbuşită,/ O singură umbră fără sfârşit/ Pe fiinţe şi pe lucruri răsărită.// Un singur fel de cádere,/ Un 
singur fel de salvare/ Care aşteptăm să ne pice din cer/ La o zi mare." (Linişte) din volumul Urcarea muntelui, 1985. 
Şi exemplele ar putea continua, fără exagerare, pe pagini întregi, demonstrând, dacă mai era nevoie, că în 
poezia Ilenei Máláncioiu curajul estetic şi cel propriu-zis civic nu se exclud, că ele pot, iată, coexista în chipul cel mai 
firesc, că o reuşită pe un plan nu înseamnă deloc un eşec pe celălalt. Muntele urcat are doi versanţi (pe care, ca prin 
miracol, poeta îi escaladează simultan), în linia vieţii - ca şi a poeziei - există mai multe fire, ce nu se confundă unul 
cu altul. Ceea ce frapează, însă, chiar şi la atâţia ani după Revoluţie, e transparența deplină a acestor poeme, prin 
care putem vedea cu ochiul liber protestul împotriva vechiului regim ("esentializat" la persoana dictatorului, acel "el" 
ce revine obsedant în ultimele două volume), precum şi sila profundă de el. Nu-ţi vine să crezi că astfel de poezii au 
putut apărea în cea mai sinistră fază a ceauşismului, ajungând sub ochii cititorilor parcă printr-o abulie temporară a 
cenzurii. Cum de a fost posibil? lată că a fost, iată că, încă o dată, ca şi la debut, Ileana Máláncioiu (ca şi alţi câțiva 
creatori, demni de tot respectul) nu s-a împăcat cu ideea - fatalitatea! - omnipotentei cenzurii; a învins-o, într-un mod 
de-a dreptul incredibil, prin nişte versuri cum nu se poate mai limpezi. A învins-o, sau a fost învinsă de ea? 
Mărturisesc că, initial, am luat de bune afirmațiile criticului Nicolae Manolescu, din Prefatá: "Nu e de mirare că 
Urcarea muntelui a fost drastic cenzurat iar apoi critica a fost împiedicată să-l comenteze.(...) In antologia de faţă, 
Illeana Mălăncioiu adaugă poeziilor din volumul din 1985 şi pe cele care atunci i-au fost eliminate de cenzură. De 
aceea volumul poartă două date: 1985 şi 1992" (p. 12). Am avut totuşi curiozitatea de a parcurge, cu atenţie, şi ediția 
primă a cărții, apărută la Editura Albatros, în 1985 (lector: Gabriela Negreanu). Surpriză! Sau, mai bine zis: stupoare! 
Numai patru poezii din actuala antologie (fireşte, din ciclul Urcarea muntelui) nu se regăsesc şi în volumul din 1985 
(este vorba de: O, mai rămâi, cu adevărat explozivă, Acesta e capul meu, Pastel E primăvară, astenia e-n floare... şi 
Aş fi putut să vin), iar în rest, făcând abstracţie de eliminarea sau introducerea unor virgule, sau de grafierea unor 
cuvinte cu majuscule, există doar câteva (minime) modificări de conţinut: 1. titlul primului poem, Coşmar e acolo Vis; 
2. versul "(mortii) vor trece-n viteză pe Calea Victoriei" (p. 247) e modificat acolo: "(mortii) vor trece pe stradă în mare 
viteză" (p. 7); 3. versul "O crimă ce se face pe strada principală" (p. 249) e acolo: "O crimă săvârşită pe strada 
principală" (p. 10); 4. versul "Nu mai aud nici mierla, nici cucul" (p. 251) e acolo sub forma: "Nu mai aud nici mierla, 
nici pitpalacul" (p. 15); 5. versul "Atunci când se va stinge şi durerea" (p. 253) apare acolo în versiunea: "Atunci când 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


se va şterge şi durerea" (p. 30); 6. secvenţa "țăranul care umblă prin ploaie" (p. 260) e acolo: "țăranul care şade în 
ploaie" (p. 46); 7. versurile "de parcă i-ar fi teamă./ Că altfel în curând l-ar putea pierde îpământul verde, n.n.ş// Aşa 
cum l-a pierdut pe celălalt" (p. 263) apar acolo în versiunea: "de parcă i-ar fi teamă/ Că altfel în curând l-ar putea 
pierde// Deşi acesta pare-atât de sigur" (p. 50); 8. secvenţa "lui Virgil Mazilescu numai aşa i s-a turnat pe gât/ Apa de 
ploaie care ne-a fost dată" (p. 274) e modificată acolo astfel: "lui numai aşa i s-a turnat pe gât/ Apa de ploaie care i-a 
fost dată" (p. 68); 9. în fine, în poemul Antigona, versul "În timp ce voi vă veţi spăla pe mâini" (p. 280) apare în 
volumul din 1985 sub forma: "În timp ce toţi ai săi se vor spăla pe mâini" (p. 79), iar "Si-o veţi lăsa să intre de vie în 
mormântul..." - în versiunea: "Şi-o vor lăsa să intre de vie în pământul..." (De remarcat schimbarea persoanei | şi a 
Il-a plural, a implicării, în mai "convenabila" persoană a Ill-a. De-a dreptul caraghioşi cenzorii care au putut crede că 
prin ele vor atenua impactul unei astfel de poezii!) N-aş fi insistat atât asupra acestor modificări, dacă afirmaţiile 
eronate ale unui critic de prestigiul lui Nicolae Manolescu nu ar duce, cum o fac, la o concluzie (tot eronată) în 
defavoarea poetei - şi anume, la ideea că lleana Mălăncioiu şi-a publicat abia după Revoluție (o dată cu această 
antologie) o mare parte din poemele sale curajoase din Urcarea muntelui, volumul din 1985. Nici în această versiune 
neconformă cu realitatea (şi rod al unei lecturi grăbite), meritele poetei n-ar fi mai mici; şi totuşi, de ce să încercăm, 
noi, să i le diminuám pe nedrept? Adevărul e că numai 4 (patru) poeme din antologia de față, la care se referă criticul, 
s-au adăugat sumarului ediţiei din 1985 (care are, numărate, 77 de poezii). Intre incápátánarea obedientă a cenzurii 
şi încăpăţânarea luminoasă, nobilă a poetei, a învins, din fericire, cea de-a doua. 

Şi iată, la finalul acestei lungi cronici, acel adevăr despre care spuneam că ar fi trebuit să se fi banalizat, deja, 
până acum, prin puterea propriei evidente, prin repetiţie şi propagare în conştiinţa publicului. Intemeiată pe valoarea 
poeziei sale, pe de o parte, iar pe de alta, pe refuzul compromisurilor şi pe curajul dovedit în anii în care atât de puţini 
au avut curaj, lleana Mălăncioiu s-ar cuveni sá ocupe, pe "lista" poetelor noastre importante, un loc de frunte, poate 
chiar primul. Nu e antologie de lirică feminină, nu e listă de nume, nu e comitet de sprijin sau de luptă civică în care 
să nu descoperim, înaintea numelui Ilenei Mălăncioiu, numele parcă bătut în cuie al unei alte poete din aceeaşi 
generaţie - care, pe lângă talentul poetic remarcabil, îl mai are şi pe acela de a-şi crea, indiferent de regimul politic, o 
imagine publică de invidiat. E greu de stabilit, într-un domeniu atât de gingaş ca poezia, o ierarhie strictă - şi totuşi, cu 
cărțile pe masă, cred că se impune, aici, o revizuire. Mai exact, o rocadă. 


august 2000 
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Angela Marinescu 
Dependenţa de durere 


>A 


O vitalitate exacerbată, uneori aproape paroxistică, "expusă" mereu fără cea mai mică reținere (ba chiar cu un 
anume orgoliu) dă o consistență aparte - "sânge de obiect ireal" - universului liric edificat de Angela Marinescu. Deloc 
vaporoasă şi sentimentală, "feminină", poezia sa este, dimpotrivă, după cum remarca Lucian Raicu, una a "deciziei şi 
a franchetei depline", cu o "patimá aspirând să cuprindă si să mestece totul". Manifest şi în volumul Blues. Parcul”, 
acest tip de feminitate, fără ghilimele, la care "sentimentul sfidător al dorinței" pare a fi regula jocului, se evidențiază 
şi mai pregnant, şi mai expresiv prin auto-limitare: "scriu dintr-o vitalitate atât de puternică încât a trebuit să-mi 
organizez/ o dureroasă execuţie a propriei mele vieţi, să-mi limitez cu o gândire/ veşnic vie dorința de a iubi, de a 
vorbi, de a mă mişca şi chiar de a/ scrie într-un anumit fel". O asemenea cenzură, cerută şi de oamenii obişnuiţi, ai 
mediei, captivi în social ("voiau de la mine să fiu (...) mai puţin pasionalá,/ şi, poate, mai mult cuviincioasă, 
intelegátoare, iubitoare/ de bătrâni blânzi şi hulpavi”) nu e însă uşor de obţinut, întrucât impulsurile sălbatice ale eului 
scapă, adesea, oricărui control. Vocea lirică e mereu plină, chiar şi atunci când în ea se simt inflexiunile disperării; o 
interioritate compactă în "ciudátenia" ei întunecată asimilează exteriorul într-un mod cu totul straniu, atipic, tulburător. 
Ea proiectează asupra lumii o lumină bolnavă, neagră, ce transformă obişnuitul în neobişnuit, liniştea în strigăt, 
iubirea "pasnicá" în pasiune maladivă: "boala mea este un steag de mătase pe care-l infásor în jurul/ gâtului lor şi-i 
sugrum cu măsură./ dar care este boala, care este pasiunea şi care este nebunia?/ nici eu/ nu le cunosc prea bine 
doar un gest violent făcut într-o seară/ de iarnă, un tremur al trupului când am aflat că sunt părăsită,/ un acord imens 
cu fâşia de cer pe care soarele o lasă în urmă,/ un lătrat al unui prieten care s-a transformat într-un câine”. 

Astfel de versuri ce taie, efectiv, răsuflarea îşi propun parcă să stabilească prin chiar limbajul lor - deloc 
încărcat, extrem de simplu, uneori chiar colocvial - o punte de legătură între eul instinctual, devorator, criminal din 
prea multă iubire, şi "restul lumii". În acelaşi timp, însă, limbajul "epurat" de zorzoane inutile reprezintă cel mai bun 


i Angela Marinescu — Blues. Parcul, Editura Albatros, Bucureşti, 1997. 
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etalon pe baza căruia să poată fi măsurată deviația: sub simplitatea cuvintelor, colcáie grozávia referentului. Există 
deci o respingere fermă, programatică a livrescului; parafrazând o celebră "definiție", în volumul Blues. Parcul (în 
genere, în creația Angelei Marinescu), câtă suferinţă reală, atâta poezie: "eu ştiu că nimic nu mă va apropia mai mult 
de pagina scrisă/ măsura măsurii? decât exact ceea ce era în afara ei, suferința, din care/ se naşte dorinţa de a scrie, 
de a te mutila atunci când scrii, de a te/ lovi sub centură,/ atunci când năvăleşte forța”. Fascinatia forței (încă un 
indiciu al feminităţii profunde) e, în primul rând, "responsabilă" de construirea bărbatului-zeu, destinatar ideal al 
pasiunii, cumplit "soldat al întunericului, al forței şi al plăcerii”. O dată edificată, închegată această realitate palpabilă, 
acest summum de putere, dialogul devine posibil; tensionat, pe alocuri incandescent, el îngăduie deplina manifestare, 
dezlántuire a eului feminin - îi sporeşte acestuia resursele expresivitátii şi îi dă, în fapt, un sens: "nimeni nu credea că 
ceea ce am scris ar fi avut şi un rol,/ în carne şi oase, printre atâtea pagini îngălbenite de vreme./ sufeream în tăcere, 
dar de multe ori izbucneam, strigătele mele/ erau în afara vreunei confesiuni, ti-amintesti, tu spuneai/ că nu suporţi 
decât confesiunile orbitoare, strigam, pur şi simplu..." 

Copleşită adesea de "o exacerbată durere răsfrântă într-un erotism profund", femeia începe să fie dependentă 
tocmai de această durere, începe să vadă în suferinţă un dat al existenţei sale - şi un resort al expresiei: "îmi recitesc 
şi acum cele câteva cárti,/ subţiri, deloc masculine, pline de o durere atât de mare încât păreau blânde"; "violenta se 
aprinde/ singură de la o lumânare invizibilă/ vreau ca tu să fii primul, să fii cel mai puternic,/ să fii capătul lumii şi al 
vieţii mele,/ aş vrea să-mi scrii tu textele cele mai grele/ să semnezi cu sânge, să ştergi suprafaţa albastră a mării/ cu 
un creier ca briciul/ să-mi mângâi coapsele cu mâinile înroşite în foc/ şi să nu renunti la diavol niciodată./ atât timp cât 
mai sunt încă vie, patria mea/ este feudală. teroarea este steagul ce flutură/ în uşa strâmtă şi neagră a casei mele". 
Făcută să sufere de către o forță totală, femeia nu mai poate respira, acum, decât aerul tare al durerii şi - ca reactie - 
al violenţei. Ea ajunge să trăiască numai în şi pentru mutilare, distrugere, dezintegrare; ceea ce o îngrozeşte este, 
înainte de toate, fixitatea, soliditatea, "neclintirea" lucrurilor şi a stărilor: "te lăsam să te lupti cu un/ inamic nevrednic 
care nici măcar nu exista şi apoi mă hrăneam/ cu puterea ta de a nimici./ dar niciodată nu am să distrug altceva decât 
pe mine şi numai/ pe mine, când ai să înţelegi cât de mult preţuiesc să mă pot/ dezintegra, răni, submina, să fiu 
aidoma acestui pământ ce dispare?/ când ai să pricepi că pentru mine şi cuvintele sunt făcute aidoma/ focului, apei, 
aerului şi pământului, ce trec, se transfigureazá,/ se schimbă?" Comparate nu întâmplător cu cele patru elemente 
primordiale, cuvintele capătă o forţă... elementară, teribilă, se strâng, înfricoşător, într-un "imn violenţei". Ritmul 
poeziei devine sălbatic, "barbar", ritualic - cuvântul scris, Logos păgân, scoate parcă lucrurile din tátáni, dezlántuie un 
iureş îngrozitor, apocaliptic: "Cristos şi Barabas sunt unul, toți fariseii sunt unul, eu sunt/ lesbiană cu mine însămi, 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Dumnezeu mă atrage, Diavolul mă atrage,/ sunt goală, sunt sfântă, sunt cu buzele crăpate de sânge, sunt/ cu/ 
mâinile lungi şi uscate, mă dor ochii când îi ţin în lumină,/ sunt oarbă, sunt singură, Limbajul, ca un adevărat bărbat 
se excită/ în faţa hârtiei albe şi imaculate, se udă hârtia de sânge, se usucă/ hârtia la vântul anarhiei şi al mortii./ 
Limbajul, ca un şobolan, aleargă direct pe pământ". 

Extraordinare aceste versuri! Dovedind cu prisosintá eficacitatea straniului mecanism prin care durerea pură, 
intensă, copleşitoare e invocată şi promovată pentru ca poezia să atingă un prag valoric cât mai înalt, ele nu vor mai 
fi egalate, ca forță expresivă, în Parcul. Aici, versurile, de o factură mai ermeticá, se închid, oarecum, în ele însele, se 
contorsionează dureros, se refuză comprehensiunii. Durerea ni le îndepărtează, nu ni le apropie: cerebrale, sincopate 
în frecvente secvențe sentenţioase, propunând o simbolistică prea manifestă (vezi tema orbului, a oglinzii...), ele au 
aerul - dacă nu şi miza! - unui veritabil "act rece". 

Însă, mai puternică decât Parcul pe hârtie, prima secţiune a cărţii, Blues e mai puternică şi în memoria 
receptării criticului - făcându-l pe acesta (dependent, la rândul lui) să considere ultimul volum de versuri de până 
acum al Angelei Marinescu drept un eveniment literar. 


martie 1998 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Emil Brumaru 
În absenţa părinţilor 


Poezia lui Emil Brumaru ignoră cu desăvârşire tot ceea ce se află dincolo de hotarele ei. Războaie (propriu-zise 
ori literare), revoluții (adevărate sau închipuite), tranzitii fireşti şi revizuiri grotesti: nimic-nimic, nici măcar o fárámá din 
realitatea ce ne înconjoară şi care, eufemistic vorbind, ne provoacă zi de zi, nu ajunge în acest univers liric complet 
abstras nebuniei din jur. Nu ajunge nici măcar sub formă de zvon, de sunet, de undă: soneria de la uşa casei poetului 
e defectă, telefonul e scos din priză, cutia poştală a fost, încă din prima zi, smulsă din perete, iar televizorul şi radioul 
- stricate dinadins. Transperantele au fost trase, şi în semiobscuritatea blândă, odihnitoare a odăilor, poezia lui Emil 
Brumaru a ajuns să-şi permită luxul de a fi mereu egală cu sine: reluând aceleaşi şi aceleaşi teme, "vehiculate" azi, 
ca şi ieri, obiecte mărunte, umile, insignifiante (pentru alţii), înşirând, într-o succesiune scandaloasă, cuvinte "cuminţi" 
şi vorbe neruşinate, propovăduind, inclusiv prin exemplul personal al eroului liric, amorul universal - între fiinţe, dar şi 
între lucruri, dar şi între fiinţe şi lucruri. Sub clopotul de sticlă al evazionismului estetic pur, absolut totul e permis; e 
interzis cu strictețe un singur lucru: să se interzică ori să se cenzureze ceva, orice. Derivă de aici un dublu risc. Mai 
întâi că o asemenea poezie riscă să pară inactuală, demodată, prăfuită: acum şi aici, experienţa ne învaţă că lirica, 
departe de a se izola, trebuie să țină pasul cu prefacerile vremii, educándu-si cititorii într-un anumit spirit, un spirit 
contrar (şi totuşi fidel) realismului socialist. Evazionism şi intimism? Ce oroare, acum, ca şi atunci! Mai grav decât 
acest risc (pe care, de fapt, îl ignoră mai toţi scriitorii ce-şi urmează, "nestiutori", propriile fantasme, iar nu fantasmele 
oportune ale unor aleşi) este însă un altul: folosind mereu acelaşi "material", practicând acelaşi ritual, punând "la 
lucru" o aceeaşi viziune, poezia lui Emil Brumaru tinde să cadă în manieră, să se pastişeze involuntar. Un risc estetic 
aşadar, pe care poetul şi-l asumă şi îl înfruntă - câştigând, de cele mai multe ori, pariul, pierzându-l în câteva rânduri, 
ca pentru a ne confirma că "lupta" nu e nicidecum uşoară, şi cu rezultatul ştiut dinainte. 

Ceea ce se ştie dinainte este că poetul fuge de temele aşa-zis mari, fundamentale, de mituri şi abstractiuni; că 
aleargă, dimpotrivă, să prindă în vers tot ce poate fi mai banal într-o existenţă, reabilitând lucrurile şi ființele mici, 


umile dar utile; că e un voluptuos şi îşi caută "motive" de voluptate unde te aştepţi mai puţin. Ceea ce se evidenţiază 
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mai pregnant acum, o dată cu apariţia volumului Dintr-o scorburá de morcov” (la fel de "ghidus" si de o subtirime la 
fel de tăioasă ca si cele anterioare), este că poezia lui Emil Brumaru caută cu aviditate spațiile închise; şi, după ce le 
găseşte (sau le inventează), le aglomerează, le strânge unele într-altele, până ce ea însăşi devine unul: complex, 
supraetajat şi dulce ca un fagure: "Degeaba înhami melcii la caleaşcă/ Şi crinul, vizitiu, îl sui pe capră/ lar eu 
mă-nfund în perini, fraged-fleaşcă/ De lenea ce-o dospesc..." (Sonetul cavalerului distrus...); "Noi ştim că există 
fântâni/ Cu buze umflate şi moi/ Şi-n perii păianjeni bătrâni/ Şi-un hău nesfârşit în butoi/ Şi bile de ape ce vor/ 
Pe-ascuns să ne intre-n urechi,/ Mereu ne-atin calea, în zori/ Melci putrezi şi râme străvechi,/ Şi-n uşi ne aşteaptă 
tatáni/ Si sticle-ascutite-n gunoi.// Noi ştim că există fântâni/ Cu buze umflate şi moi." (Despre ce mai ştiu motanii, |); 
"O, Leonid Dimov, e seară/ Şi eu beau singur într-un birt,/ Lovit în piept de minutare,/ Şi vreau să fiu din nou copil/ 
Ce-n după-amiezi adânci complotă/ Să sfarme fluturi cu trotil,/ Şi mângâie-n bucătărie,/ Cu sufletul, un primus vechi,/ 
Terorizat de urechelniti/ Ce-i intră noaptea în urechi,/ Şi se ascunde-n dosul casei/ Spre-a suge-n voie râme roz;/ O, 
Leonid Dimov, e seară/ Şi nu mai ştiu să scriu frumos..." (Epistolá reîntregită). De regulă ocrotitor, spaţiul închis 
ascunde uneori adevărate capcane. Pentru ştiutorii motani, tocmai spațiul deschis, "ferit" de apă si alte primejdii, este 
protector, abia îndepărtarea de fântânile "cu buze umflate şi moi", de hăul "nesfârşit" din butoi şi de alte pericole 
"colaterale" (păianjenii bătrâni din perii, sticlele ascuţite din gunoi) îi face să se simtă în siguranţă. În ambele ipostaze 
însă - cea ocrotitoare şi cea duşmănoasă, mic turn de apărare şi mică închisoare -, spaţiul configurat în interiorul unui 
alt spațiu reprezintă o constantă a unui univers liric el însuşi "constant". De remarcat însă şi "democratizarea" fără 
limite: obiectele şi fiinţele din poeziile lui Emil Brumaru nu au un rang, nu respectă o ierarhie în al cărei vârf sá se 
plaseze, în chip tradiţional, eroul. Chiar perspectiva din care sunt construite poemele se schimbă deseori, pentru că 
ea s-a "democratizat" de la bun început - în sensul că omul nu mai deţine nici pe departe locul şi rolul central, de 
dictator (fie el şi luminat) ce stăpâneşte peste o întreagă lume, o lume aflată la dispoziția sa. Toti şi toate au o 
aceeaşi importanţă, şi dreptul inalienabil de a şi-o sublinia. Orice obiect, cât de mărunt, are sentimentele lui, nefiind 
aşadar altfel decât omul; cât despre vietáti, ce sá mai vorbim? Păianjenii bătrâni din perii nu-s deloc mai prejos decât 
motanii ştiutori, după cum aceştia nu-s cu nimic inferiori omului. Abandonarea perspectivei unice şi unitare, 
multiplicarea punctelor de vedere duc, în mod previzibil, la o extraordinară îmbogăţire a universului liric creat. Acesta 
devine tot mai dens, pentru că se "umple" necontenit de vocile şi gesturile noilor "cetăţeni" (cu drepturi depline), de 
senzatiile şi sentimentele lor: "O nimfă frumoasă coz/ lubea tristă-un chiparos.// Însă chiparosul, trist,/ lubea dulce-un 


ll Emil Brumaru — Dintr-o scorbură de morcov, ilustraţii de Răzvan Luscov, Editura Nemira, Bucureşti, 1998. 
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ametist.// Însă ametistul, dulce,/ lubea leneş trei lăptuce.// Însă lăptucile, leneş,/ lubeau pe Curcanul Peneş.// Însă, 
vai, Peneş Curcanul/ Îşi iubea numai motanul.// Şi-astfel toți cei mai de sus/ Făceau cu alcool abuz/ În insula Santa 
Cruz:/ Blues!!!" (Ravagiile alcoolismului); "Noi ştim într-o carte un burg/ Cu îngeri dedati la posmagi// Prin care 
fiacrele curg/ Purtându-i ca-n flaute largi,/ Feriti de amiezele tari,/ Şi-n suflet suavi purtători/ De fluturi şi lapte de var,/ 
Şi-alături de dânşii cu flori/ Ce-i sug, pofticioase-n amurg/ Încât sunt mereu tot mai vagi." (Despre ce mai ştiu motanii, 
11); "M-ai înşelat c-o portocală!// Şi tu şi ea, în pielea goală,/ Erati în camera impură/ Când v-am surprins gură în 
gură,/ Deasupra dânsa şi alături/ Veşmintele-i, coji printre pături,/ Mai transpirau dorinti din pori/ Naintea marei 
dezmierdări/ Cu tot dichisul şi alaiul.// Apoi m-ai înşelat cu ceaiul!" (Cântec naiv interpretează Valeria Seciuş). lar 
poetul? Care mai e rolul şi rostul său? Sá le deschidă tuturor, larg, uşile poemelor sale, să-i invite pe toți înăuntru, 
să-i trateze cu atenţie şi consideraţie pe fiecare - ca o gazdă perfectă: "Poetul tine lin pe suflet/ Podul aprins şi beciul 
umed,// Roua cumplită, focul blând, / El stoarce fluturi (nu cumva: fluturii?, n.n.) din vânt,/ Prinde cişmele cu miez roz/ 
Asupra faptului apos// Şi lângă gropi adânci de var/ Las-un semet mărgăritar.// Sufletul lui se-nchină-ncet/ La Sfânta 
Sârmă Violet,// La coropisnitele dragi/ Din sticle-n care paiu-ti bagi,// La crăpăturile ce-n zid/ Nesátioase uşi deschid,// 
La vechile, recile plite/ Sub lacrimi calde prăbuşite,// Dânsul se-mbracă-n flenduri moi/ Cu largi revere de oloi,// Pe 
cap îşi pune, pălării,/ Verandele portocalii,// Şi se încalţă în parfume/ Umblând pe străzi cu gându-n spume// Spre a 
se pierde-apoi, de viu,/ În ceața unui nimb trandafiriu..." (Dare de seamă...). 

Mai trebuie remarcat un lucru: poeziile reuşite ale lui Emil Brumaru sunt nemaipomenit de frumoase. Cuvintele 
poetului: "Si nu mai ştiu să scriu frumos" par "deplasate", îndepărtate voit - cu o ironie fină - de adevăr. Scrisul e, 
dimpotrivă, pe alocuri, sfâşietor de frumos ("lar eu mă-nfund în perini, fraged-fleascá", "Noi ştim că există fântâni/ Cu 
buze umflate şi moi", "Prinde cişmele cu miez roz/ Asupra faptului apos"... şi atâtea alte exemple), de o frumuseţe nu 
strălucitoare, ci parcă stinsă - şi nu a suprafeţei (cu podoabele ei), ci parcă a unui interior acoperit de piei şi mătăsuri, 
ce răbufneşte, când şi când, în afară. Un proces lăuntric complicat, "scăpând" analizei raţionale; un lirism aprins şi 
totodată umed, apos şi parfumat, ieşind ca un abur prin supapele maşinăriei versurilor (perfect rimate, ca la prietenul 
Leonid Dimov): iată imponderabilele poeziei lui Emil Brumaru. Ludicul, joaca, jocul de-a vacanţa, la dolce vita, 
desfátarea simţurilor, senzualitatea tásnind prin toţi porii - toate acestea pot fi întâlnite şi regăsite în poemele sale (au 
şi fost, de altfel, remarcate de majoritatea criticilor); şi totuşi, alături de ele, umezindu-le şi făcându-le moi, 
infiltrându-se perfid până ce le "alterează" şi le "deturneazá" sensul, constat o tristețe (la rândul ei) sfâşietoare. Nu 
ştiu dacă este o regulă, dar tocmai creatorii care forțează mai mult, în coordonatele universului domestic, hotarele şi 
barierele imaginaţiei, stabilind noi reguli ale jocului şi noi relaţii de "parteneriat" între elemente, altfel, complet străine - 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


tocmai poeţii şi prozatorii din stirpea aceasta: un Leonid Dimov, un Emil Brumaru, un Daniil Harms, un Boris Vian 
ajung, după un prim moment de euforie, la reversul acesteia. La Emil Brumaru, procesul e mai greu de observat, 
poate şi pentru că "parcursul" său e mai lent ("lent/ Şi dulce ca-n Orient"), iar sufletul - toropit de somn ("Sufletul meu 
netrebnic trántit cu fata-n jos/ E-n pernele topite de-amor ca-ntr-un pilaf”). Într-un univers al moliciunilor şi al 
catifelărilor, ar fi culmea ca tempo-ul să fie alert. E suficientă însă parcurgerea ultimelor două poeme ale volumului, 
pentru a înțelege că veselia copilăroasă a poetului e de fapt un paravan (strălucitor) pentru tristeţe şi dezolare: "Cum 
zace icra veche de ştiucă-n blid umbros/ Sau găinațul gástei de angora în praf,/ Sufletul meu netrebnic trántit cu 
fata-n jos/ E-n pernele topite de-amor ca-ntr-un pilaf.// Căci nu mai pot. Tristeţea cu îngerii ei hâzi/ Trage pe roată 
roua, toceste colțul murei;/ Oh, unde e candoarea mea dată cu sacâz,/ Războaiele naive şi tragice cu Burii,// 
Montgolfierii palizi urcând un cald balon/ Din straturi de zambilă în atmosfera sacră,/ Butelia de Leyda şi chiar de 
Bulion/ Şi-acele hálci de carne sălcii de-omidă macrá?" (Johnny Ráducanu...); "Sufletul îmi era flaut./ Flautul s-a rupt./ 
Nu mai am de ce să-i caut/ Trupul fin şi supt// De gurile groase-n buze, / Cu lacrima-n colt./ Oglinzile storc, confuze, / 
Din aer crini morti// Şi-i trec de cealaltă parte-n/ Păduri de mărar,/ Unde cad razele, sparte,/ În ei ca-n pahar." 
(Despre un flaut şi nişte oglinzi). 

Constatând cu ochiul liber frumusețea tristă a multora din poemele Dintr-o scorburá de morcov (ce spaţiu închis 
a putut găsi poetul!), să înregistrăm căderile şi scăderile volumului şi să vedem dacă ele se datorează numai unei 
pene de inspiraţie: "Pentru cracii tăi de mirt/ De trei zile beau în birt/ Numai spirt/ (...) Să-i aduci/ Şi să mă-njugi/ La 
dânşii până-mi distrugi/ Sufletul meu blând ca boul/ Care-ti rumegá furoul,/ Sufletul meu zvelt ca renul/ Care-ti ia-n 
coarne sutienul,/ Sufletu-mi crud ca (sic!) coiotii/ Care-ti clántáne chilotii/ Gingasi, de sub malacof,/ Of!" (Bocet de 
adult); "De din vale până-n deal,/ Te-oi sui, mándro, pe cal,/ Drept în faţa mea,/ În şea,/ Cu picioarele asa:/ Kitsch!/ 
Lua-le-aş la toți mucii-n bici!" (Chiuitură). E limpede că poezia suferă, estetic vorbind, atunci când autorul face exces 
de spirit, când caută să fie spiritual cu orice preț. Ori de câte ori poetul pozează, poza e nereuşită. Dar iată că o nouă 
condiționare, cu adevărat surprinzătoare, pare să "lege", două câte două, violenta poetului şi mediocritatea versului, 
respectiv gingăşia, blándetea sa şi prospetimea imaginilor. "Sufletul meu blând ca boul/ Care-ti rumegă furoul" e 
forțat, dar interesant, acceptabil; în schimb, "Sufletul meu zvelt ca renul/ Care-ti ia-n coarne sutienul" şi (mai ales) 
"Sufletu-mi crud ca coiotii/ Care-ti clántáne chiloţii" sunt de-a dreptul grotesti. Cât priveşte finalul chiuiturii anterioare, 
contrastul e şi mai vizibil: penibilul "acord" "Lua-le-as la toţi mucii-n bici!" e urmat imediat de o regásire a tonului - ca 
şi cum poetul ar vrea să demonstreze ceva; după ce-şi drege vocea răguşită de ridicola chiuitură, Emil Brumaru 
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redevine într-o clipă el însuşi: "Cu picioarele asa:/ Kitsch!/ Lua-le-as la toţi mucii-n bici!// lar lângă Mitropolie/ Te-oi da 
jos cu gingásie/ Sá má-nchin, lin, şi să plâng/ În buricul tău adánc...". 

De ce oare acțiunea dăunează calităţii versului, iar contemplația blândă restabileşte echilibrul estetic? Pentru a 
da un răspuns la această întrebare, trebuie să răspundem, mai întâi, la o alta. Care e vârsta eroului liric? Este el 
copil, adult sau bătrân? Are câte ceva din toate aceste vârste: inocenta şi veselia lipsită de griji ale copilului, 
vitalitatea biologică şi rezistența adultului, neputinta, tristețea si nostalgia sfásietoare ale bătrânului. E de fapt o 
sinteză a vârstelor, dacă aşa ceva e posibil. În universul imaginat de Emil Brumaru, în fantastica lui scorbură de 
morcov, viaţa "ticsită de esente/ Nu mai suportă nici un rai/ Unde nu-s sâni şi indecente". Obsesia sânilor (obsesie în 
care, nu mă îndoiesc, un psihanalist ar avea multe de găsit) îşi găseşte o memorabilă supapă în plin (des)cântec 
popular: "Melcă, melcá,/ Codobelcă/ Scoate táte boiereşti..." (!) Nu e, însă, totul. "Pisica-nchisă-n flăcări de rouă şi 
piper" a Tamarei (muza poetului), "curul bârfit zburdalnic de coapsele (...) surate", "curbe" sau , altfel spus, "popoul 
(...) atât de mare/ Si-atát de despicat", apoi, "cracii (...) de mirt", "de zahár", "lungi şi orfelini", în fine, toată carnea, "cu 
maluri parfumate": iată nişte imagini îndeajuns de sugestive pentru a sublinia înflăcărarea îndrăgostitului. Care însă, 
ciudat!, vorbeşte în mai multe rânduri despre iubită ca despre o "surioará". Ceea ce ar putea sugera că erosul din 
aceste poezii este de fapt al unui copil bătrân, inocent şi totodată libidinos, proiectând în imaginar şi hiperbolizând tot 
ceea ce adultul, îndeobşte, "pune în practică”. (Bocet de adult e un titlu ce revine de patru ori!) Ovid S. 
Crohmălniceanu a observat foarte bine că prezența numerosilor îngeri impudici în opera lui Emil Brumaru ascunde - 
de fapt, dezvăluie! - impulsurile din faza infantilă a libidoului; şi, pe de altă parte, că poetul refuză ipostaza de homo 
faber, preferând voluptatea repaosului, a contemplatiei indolente. Ca o completare, aş spune că senzualitatea 
exacerbată (şi niciodată transpusă în act), cunoaşterea în detaliu şi în profunzime a celor mai rafinate perversiuni, 
dezvoltarea simțului tactil şi descoperirea de stimuli erotici în lucruri, în mâncare, în băutură adaugă impulsurilor 
erotice ale copilului, repet, comportarea unui bătrân libidinos. Din această perspectivă, e mai uşor să legăm între ele 
firele pe care am mers până acum. Într-un asemenea univers, cu toate transperantele de la geamuri trase până jos, 
cu toate uşile bine închise, eroul liric cunoaşte deliciile absenței părinţilor, a adulţilor, a Tatălui "castrator". De aici 
extraordinara senzaţie de libertate, de aici complicitatea enormă cu materia, cu obiectele, cu păianjenii, coropisnitele, 
melcii, piulitele vechi de piper, cu dulapurile şi cuierul, cu ceainicul, cu plita şi cu... crăpăturile din zid. Nu e o vacanţă 
adevărată: e o singură zi de libertate, smulsă nesperat timpului, o zi în care copilul, poate bolnav, uşor febril, lipseşte 
motivat de la şcoală. O zi care, într-o balanţă afectivă, cântăreşte mai mult decât toate celelalte la un loc, o zi pe care 
adultul nu şi-o poate permite şi pe care bătrânul o permanentizeazá, făcând-o astfel lipsită de valoare. Sustrasă 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


logicii implacabile a existenţei cotidiene, magica zi liberă pe care eroul liric o trăieşte cu voluptate rară, şi pe care Emil 
Brumaru încearcă să o "incremeneascá" precum în basme, să o fixeze pentru a-i lumina întreaga creaţie poetică, 
această zi, segment pur temporal, devine - printr-o alchimie de care numai poeţii adevăraţi sunt capabili - un segment 
spatial, un miraculos spaţiu închis, luminat din interior. Aici se refugiază eroul (şi noi o dată cu el, tráindu-i senzațiile 
"la a doua mână"); să nu-l condamnăm prea tare, să nu-l invidiem prea mult pentru faptul că ştie să profite la 
maximum de fărâma sa de rai: un rai din care zeii moralizatori absentează - bineînţeles, motivat. Se lasă deja seara, 
timpul nu poate fi păcălit (abolit) o dată pentru totdeauna, o dată şi bine. Soarele mai are puţin şi apune, miraculoasa 
vacanţă e pe sfârşite, tatăl păşeşte apăsat şi egal pe trepte şi, iată!, a întors cheia în yală. Ce tristeţe! Ultimul poem al 
volumului, Despre un flaut şi nişte oglinzi, poartă subtitlul Boceste fratele lui Robinson Crusoe. Cum să nu boceascá? 
Cine n-ar boci, în locul lui? 


octombrie 1999 
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Denisa Comănescu 
Câteva confuzii şi o prejudecată 


Pe coperta a IV-a a volumului de versuri Urma de foc”? oferit, recent, publicului de către Denisa Comănescu şi 
Editura Axa din Botoşani, poate fi citit un anunţ "promotional" potrivit căruia volumele /zgonirea din Paradis (1977), 
Cutitul de argint (1983) şi Barca pe valuri (1987) sunt scrise "de acelaşi autor". Potentiala bucurie că un poet publică, 
după doisprezece ani şi-o revoluţie, un nou volum de versuri ar fi însă de scurtă durată: autorul fiind acelaşi, nici 
poezia nu e alta, nu e nouă. Nou e doar prezentul volum, antologic la propriu, strângând între coperţi întreaga creaţie 
de până acum a poetei, într-o ordine răsturnând cronologia: de la Barca pe valuri (1987) şi până la Izgonirea din 
Paradis (apărut, de fapt, în 1979). Nu-i nimic condamnabil în reeditarea creaţiei unui scriitor (dimpotrivă!), dar e bine 
să risipim, încă de la început, ceturile confuziei. 

Confuzia persistă însă, stârnind legitime nedumeriri: este lirica Denisei Comănescu optzecistá prin programul si 
"concretizările" ei, ori prin anii în care au apărut volumele mai sus menţionate? Eticheta aceasta a "optzecismului 
postmodernist" a început să fie pusă, otova, pe cele mai diferite şi mai divergente formule lirice. Riscând, astfel, sá 
devină un clişeu (un clişeu insuportabil), numai bun pentru a indica (încercând, de fapt, să mascheze) comoditatea 
gândirii şi suficiența expresiei. "Acut" biografică, decupánd din existența autoarei "felii" consistente (consumate apoi 
pe îndelete, cu reveniri şi adăugiri), poezia Denisei Comănescu nu are nici ironia, nici ludicul, nici relativismul şi nici 
ambiția de-structurării - pe care le identificám ca tot atâtea mărci ale creaţiei "optzeciste", postmoderne. Imputabile 
exclusiv editorului, aceste erori de percepţie şi perspectivă, mai mici sau mai mari, dar având, cred, acelaşi "suport" 
(şi anume cel comercial) nu-i fac un bine autoarei. Din contră: "patiti", de acum, devenim mai atenți când îi parcurgem 
încă o dată volumul. Şi observăm, astfel, un fenomen destul de ciudat, pe care abia o a doua lectură îl îngăduie 
conştientizării: în lirica Denisei Comănescu există parcă o graniţă ce separă două teritorii relativ egale ca întindere: 
cel al poeziilor reuşite şi cel al poeziilor ratate! lar aceşti doi versanţi, unul al urcuşului impetuos şi celălalt al coborârii 


12 Denisa Comănescu — Urma de foc, postfață de Mircea Ivănescu, notă biobibliografică, Editura Axa, Botoşani, 1999. 
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dezolante, sunt detectabili de-a lungul întregii linii de creaţie trasate de către poetă: ea nici nu evoluează şi nici nu 
involuează, în timp, prezentându-se, prin fiecare volum, cu o aceeaşi disponibilitate "democratică" pentru poemele 
autentice şi pentru "făcături”. lată o "pereche primordială" (din volumul de debut), două bucăţi atât de străine una de 
alta ca viziune, manieră şi - cel mai frapant - "rezultat", încât par scrise de doi autori complet diferiţi, şi care, culmea!, 
se mai şi dispretuiesc reciproc: "Şi totuşi, vă jur, nu este nici o legătură/ între bolnavul/ mort noaptea trecută/ şi fata/ 
ce-şi rodea unghiile/ jucând cărți între patru bárbati./ Bolnavul se credea degerat în război/ şi cerea pături/ cât mai 
multe haine şi pături./ Fata întrerupea mereu jocurile de opt/ şi telefona la un spital din provincie./ S-ar putea spune/ 
(cu aproximatie)/ că aveau amândoi acelaşi zâmbet/ şi un gest asemănător/ de a-şi trece mâna dreaptă prin păr./ În 
rest, vá jur, nu este nici o legătură/ între bolnavul/ mort noaptea trecută/ şi fata/ din jocul de cărți." (Paralelă târzie); 
"Poate că între pieptene şi oglindă/ îţi scuipi melancolia/ ca pe o jumătate de măr putrezită./ Pendulul exact al 
machiajului/ arată ora/ când mâinile îți umblă pe fața bărbatului/ ca peste o hartă necunoscutá/ şi orele de conversaţie 
cu văduva timpului/ (acolo unde nimeni nu are curajul cuvintelor)/ ora când încă mai crezi/ că marea e o vulpe 
albastră/ ce se gudură şi-ţi linge picioarele/ şi ora când extazul animal/ te poartă prin muzee de cai... Călătoreşti de 
fiecare dată/ pentru o jumătate de statie/ obligatoriu o jumătate de statie/ pentru jumătatea de măr putrezitá." (Între 
pieptene şi oglindă). Sá mai dăm un exemplu de pereche sui-generis (de data aceasta, din volumul Cutitul de argint), 
pentru a înțelege că nu întâmplarea a dispus această netă distribuire a valorii şi non-valorii, ci cu totul şi cu totul 
altceva: o puternică, gravă şi adânc înrădăcinată prejudecată a poetei: "un om doarme pe o bancă în fața 
sanatoriului/ ca o mană cerească i-a aşteptat pe cei dragi/ alb si chircit,/ din vale mi se pare/ un miel muscánd din 
lemnul verde/ aş putea să m-apropii, să-l strig/ să-l zgáltái, să-l îmbrăţişez/ dar el i-a eliminat pe toți din spatiu/ şi 
timp/ s-a eliminat mai întâi pe sine/ ca un picior măcinat de cangrenă/ între două picături de Nouleptil/ nici o tresárire 
umană/ de-ar veni acuma cu toţii cei dragi/ aşezându-se roată ca la o initiere/ n-ar mai găsi decât zâmbetul lui/ 
dintr-un somn nesfârşit,/ galbenul zâmbet, floarea lemnului verde" (Un zâmbet dintr-un somn nesfârşit); "dragostea 
mea pentru tine/ este câmpul acesta cu păpădii de la Dorna/ ura ta au mestecat-o veveritele din molizi/ slăbiciunea ti 
s-a scurs în pământ sub prima frunză de măcriş/ trupul tău mă stăpâneşte cu merindea cea sfântă/ ce prevestesc 
apele Bistritei/ în căldarea uriaşă în care ardem mocnit?/ în noi un vulcan dă semne ciudate,/ oare lava lui fi-va 
laptele meu/ exasperat de neîncolţit?" (Voi publica această poezie). 

Cred că nu reprezintă pentru nimeni o enigmă care e poezia validă şi care cea... invalidă. Cum se explică, însă, 
neta inferioritate estetică a variantei B (să-i spunem aşa) faţă de varianta A? Se explică, înainte de toate, prin aerele 
ei de superioritate. În primul caz (cel fericit), poezia e închegată în jurul unui unic filon ideatic şi nu-şi propune să 
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epateze. E descriptivă, accesibilă ca limbaj, necăutând cu ostentatie expresivitatea, şi arătând, indirect, că poeta îşi 
tine în frâu imaginaţia. Varianta B pare că se ruşinează teribil de modestia variantei A. Ea caută efecte la nivelul 
fiecărui vers, al fiecărei propoziţii, sacrificánd cu voiosie organicitatea, creşterea lentă, dar sigură, din sine însăşi, în 
favoarea unei aglomerări haotice de secvenţe vădit şi căznit "poetice". Exprimarea devine, "pe cale de consecinţă”, 
bombastică şi rizibilă: "orele de conversaţie cu văduva timpului” (cu precizarea: "acolo unde nimeni nu are curajul 
cuvintelor"), "marea e o vulpe albastră" (care, în plus, "se gudură şi-ţi linge picioarele"), "extazul animal/ te poartă prin 
muzee de cai"... Cât despre "ocurente" ca: "ura ta au mestecat-o veveritele din molizi" (îmi vine sá mă întreb: alunele, 
nu le-au mai plăcut?) sau: "laptele meu/ exasperat de neîncolţit” - ce sá mai spunem? Vai de poezia care vrea să fie 
"poetică" şi "subtilă" cu tot dinadinsul! Orientându-se din start după marcaje aberante, ea se va rostogoli cât ai clipi 
pe această pantă abruptă, ajungând, parcă în mod voit, la nivelul umorului involuntar. Ce-i drept, proaspăt: "laptele 
meu" nu e doar "exasperat", ar fi fost prea puţin, prea... prozaic: e "exasperat de neíncoltit"! 

Oricâtă bunăvoință aş avea, nu văd cum "poezia Denisei (cum unii dintre noi am vrea să avem privilegiul de a i 
ne putea adresa, simplu) realizează miracolul comunicării dincolo de coincidentele fictive, care, fireşte, aristotelician 
vorbind, sunt de ordinul probabilităților imposibile, preferabile oricând posibilităţilor improbabile" - aşa cum afirmă 
poetul remarcabil care este Mircea Ivănescu, într-o Postfatá (Basm pentru Denisa) ce aduce mult, nu ezit s-o spun, 
cu un basm de adormit copiii. Lăsând deoparte "coincidentele fictive, care, fireşte, aristotelician vorbind, sunt de 
ordinul probabilităților imposibile, preferabile oricând posibilităților improbabile", în ce constă, aici şi acum, miracolul 
comunicării? Ce ne este comunicat în astfel de poeme, în afara unei urmăriri palpitante a expresivitátii de către o 
poetă, altminteri, talentată? (Tocmai acest talent, vizibil în poemele "simplităţii", înăspreşte tonul criticului, căci arată 
că "se poate"!) Acest şir de confuzii, aparținând, de data aceasta, autorului (iar nu editorului) şi afectând chiar fibra 
versului, iese, de fapt, dintr-o prejudecată pe cât de nocivă, pe atât de stăruitoare: aceea că o poezie este cu 
adevărat mare atunci când e suficient de abstractă, îndeajuns de insolită şi destul de complicată pentru a nu fi 
înțeleasă. Sau, cu alte cuvinte, şi citând-o pentru ultima oară pe autoarea acestui volum (un volum care trage după el 
un picior grav bolnav) - atunci când poezia este "o peliculă strălucitoare de uleiuri murdare". 
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Traian T. Coşovei 
"Viaţă pe săturate" 


Poate un mare boem, un om care vede în convențiile sociale o cămaşă prea strâmtă pentru personalitatea sa 
(uneori, o cămaşă de fortá!), să fie, în acelaşi timp şi fără a se contrazice, un desăvârşit profesionist al scrisului, 
supunându-se cu bucurie tuturor limitărilor (frustrante) şi regulilor (de fier), adică tocmai convențiilor implicate în acest 
act? Traian T. Coşovei dă un răspuns indirect la această întrebare uşor retorică, publicând - el, boemul absolut! -, la 
aproape douăzeci de ani de la debut, un nou volum de versuri: Patinează sau crapá!”*, al unsprezecelea (dacă 
punem la socoteală şi bine cunoscuta antologie colectivă din 1982, Aer cu diamante). Deloc "chivernisit" în viaţă 
(precum alţi colegi de "breaslă") poetul se dovedeşte, iată, un mare gospodar între graniţele universului său de hârtie, 
pe care îl re-construieşte, de la an la an, cu o constantă atenţie si o egală tenacitate. Şi căruia îi oferă, acum, un 
răgaz al bilanţului, al privirii atente, recuperatoare, în urmă. De aici aerul de melancolie, de nostalgie ce se degajă din 
paginile cărţii, întunecând puţin acea poză a "cinismului" pe care ne-am obişnuit să le-o aplicăm "optzecistilor". 
Cinismul s-a diluat sensibil, lăsând loc liber "simțirii”, sentimentului - "prostesc", fireşte, dar sfásietor: "La capătul 
scării/ am văzut câinele coborând cele o mie şi una de trepte./ Bătrânul câine scos la plimbare în lesă./ Bătrânul câine 
scos la plimbare în brânci în splendoarea dimineţii de iarnă./ Avea ochii mei, anii mei care-au fost, cearcánele mele./ 
Avea numele meu scris pe zgarda murdară -/ cu un sfârşit de tandrete, cu un început de ferocitate/ strecurándu-si 
umbra printre barele de alamă ale scării.// În ochii lui am văzut Luminile din insula Elis/ şi hoardele mătăsurilor 
învârtind imensa ruletă a noptii./ În ochii lui stinşi am văzut sticlirea apocalipsei/ şi datoriile mele neplátite şi viaţa mea 
de netrăit, -/ (şi, doamne, avea anii mei şi lacrimile mele)./ Bătrânul câine scos la plimbare în splendoarea ultimei 
dimineti de iarnă -/ împins de o mie şi una de trepte, una câte una, până la capăt şi mai departe/ de unde nu mai 
există/ nici o întoarcere." (Plimbare de dimineață). Cel mai frumos poem al volumului acesta este, şi tocmai de aceea 
l-am citat în întregime, dar şi, trebuie să mărturisesc, cu un (rusinos) nod în gât. O emoție coplesitoare, infuzată în 
cuvinte, în imagini, în alegorie, se comunică direct inimii cititorului, anulându-i orice eventuală împotrivire, orice 
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reminiscență de spirit critic. Poetul însuşi declară - şarjând puţin, dar totuşi cu seriozitate - că sarcasmul e doar o 
mască pentru un sentimental incurabil care (vă vine să credeţi?) izbucneşte în lacrimi la filmele indiene: "Cuvinte cu 
pene - n-aveam aripi pentru ele;/ mă recunoasteti, lume: sunt ăla care plâng (sic!) pe la filme indienel!"; "La filme 
indiene am plâns împreună mai bine -/ am văzut «vagabondul» şi ne-am îmbrăţişat din suspine"; "în lumea surdă şi 
chioară ti-s drag;/ omul care umblă pre la vene şi plânge la filme indiene/ fără bilet". Eroul liric, ascultând de "ofurile" 
inimii, ştie destul de bine să le şi provoace unui număr incert de femei perindate prin viaţa lui de brigand, escroc 
sentimental, de mic Don Juan suprapus lui Narcis: "Săritor pe la garduri care duc spre nicăieri, -/ eu, cel strecurat 
printre sârme ghimpate de mángáieri.../ Alergător şi luptător inutil de capă şi spadă." (Geometrie, absenţă); "Noapte 
geroasă de fier, de beton şi din schele:/ nu, nu, iubito, erau doar bătăile inimii mele// răstignite pe asfalt -/ inima mea 
de mamifer, de perfid, de gigant/ făcut din clái de oase, sfoară şi din chibrite:/ ce mai rămăsese dintre atâtea vieți 
neiubite.// Alunecam din noaptea de iarnă în dimineaţa de vară/ a trupului tău cu ziarul vieţii mele la subsuoará...// 
Scria pe prima pagină despre profilul meu/ de hot de aluminiu şi faţa mea de traficant de cositor./ Astia ce vor/ de la 
mine? Inima neagră care te silabisea numai pe tine?" (Lupul de cositor). 

Se poate uşor observa un ritm specific poeziei lui Traian T. Coşovei, o "curgere" bine controlată, un elan bine 
stăpânit artistic, augmentat şi totodată fragmentat prin enumerare - procedeu predilect -, adesea "transpus", prin 
timpul imperfect, într-un trecut aflat la mare distanţă (temporală, dar şi "psihicá") de prezentul înțelepciunii nostalgice. 
Poetul-personaj îşi contemplă cu o anumită detaşare (datorată perspectivei), dar şi cu o evidentă plăcere viața pe 
care a dus-o, o "viață pe săturate", pe muchia dintre ficţiune şi realitate. O viaţă cu adevărat plină, ce dă senzaţia că 
nu i-a "scăpat" nimic, nici o experienţă, nici o deziluzie: "până şi inima mea dorea să se culce/ într-un deşert de 
bidoane, roți de cauciuc şi iarăşi bidoane:// Părea chiar viaţa asta cântată la tambale si acordeoane// şi pusă în patru 
labe, să latre, să muste,/ să stea cu faţa la perete, să plângă la zid, sá impuste// şi să răstească cu sângele ei în 
ráspár" (Viermele numit adevăr). Vizibil e şi faptul că universul în ale cărui coordonate evoluează eul liric nu e cátusi 
de puţin "poetic", în acel sens al termenului încă înrădăcinat în conştiinţa publicului; dimpotrivă, e unul esențialmente 
realist, epurat de şabloane, de imagini contrafăcute. Şi ieşit, neîndoielnic, dintr-o viziune tipic postmodernă, prin care 
apoeticul e învestit cu toate atributele poeticului şi "exploatat", apoi, cum se cuvine: "Se oglindea în vitrine trestia 
gânditoare, bestia/ cu lanţuri de sârmă ghimpată -/ cu ghiul smuls din ochiul de miel, cu brățări din glezne de fată/ 
desiratá, plimbată prin gara de piatră/ pre sub neoane, acadele-iluzii şi tonomate:/ acolo, unde sina de tren si suriul 
ti-s soră si frate.// Era viață pe săturate." (Câmpiile Elizee). De altfel, poetul, Femios degradat, Lăscărică (!) "luat pe 
sus" de propria-i vocație ("Tambalagiu de cuvinte - sunt eu, măscăriciul, cu vopsele pe fatá,/ ce mai rămăsese de la 
Femios, de subt masă// o fărâmătură de amintiri// Am luat aminte, am trăit din rástigniri de cuvinte./ Sunt eu, 
Lăscărică, mahalagiul de vorbe şi trepăduşu'..." - Lăutari şi oceane), vrea sá dea o nouă strălucire cuvintelor tocite de 
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prea multă folosinţă, crestándu-le, expert, pentru a face sá tásneascá sucul din ele. "Lustragiul de vorbe" ştie "atât. 
Cuvintelor li s-a făcut de cuţit": "Vorbe cu pene, cioplite, crestate cu lungi, nesfársite cutite,/ cu dalta în stânci 
foşnitoare, în pietre ce curg neiubite." (Noaptea cutitelor lungi). Dar Traian T. Cosovei mai are o metodă de 
"reconditionare”" a cuvintelor, a lexicului - şi deci a întregului univers edificat prin Logos. Este vorba de metoda 
asocierilor senzaţionale, prin care poetul ajunge mereu la sintagme cu mult mai expresive, mai plastice decât suma 
termenilor ce le compun. Marele talent al autorului aici stă, şi prin asta se verifică: îi "ies" mereu combinaţiile - oricât 
de ciudate - de cuvinte şi imagini, aproape că nu există un accent strident, o notă discordantă. In acest punct, Traian 
T. Coşovei seamănă mult, am impresia, cu Mircea Dinescu din faza ante-"catavencianá" a acestuia: realul e scrutat 
cu un ochi proaspăt, care ştie să vadă legăturile secrete dintre lucruri, palpitul lor, insesizabil "muritorilor de rând", iar 
universul senzatiilor e şi el investigat cu o artă ce sporeşte magia poemelor: "Copilul bătut cu tăcere, cel care face din 
neiubire rană şi lege"; "Era pe la ora închiderii, ceas de cenuşă, secunde de zoaie...”; "Am văzut prin geamul sălii de 
aşteptare; fete,/ postfete de viatá/ care aşteaptă la macaz trenul Orient./ Chipuri turnate în cimentul absenței, trupuri/ 
zidite în zgură de otelar. Chipie, sepci, básti -/ mamă, eu n-am silabisit abecedarul ăsta de măşti!" (Orient-expres); 
"eram liber, uitasem că sunt prizonier/ al inimii tale - între zece la sută şi unu la mie -/ plăteam chirie pe igrasie/ ca să 
mă vezi pe micul ecran/ că sunt viu, că respir, că sunt eu.// Un fel de metalurgie cu Dumnezeu" (Last Night-Casino). 
Aprins, şi el, de această febră asociativă, cititorul îi acordă autorului un credit total. Nu-l mai interesează aproape 
deloc ce spune acesta, ci cum spune; cu alte cuvinte, abandonează comprehensiunea şi se abandonează 
comuniunii. In ciuda marilor teme care o structurează (tema plecării, a evadării, "responsabilă" de marea frecvenţă, în 
paginile volumului, a gărilor, a trenurilor, a corăbiilor; tema consumului implacabil pe care îl aduce trecerea timpului, 
cu nisipul ca simbol al zădărniciei tuturor lucrurilor; motivul oglinzii ca martor sau cel al sârmei ghimpate ce tine în 
captivitate o vitalitate exacerbată...), poezia lui Traian T. Cosovei a ajuns, parcă, sá nu mai intermedieze nimic, în 
afară de propria expresivitate. Atingánd o limită a autoreferenţialităţii, în sens larg, ea nu mai dă nici măcar iluzia că 
ar putea fi un instrument de comunicare a unor sensuri: e un scop în sine, rotunjit în propria (de)sávársire. 

Patinează sau crapă!, volumul atât de inspirat (în pofida titlului complet neinspirat!) al unui poet mereu în zi "de 
graţie" - să existe oare un Dumnezeu al boemilor? -, mereu egal cu sine la un nivel superior, îmi luminează, în sfârşit, 
pe deplin adevărul faimoaselor versuri ale lui Archibald MacLeish (în traducerea lui Stefan Aug. Doinas): "Un poem 
trebuie să fie palpabil şi mut/ Ca un fruct bergamut,// Tocit/ Ca vechile medalioane la pipăit,// Tăcut ca un de mâneci 
uzat/ Pervaz al ferestrei de muşchi invadat -// Un poem trebuie să nu aibă cuvinte/ ca un zbor de păsări cuminte// (...) 
Un poem nu trebuie să spună nimic/ Ci să fie." (A poem should not mean, but be). 


aprilie 1998 
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Liviu loan Stoiciu 
Poetul pe bicicletă 


În mai multe rânduri, mergând pe bulevardul Schitu Măgureanu înspre (sau dinspre) Editura Cartea 
Românească, a trecut pe lângă mine în mare viteză, pe o bicicletă cu aparenţă de semicursieră, un om cu părul 
vâlvoi şi cu nişte ochi metalici şi ficşi - despre care am aflat, mai apoi, că este poetul şi publicistul Liviu loan Stoiciu. 
Un poet pe bicicletă - mi-am zis -, iată un lucru pe cât de frumos, pe atât de neobişnuit în zilele noastre, când alţi 
poeţi, îmbinând poezia cu smecheria, coboară din Mercedes-uri luxoase, iar filozofii s-au adaptat cel mai bine 
economiei de piaţă. Trebuie să mărturisesc că nu mi-a displăcut nici uşorul fanatism ce se degaja din articolele de 
gazetă politică ale acestui scriitor talentat; fanatismul e regretabil, desigur, în sine, dar îmi pare mult superior 
oportunismului lunecos. 

Această veritabilă furie (furor!) orientată politic a lui Liviu loan Stoiciu pare a avea, în volumul său de versuri 
Singurătatea colectivá”*, o dublă funcţie: pe de o parte, ea se constituie într-un catalizator al închegării universului 
poetic; pe de alta, reprezintă un inepuizabil "rezervor" de materie verbală. Cu toate că, la un moment-dat, întâlnim 
într-un poem secvenţa: "tendința de a transforma în abstractiuni lucrurile/ adevărate", trebuie spus că poate fi 
constatată la tot pasul şi tendinţa inversă: aceea de a împinge într-un plan secundar abstractiunile, ca un halou al 
lucrurilor cât se poate de adevărate! Volumul e íntesat de aşa-numitele "politicale", printre care putem enumera Piaţa 
Universităţii ("zilele în care bătea vântul, în aprilie, mai, iunie", "un golan”, "balconul facultăţii de geologie”) si 
"fereastra preşedintelui ţării" (nota bene: cartea a apărut la începutul anului 1996); "steagul găurit al republicii” si 
"steagul negru al contrarevolutiei”; Revoluţia, "răsturnarea dictaturii comuniste" şi "lovitura de stat"; "ultimii-45-de-ani", 
"catastiful totalitarismului”, dar şi "sigiliul Coroanei al regilor României în zilele de sărbătoare”; în fine, "partidele", 
"canalul Dunăre-Marea Neagră" şi - încheind plutonul - "Marx, Engels şi Lenin”. 


14 Liviu Ioan Stoiciu — Singurătatea colectivă, Editura Eminescu, Bucureşti, 1996. 
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Înregistrând, ca o paranteză, curioasa frecvenţă a aparitiilor lui Marx, în ultima vreme, în cărţile poeţilor noştri 
(un volum al lui Mircea Dinescu se numeşte chiar O betie cu Marx), să remarcăm, aşadar, invazia străzii (sau, mai 
bine spus, a Pieței) în universul liric al lui Liviu loan Stoiciu. Univers ce asimilează politicul "digerándu-l" perfect - 
adică, fără ca această intruziune să impieteze asupra valorii poemelor. În fapt, tocmai aici se află centrul de greutate 
al volumului: în armonizarea aproape perfectă a materiei verbale suprasaturate de "politicale" cu viziunea ce 
încheagă universul poetic. Tristetea devine o boală fără leac, peisajul e maculat de "reziduuri pietroase, 
întunecoase", o cortină "urât mirositoare" se lasă peste întreaga realitate, ca la sfârşitul unui hâd spectacol. lată două 
mostre de "convertire" a politicului tern într-un poetic cu accente tragice, de sfârşit (şi criză) de modernitate: "o ceată 
de bătrâni. «Foşti/ condamnaţi politic». O ceată. Că/ e vremea scăderii în greutate a colibelor/ lor. Bătrâni/ 
viermánosi: în scorburile cărora cresc orhidee sălbatice/ galbene, galbene impestritate cu/ negru..." (Privind în zare); 
"Acolo, unde nu toţi pot urca scara până/ la capăt: incotosmanati/ în balivernele zeului multláudat, baliverne 
transformate în/ cârpe, cârpe când mai moi când/ mai tari şi simțind în muşchi impulsurile unor/ dansuri de altădată..." 
(Planetă). Prin urmare, furia politică se topeşte în imagini tulburătoare, iar contestaţia e trasă în - vorba autorului - 
"cuvinte mai înflorite”. Poetul are nu numai capacitatea de a auzi nevázutul, ci şi darul de a vedea "nemaiauzitul": 
"Unii/ îi sărută mâna oraşului şi oraşul izbucneste în/ plâns"; "bálci. Fiecare zi, o zi de bálci. Imitánd/ strigătele si 
mişcările unei femei/ care naşte" - pentru a nu mai vorbi de următoarea imagine, cu adevărat extraordinară: "Strigăte/ 
căptuşite cu gheaţă. Gheatá/ formată din apă murdară, «eruptă din interiorul/ oamenilor prin/ fisurile/ produse de 
impacturi! Impacturi pline de primejdie/ pentru tará»...". 

După cum se poate observa, Liviu loan Stoiciu nu cade în capcana de a-şi dizolva în retorică disperarea politică 
şi morală. Aceasta, şi pentru că respectiva furor se asociază unui rău existenţial care macină pe dinăuntru eul aflat în 
"singurătatea colectivă”. Justificarea oximoronului ce dă şi titlul volumului este adusă tocmai de izolarea celui íncoltit 
de un "neplăcut sentiment de gol" şi de o "stare amarnică de suflet". Există, prin urmare, nu numai o profuziune, ci şi 
o profunzime a tragicului - "asigurată", de asemenea, prin obsesia claustrării, a prizonieratului în "captivitatea 
gravitaţională". O cale de evadare ar putea fi Erosul, care este zeul tutelar al ultimei secțiuni ("Noapte de dragoste 
străveche"), şi care nu întâmplător dobândeşte drept de cetate abia după "consumarea" următoarelor versuri 
amintind de argheziana Morgenstimmung: "În această lume nouă (...) silită/ să lucreze la zidurile proprii de apărare? 
Cu/ moleculele sale dispuse în/ lanţuri: împotriva apelor vijelioase ale/ dragostei." (Binefăcătoare milă). O altă cale 
este regresiunea în timp (de această dată, de factură blagiană), "de-a lungul" lanţului de sânge cu "mame încorporate 
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în stráfunduri, stráfunduri ale/ ținuturilor noastre de suflet, în/ care sălăşluiesc zei"; precum şi în straturile de rocă în 
care oase, carne şi sânge s-au amestecat: "în rocile sedimentare, mame, machete/ separat şi copii, straturi, 
straturi..." (De la haos la cosmos). 

Ce putem spune la sfârşitul analizei unei cărți cu multe poezii memorabile, dar şi cu cáte-un accent uşor 
strident, ba chiar "deplasat" ("«... gata sá/ ne luăm zborul, lăsând în urmă/ crucea». Crucea mă-sii!")? Ar fi efectiv 
păcat ca, o dată împlinită nădejdea politică exprimată în primul poem - "că, totuşi, se va schimba ceva în bine anul 
ăsta" - (anul e, repetăm, 1996, sau anterior lui 1996!), bicicleta poetului care a scris acest volum profund impregnat 
de tragic (şi ilustrând perfect categoria negativă a "idealităţii goale" de care vorbea Hugo Friedrich) să se transforme 
într-un Pegas, ridicându-se voios şi senin, de acum încolo, spre cerul de azur. 

Deşi n-ar fi exclus ca, mergând pe bulevardul Schitu Măgureanu, să nu-l mai văd niciodată pe Liviu loan 
Stoiciu. 


iunie 1997 
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lon Stratan 
Un "optzecist" disident 


Nu puţini autori îşi privesc generaţia din care fac parte ca pe un fel de zid de apărare împotriva "agresiunilor" 
venite din exterior. Ea, generaţia, se transformă într-o mămică tandră şi grijulie, fericită că poate să-şi protejeze şi 
să-şi liniştească odraslele - eventual, spunându-le poveşti cu final fericit ("Eşti cel mai bun dintre cei buni, copilul 
meu!"). Nu-i vorbă, că şi "frații" şi "surorile" sunt, la rândul lor, foarte drăgăstoşi unii cu alţii (o dragoste ce poate fi 
schematizată în felul următor: "X îl laudă pe Y, iar Y îl laudă pe X"), rezervându-şi săgețile şi descărcările umorale 
pentru cei ce ţin... de alte familii. Se creează, astfel, un peisaj aproape perfect, de linişte odihnitoare şi netulburat 
confort casnic, de meditaţie tihnită asupra propriei genialitáti. Tot ceea ce ti se cere este să respecţi, mereu, "regula 
jocului", regulă care se "bifurcá" în două cerinţe principale: sá susţii necondiţionat punctul de vedere al grupului (la 
nevoie, topind discursul tău personal, unic, inimitabil într-unul stas, "generationist" - vezi, de exemplu, constanta 
minimalizare a "saizecistilor" de către numeroşi "opizecişti", acțiune cu un anumit temei pentru unii dintre ei, dar 
vizibil trasată, ca sarcină, altora), şi să adopti, în general, concepțiile estetice ale acestuia, chiar şi atunci când ele 
sunt contrare programului tău. Sub pretextul solidarităţii de grup (care există, fireşte, şi e foarte bine că există), se 
ajunge la excese - şi în elogiu, şi în acuză -, care nici ele n-ar fi, în principiu, condamnabile, dacă n-ar fi atât de 
previzibile, de orientate. Or, literaturii (şi comentariilor pe marginea ei) i se pot ierta multe, dar nu si culpa de a fi 
previzibilă, de a se "mişca" pe nişte coordonate pe care noi le cunoaştem deja. Originalitatea creatoare scapă, 
fatalmente, oricărei circumscrieri (fie ea de grup, de generaţie, de şcoală literară), bucurându-se de libertate ca de 
mediul său firesc. 

Un poet pe deplin original (justificând deci, prin propriul demers, această mică introducere despre rostul şi 
limitele generationismului) se arată a fi, în continuare, lon Stratan, "optzecist" cu totul atipic, creator care îşi 
plachează condiţia postmodernă (cu "jemanfişismul" şi sarcasmul ei atotstiutor) pe un modernism tragic şi radical, si 
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care dă formă acestui melanj straniu, aproape imposibil, într-un vers preponderent închis, obscur, ermetic. Volumul 
recent apărut, De partea morților”, confirmă, inclusiv prin titlu (un tilu greu ca o lespede), o caracterizare mai veche 
pe care criticul Eugen Simion i-o făcea lui lon Stratan ("cel mai dificil, mai abscons poet al generaţiei '80") - dar 
totodată o "relaxează", în sensul că superlativul relativ se menţine, dar autorul face un pas înainte, se apropie vizibil 
de un prag de limpezime mai accesibil cititorului. De mare ajutor, în acest sens, sunt tehnicile şi tiparele retorice, 
utilizate, ca şi în volumele anterioare, cu o dexteritate aproape suspectă (nu e aceasta, de obicei, arma numărul unu 
a atâtor versificatori abili?). Retorismul e însă la lon Stratan nu un substitut al lirismului autentic, ci o haină lejeră şi 
comodă a lui, un veşmânt sub care poţi simţi materialitatea, consistenţa viziunii poetice: "Mă bucură copiii crescând/ 
Mă întristează bătrânii murind.// Aici stau, între două anotimpuri/ cu crucea pe piept şi hainele/ Puse în rânduială.// 
Părul creşte, unghiile cresc/ Dar n-am timp să observ asta.// Vinul trece, apele rămân/ Dar n-am timp să observ 
asta.// Viaţa trece, numai moartea/ rămâne. Dar n-am timp să/ observ asta" (Bine-cuvântare); "Să ne jurăm aici, la 
tarm/ Că nu ne vom îneca// Aici, la țărm, în timp ce/ Rásare luna, sá ne/ jurăm că nu ne vom/ îneca/ Şi să pornim 
inot// Şi să pornim încet// Şi să nu ne mai întoarcem" (Toast VI). Ingeniozitatea nu exclude profunzimea, chiar dacă, 
în câteva rânduri - mai ales în ciclul Dedicatii la "Comedia umană" -, dimensiunea de adâncime este sacrificată în 
favoarea creaţiei verbale în sine (obligatoriu, cu rimă şi ritm), la un nivel de suprafaţă, de superficialitate veselă si 
foarte încântată de ea: "Lucien de Rubempre/ Asta e, asta e// Scarron şi romanul comic/ Frângând graiul cel adonic// 
Au rămas în urmă mult/ Şi acuma mai ascult// Doar de Honoré, amicul/ Ce ne-am îmbarcat pe dricul// Şcolii viață, 
şcolii-moarte/ Cu nimic ce le desparte”; "După douăzeci de ani/ Petrecuti între plăvani// Ai furat şi-ai fost gonit/ De cei 
ce te-au omenit// Generalul Montcornet/ - Când aevea e, nu e -// După ce-ai fost arestat/ lubesti interes de stat" 
(Gaubertin); "În optsute şi treizeci/ (vai, timp, tu, mereu cum treci)// Se îndrăgosti de ea/ Peste cap, colet, lulea// 
Raphael de Valentin// Simulând «d'etre en train»/ De-a-l iubi, contesa dură// ÎI trată ca pe natură” (Contesa Feodora). 

Poate că termenul "superficialitate" nu e foarte exact în a defini asemenea producții. Ele ies, evident, dintr-o 
disponibilitate ludică, dar şi din dorința (sau, poate, nevoia) de a crea poezie cu mijloace dintre cele mai diferite. 
Schimbarea registrelor - uneori, în cuprinsul aceluiaşi poem - atestă nu doar dexteritatea deja amintită, ci şi ambiția 
poetului de a încerca, pe rând sau simultan, toate clapele claviaturii, obținând astfel tonuri grave sau vesele, 
mohorâte sau senine, întunecate sau optimiste - într-un cuvânt, specializate în exprimarea tuturor stărilor posibile. 
Proteismul ascunde, în mod cert, o aspirație spre totalitate şi exhaustivitate, spre cuprinderea în spațiul aceluiaşi 


15 Ton Stratan — De partea morţilor, Editura “liber ART”, Ploieşti, 1998. 
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univers poetic a unor elemente foarte eterogene. Din această perspectivă, nu e întâmplătoare utilizarea tehnicii 
colajului şi mozaicului - prin care sunt juxtapuse în mod "sec" segmente disparate şi autonome ce vin, fiecare, cu 
propria "justificare" şi creează, împreună, un puzzle mai mult sau mai puţin reuşit: "Tristan et Yseult/ «le ble pousse 
péniblement»/ Tristan şi Isolda/ grâul creşte din greu/ la Viena, pâinea e 10,25/ la Paris, pâinea e 3// Liubomir, 
Liubomir/ din Chişinău// - Ce e grecesc în Byron?/ Moartea lui" (A doua înviere - V. Cluj). Prin ce e poetic un astfel de 
fragment complet a-poetic? Prin chiar acest dadaism ostentativ, care se dispensează de un sens unitar şi coerent ca 
de un element lipsit de importanţă. Poetul mai întâi aruncă în aer logica lineară, din aproape în aproape, a discursului 
de tip clasic, după care, cu metodă, adună cioburile şi schijele verbale rezultate, aglutinându-le într-un text ce 
seamănă cu o magazie dezafectată pe timp de război. Lirica trebuie acceptată aşa cum e, raportând-o nu la o logică 
elementară, "prozaică", ci la însăşi natura ei. lon Stratan schimbă, însă, o dată în plus regula (încălcării) jocului, prin 
piesele dintr-un ciclu pe care l-am putea numi "prozaic": Elegiile din "Titulescu". Alături de alte câteva poezii "de sine 
stătătoare" (de menţionat, pentru forța ei sugestivă, bucata Tata nu va mai pescui niciodată), acesta conţine tot atâta 
biografism şi anecdotic cât întâlnim la majoritatea poeţilor "optzecisti”. Rima şi ritmul sunt aici abandonate, poezia 
devine epică în toată puterea cuvântului, lirismul pur se evaporă, lăsând loc liber pentru o descriere netă, aproape 
"obiectivă", a locurilor şi spaţiilor familiare. Versul se deschide şi se lasă asimilat fără cel mai mic efort, discursul e, 
acum, tipic postmodern, adică "democratizat", pe înţelesul tuturor: "Am intrat toţi trei în/ încăperea mobilată «pe vestul 
sălbatic» si am cerut câte-un «Pepsi»// Aerul vibra între noi, părul blond/ era ud fără bascul pe care-l purtai/ când 
ne-am cunoscut// Fetița s-a făcut mare, are/ o pălărie cu coarne ca la/ vechii incasi// Semănai cu Mia Farrow/ în 
«Bonnie şi Clyde», ne/ uitam pe ferestre si desluseam/ chipurile grábite" etc. etc. (La Burger Ranch. Într-o zi cu 
ploaie). 

Contestând şi schimbând atâtea formule poetice, lon Stratan nu se putea, bineînţeles, declara mulțumit cu 
menținerea pe această orbită a postmodernismului cuminte, niţel ironic şi puţin sentimental, transformat deja, de multi 
autori, într-o manieră. Disidenta poetului de-abia începe, şi ea se manifestă în special prin accentele de modernitate 
acută, la limita expresionismului. Să nu uităm, totuşi, că volumul nu se intitulează nici Toast, nici Contesa Foedora, 
nici La Burger Ranch. Într-o zi cu ploaie, ci De partea morţilor! Un titlu emblematic, dar nu atât pentru tematica, pentru 
materia cărţii, cât pentru viziunea grea, copleşitoare care încheagă o mare parte din această materie. Eul liric 
împrumută datele legendarului Orfeu, care supunea natura prin frumuseţea cântului său. Întreaga lume pare a se 
"livra" poetului orfic, ale cărui organe de simţ se dilată si se multiplică monstruos, înşfăcând, literalmente, realitatea 
înconjurătoare. Mâna, degetele şi unghiile, ochiul şi urechea, plămânul şi inima configurează o anatomie care e 
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lacomă de real şi îl ia în posesie prin gesturi bruşte, repezi, violente. Nimic nu trebuie să scape celor "Două mâini, 
două mâini/ Dintr-o moară de mâini// Şi doi ochi, doi ochi/ Dintr-o mare de ochi”, totul trebuie depozitat de urgenţă "ca 
o mare în gura însetatului,// ca o corabie de albine plutind/ sub pleoape”. Căutarea şi asimilarea sunt cele două 
procese fundamentale prin care eroul liric, "înghițind" Spaţiul, încearcă să păcălească Timpul ce-l presează nemilos. 
Imagini splendide, cu adevărat "poetice" ("Binecuvântat fie chipul/ celui care primeşte crinii/ rosietici prin subțiri 
canale/ care îi urcă în minte"; "Si apa, binecuvántatá/ să fie, aşa cum/ peştele inimii ei e/ un văl de mireasă// plin de 
ochi care/ cercetează marginea pietrei"; "Mână care înfloreşti primávara,/ ca un nufár al nemuririi,/ unde ai dormit?"; 
"Tălpile mele au fost străpunse/ de mult, coarnele de melc ale degetelor/ Nu mai văd, de acum."), luminează acest 
traseu anevoios al cunoaşterii devorante (la propriu şi la figurat) - cunoaştere limitată prin consumul inerent şi 
implacabil: "Curg coarne din/ melci, curge vederea/ din ochi, curge// apă din cascade,/ se-aude sunetul din/ zgomot, 
ne retragem// Smeriti către/ noi înşine, cátre/ iarnă. Vrajbă, frig." (Metamorfoze). Îmbătrânirea, boala şi putrezirea 
intră în legea de funcţionare a naturii, în marea trecere totul şi toate se metamorfozează, scad, pier: "Floarea de cais 
a/ căzut şi caisul/ s-a mai ridicat cu un cot// Firişoarele roşii din petale/ au donat sânge pentru/ soldatul mort" (A doua 
înviere - II. Ploieşti). "Viaţa trece, numai moartea rămâne", sub clopotul ei de sticlă îngheţată adunándu-se toți frații 
"de dincolo", toți prietenii ce au scăpat, prin extinctie, de chinurile şi patimile omeneşti. Astfel încât: "Binecuvântate 
cuvintele care/ ne dau voie să vorbim despre/ moarte. Atâţia prieteni am acolo,// încât nu ştiu dacă sunt/ mort sau 
viu”. Poetul orfic, vizionar, devine veriga de legătură dintre cele două tărâmuri, un miraculos pod de carne arcuit între 
viață şi moarte, între căutarea febrilá şi marea linişte, între "crestetul copiilor" şi "pământul părinţilor”: "Cu degetele de 
la picioare/ În pământul párintilor// Cu degetele de la mâini/ În crestetul copiilor// Astfel stau - un pod de carne/ Din 
care picură timp" (Podul de carne). 

Acesta e, cred, cel mai înalt punct al liricii lui lon Stratan: punctul în care viziunea poetică se focalizează, se 
concentrează pe o suprafață redusă şi produce magice scânteieri, aşa cum, în noapte, "fluturi scot scântei/ din 
atingerea apei". Inegal valoric şi instabil ca formulă poetică adoptată, volumul De partea morţilor, cu unele fragmente 
extraordinare şi altele destul de "pedestre" (un singur exemplu: Capra), defineşte poate cel mai pregnant, prin chiar 
aceste caracteristici ale sale, disidenta unui "optzecist" de mare talent, care şi-a propus parcă sá contrarieze şi să 
bruscheze toate aşteptările, să se sustragă oricărei discipline (de grup, de generaţie, de şcoală literară), să se abată, 
ciclic şi "cinic", de la o linie fermă şi continuă de conduită lirică. 


noiembrie 1998 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Daniel Bănulescu 
Goliardul din "trásura sexuală" 


Când multi creatori se zbat din răsputeri, luptă efectiv pentru a imobiliza o fugitivă, lunecoasă Muză, si a fi, 
astfel, cât mai personali, mai originali (condiţie sine qua non în câmpul accidentat al Artei), Daniel Bănulescu, poet şi 
prozator "nouázecist", adică post-postmodern, e original mai mereu şi, s-ar zice, fără efort - aproape fără să vrea, 
aproape fără s-o ştie. Sigur, originalitatea în sine nu reprezintă un criteriu absolut, ori o garanţie axiologică: şi 
dementii sunt profund personali, unici, inimitabili atunci când îl imită pe Napoleon sau cântă ca o privighetoare, 
dispunând de o perfectă logică în deviația lor, "întemeietoare", de la normal. Dar acest al doilea Bănulescu din istoria 
literaturii române contemporane nu-şi lasă originalitatea să se manifeste şi să se consume în gol; dimpotrivă, o pune, 
energic, la lucru - iar noi putem verifica, periodic, cât de productivă este o asemenea "exploatare". De-ar fi numai titlul 
de neuitat al unuia dintre volumele sale: Te pup în fund, Conducător iubit!, ori năstruşnica idee de a inventa referinţe 
pe care criticii de prestigiu le-ar fi emis în legătură cu arta sa, şi tot ar fi suficient pentru ca autorului să-i fie asigurată 
o anumită posteritate, destul de confortabilă. Însă năbădăiosului "nouázecist" nu i-a secat defel filonul originalității - 
nici sub aspectul "formei", nici sub cel al "conţinutului". 

Imediat ce iei în mână ultimul său volum, intitulat - nici mai mult, nici mai puţin - Balada lui Daniel Bănulescu 
(culeasă şi prelucrată de el însuşi)“, înţelegi "cum vine treaba", cam care e atmosfera: în colecţia "Poeţii oraşului 
Bucureşti” (o colecţie, de altfel, câtuşi de puţin burghez-paşnică), fiecare autor sau autoare îşi prezintă pe copertă 
chipul, într-o poză cât mai expresivă; în schimb, Daniel Bănulescu stă cu spatele! Gest de frondă puerilá, teribilism 
ieftin? Am convingerea că nu putem pune, în acest caz, un astfel de diagnostic. Aici e ceva mult mai adânc, în totală 
dizarmonie cu regula generală, dar într-un acord deplin cu materia cărții, cu viziunea care modelează această materie 
pe măsură ce o naşte, dându-i o coerenţă, oferindu-i un sens. Faptul că autorul stă cu spatele la lume şi cu fața 


16 Daniel Bănulescu — Balada lui Daniel Bănulescu (culeasă si prelucrată de el însuşi), Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti/ Editura Cartea 
Românească, 1997. 
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înspre propria creaţie nu e un indiciu al căutării unicitátii (cu orice preţ), ci al latenței acestei originalitáti fecunde, care 
profită de orice "bresá" pentru a se face manifestă. La o distanţă apreciabilă de impersonalizarea asumată a 
moderniştilor, acest poet post-postmodern se semnează cât mai vizibil şi mai lizibil pe fiecare pagină (începând cu 
coperta!), vorbeşte despre obsesiile sale în mod direct, aproape tranzitiv, nu adoptă decât rareori o mască; într-un 
cuvânt, se oferă lecturii, cu delicii. Ce distincţii autor-instantá narativă-personaj-alter-ego? "Balada" lui Daniel 
Bănulescu este, să nu uităm, "culeasă şi prelucrată de el însuşi”: acest omniprezent "el însuşi" e, concomitent şi în 
chipul cel mai firesc, erou, povestitor şi interpret. O continuă "gargară a eului" (pentru a folosi o sintagmă cam 
malitioasá a lui Şerban Cioculescu) asigură acestui volum o compactă unitate de perspectivă, chiar dacă modalităţile 
de "intermediere" a acestui suav narcisism alternează. Se conturează astfel, prin tuşe succesive, chipul unui veritabil 
"erou al timpului nostru”, complex şi contradictoriu, cu pusee de orgoliu luciferic ("Port o coroană de drac/ Deasupra 
mea străluceşte un înger de vrajbă/ Zilnic coboară la mine să-şi soarbă cafeaua îmi face destăinuiri şi mă umple de 
ură// Puterea lui se scurge asupra mea precum un firişor de salivă/ Vorbele lui se amestecă (sic!) cu herpesurile celor 
din jur printre vorbele mele// Înaintea pedepsei stau împreună cu el în acelaşi autobuz înghesuiţi/ Rinichi la rinichi/ Si 
nu mai reuşesc sá mă desfac de pornirile mele/ Şi nu má mai pot opri din trăit" - 5. Grădina Zoologică), dar si cu 
momente de încredințare înfiorată, de abandon total în mâinile Dumnezeirii ("Tu faci un pas/ Te apleci şi adulmeci 
până şi mirosul devenit stricat al vieţii mele/ Îţi reîndoi şalele culegi şi rásucesti între degete caierul subţire al vietii 
mele/ Îl reînmiresmezi şi mi-l reanini în jurul grumazului nescámosat şi curățat de la capát// Mă simt ametit fericit şi 
înspăimântat de bunătatea Ta"). Fiind un ales si al Divinitátii, şi al diavolului, făcând parte din cei "20-30 de inşi care 
conduc lumea/ Timizi nestiuti disperaţi", eroul oferă, ca dovadă, propria-i viață excepţională, de... baladă, 
senzationalá în toate etapele ei - ca să zic aşa, încă "din fasá", de la Maternitatea "Giuleşti", de unde este expulzat 
"acolo unde sunt putreziciunea, plânsul şi neintelegerea". 

E, acesta, punctul de pornire într-un traseu fabulos, inițiatic, cu "halte" spatio-temporale extrem de familiare 
totuşi (Grădina Zoologică, Biblioteca municipală "Mihail Sadoveanu", Cenaclul "Universitas", Berária "Gambrinus"...), 
în care acest eu demonic îşi verifică, ciclic, potentele. Într-adevăr, ca să-l citez pe criticul Nicolae Manolescu, "în 
centrul universului poetic al lui Daniel Bănulescuş stă sexul bărbatului, acoperit cu plapuma nebuniei lui". Pulsiunea 
narcisistă a eroului, "responsabilă" de o diseminare, o proliferare halucinantă a propriei realităţi interioare ("Mi-am tras 
în rugăciunea mea şi mâinile şi picioarele/ Am ieşit din lume ca şi cum m-aş fi smuls dintr-un viol/ În care eu îmi 
revărsam bárbátia/ Si tot eu tineam fata/ În care doar trecând în acea clipă pe stradă/ Deveneam pentru a treia oară 
neîntrerupt vinovat" - Prolog), se armonizează firesc cu marele şi netulburatul cinism al unui etern Don Juan, 
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supraom modelat de "pofte", stăpân absolut peste un "trib de femei" ("Când ies pe stradă/ Din dreptul sexului meu/ 
Toate arătările îşi încetează activitatea şi devin brusc feminine// (...) Am acceptat să-mi aştern haina printre traseele 
acestui trib de femei/ Care se plimbă cu capul înclinat pe un umár/ Şi au un aer îngrozitor de făpturi negonflate// În 
oraşul în care locuiesc valurile îți depun din când în când la picioare/ Câte o colegă micutá/ Al cărei suflet scheaună 
şi trage de ea ca un câine/ Ca ea să devină prietena ta" - 8. Sala de forță de sub velodromul Parcului Sportiv 
"Dinamo”). O asemenea viaţă palpitantă şi turbulentă, sfidând norma socială pentru a îngădui personalităţii sá se 
manifeste nestingherit, drăgăstoasa tiranizare a femeilor şi exaltarea virtuţilor băuturii fac din acest erou de baladă 
contemporană - dar, în acelaşi timp, atemporală - o reeditare savuroasă a faimosilor goliarzi (sau vaganti) din 
secolele XII-XIII, care nu prea se împiedicau de regulile bisericii pentru a stabili o relaţie personală (lipsită de 
oficializare, de ritual) cu Dumnezeu. Plăcerile, "slugărniciile cărnii" sunt vinovate, e adevărat, dar o abilă stratagemá a 
inventivului Don Juan ar putea oferi o soluţie ("Vine iarna şi-am să-mi aleg dintre femei un glăscior/ Care sá se 
tânguie pentru mine si sá se jeluiască înaintea Ta şi să implore/ Ca sá nu mă uiţi Tu lehova pe mine/ Şi să nu má mai 
til apropiat de groaza Ta" - 8. Sala de forță...). 

Stăpânind şi manipulând concretul, fizicul, eul liric nu se sperie cu una, cu două de metafizic şi speră în iertarea 
transcendentului; bătând, parcă, pe umeri abstractiunile, rezolvând finalmente orice criză existenţială prin simplul fapt 
că o recunoaşte şi vorbeşte deschis despre ea, eroul se vede apărat şi de un surprinzător "aliat": e vorba de însăşi 
viziunea autorului Daniel Bănulescu, prin care personificarea e învestită cu puteri depline, iar asocierile esențialmente 
"poetice" au darul de a ne linişti, familiarizându-ne cu partea întunecată a Lumii: "Mi-am sprijinit fruntea/ De geamul 
răcoros al rugăciunilor mele", "Pe strada mea locuieşte moartea/ (...) Prin iarba sexului iubitei mele moartea sare ca 
un roi de lăcuste", "De la etajul întâi al blocului în care mă rog/ Rugăciunea mea iese pe fereastră/ Taie ancora cu 
care blocul meu era legat de pământ/ Şi blocul începe să se înalte în văzduh urmat de sufletul meu// Lăsând în 
depărtare/ Zilele în care viaţa mea căra gunoi cu spinarea", "rugăciunea mea/ Îşi permite familiaritáti discutabile cu 
îngerii”, "nici o carte de invátáturá/ N-ar fi reuşit să sucească brațul gândurilor mele la spate", "deodată aerul ce-ţi mai 
umplea trupul a început/ Să se smiorcăie şi sá tásneascá din tine", "Dintr-o tufá de unde luminoase doar un radio cu 
o mutrá de indian smochinit cânta să ne trezească toată berea şi vinul", "Explică-mi dacă între timp n-am devenit o 
pereche de personaje medievale/ Călătorind împreună într-o trăsură sexuală"... 

Trebuie precizat că nu toate versurile au aceeaşi forță expresivă, nu toate temele (şi obsesiile) autorului dispun 
de acelaşi filtru artistic fin - şi deci nu primesc creditul nostru (vezi mai ales "halta" 12. Foisorul de Foc. La vrăjitoare, 
din care voi cita selectiv: "Nu mai alung duhul din preajma ta ca pe o muscă/ Nu mai văd/ în sânii tăi două palme de 
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jeg de care într-o zi Dumnezeu te va şterge/ Nu mai simt/ În crăcanul picioarelor tale ceaunul de mămăligă al lumii/ 
Sub care mă întind şi citesc// (...) Nu mai cred că ai putea adormi lângă altul/ Cu aceleaşi gesturi cu care omul pe 
parcursul lungii sale vieti/ Se şterge la fund prin mai multe încăperi şi-n mai multe situații”). 

Dar, la nivelul întregului volum, impresia este puternică, realmente "zdrunciná" cititorul. "Țicnit" şi guraliv, 
deştept şi lăudăros, blasfemator şi "lichea" (cum însuşi se caracterizează), dar o lichea simpatică, orice ar face, eroul 
acestei balade post-postmoderne îşi parcurge netulburat traseul existenţial, după o coerenţă de adâncime, numai de 
el ştiută, a acţiunilor si "reactiunilor". Din a sa fascinantă "trăsură sexuală", infatuatul goliard se uită cu aere de 
stăpânitor la tot ce-l înconjoară şi speră că, la Judecata de Apoi, îl va face pe Dumnezeu să râdă: eroul lui Daniel 
Bănulescu, Daniel Bănulescu însuşi, ştie să profite la maximum de privilegiul propriei originalitáti. 


martie 1998 
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Mihai Ignat 
Un poet autentic 


Literatura română prezintă o interesantă distribuţie numerică în ceea ce priveşte reprezentarea genurilor 
literare: se poate spune că domeniul prozei constituie - prin numărul celor care-l imbrátiseazá - o medie între 
"extremele", reprezentate de poezie, respectiv dramaturgie. Numărul dramaturgilor valoroşi, la noi, este pe atât de 
mic pe cât este de mare cel al poeţilor remarcabili. Într-adevăr, "românul e născut poet" - căci prea multi se dedau la 
voluptátile versului, considerat a fi, probabil, cea mai scurtă (şi adecvată) cale pentru exprimarea unei subiectivități. 
Dar, în acelaşi timp, prea multi sunt versificatorii lipsiţi de talent, de viziune (uneori, chiar si de proprietatea unor 
termeni - fie şi sub circumstanta atenuantá a uzului lor conotativ), care-şi ascund neputinta sub faldurile unei 
(post)modernitáti teribil de subtile, aprioric de neînțeles - în splendoarea ei semantică - de către cititori! 

Că marea poezie este, în ultimă instanţă, inanalizabilă, având ca nucleu un inefabil pe care criticul nu poate 
decât să-l constate, nu şi să-l expliciteze - e perfect adevărat, şi un mare critic ca Vladimir Streinu a oferit, în acest 
sens, un memorabil exemplu de recunoaştere a limitelor propriei activităţi critice ("Si în sfârşit acum, când 
mecanismul arghezian îmi stă demontat în față, sau cel puţin îmi închipui aceasta, simt că dincolo de teme, 
procedee, compoziţie, ritmică, psihologie şi influenţe rămâne un duh inanalizabil, care mă umileşte. Încerc o dramă 
de inteligenţă."). Dar, pe de altă parte, nu trebuie încurajată comoditatea acelei analize de poezie care adoptă - din 
principiu - un limbaj "cetos", la fel de încărcat de "inefabil" ca şi versurile comentate, menit să-l facă pe bietul cititor sá 
se resemneze o dată în plus: "E scris adânc, doar e analizată o poezie!..." În măsura posibilului, critica este aşadar 
obligată să "demonteze" rational poezia, universul liric, până la acea limită dincolo de care singur inefabilul 
(inexprimabilul) guvernează. 

"Teoretizarea" de mai sus se doreşte a fi un preambul pentru lansarea unui pariu critic: acela că tânărul poet 
Mihai Ignat, care debutează editorial "de unul singur" cu volumul Klein?” (după ce un grupaj de poeme îi fusese inclus 


17 Mihai Ignat — Klein, Editura Timpul, Iaşi, 1995. 
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în volumul colectiv Tablou de familie), va deveni, cu timpul - în măsura în care îşi va confirma şi valorifica 
potentialitátile - unul dintre poeţii noştri cu adevărat semnificativi. Înseşi circumstanţele apariţiei acestui volum îl 
recomandă pe Mihai Ignat: cartea sa a apărut în urma câştigării unui "concurs national de poezie" (organizat de 
Inspectoratul pentru Cultură Neamţ), al cărui juriu îi cuprinde pe Liviu loan Stoiciu, Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu... 
Dincolo, însă, de această frumoasă "ieşire în lume" (printr-o asumare a condiţiilor dure ale competiţiei), ceea ce 
impresionează de la bun început în poemele tânărului autor este originalitatea lor frapantă, dar deloc căutată. Ea este 
dată nu de artificii tehnice exterioare, de zorzoane stilistice menite să acopere lipsa de semnificație (stratagemă 
întâlnită, din păcate, în operele multor scriitori tineri...), ci de concretizarea expresivă a unei viziuni închegate şi 
articulate. Coagularea universului liric este determinată, aparent paradoxal, tocmai de caracterul secvențial al 
structurii acestuia: mişcările, gesturile, impulsurile sunt des-compuse în unităţi cinetice, făcute vizibile (adică distincte) 
şi apoi reîncorporate în lanţul firesc al succesiunii: "Într-o zi, în mijlocul camerei sale: a se/ observa succesiunea. A 
crea tinte (...)/ Apoi. Şi încă. Până/ Klein vede: structura secventialá a cotidianului/ (o ţintă atinsă alta ridicându-se tot 
aşa). Klein/ curios: când şi cum creşte urmarea?/ când vine «după»?/ Pândă. Făcea ipoteze: ce va urma? ce voi 
dori? ce/ va trebui? Fascinatia/ propriei mişcări. Tentaţia întrezăririi./ Klein/ surprins de Klein?" (Klein). O asemenea 
perspectivă presupune, pe de o parte, lentoarea până la incremenire a mişcării (şi, într-adevăr, "lent" şi "încet" sunt 
nişte adverbe des întâlnite), până când gestul e sinonim cu "relicva ideii de mişcare", iar, pe de altă parte, 
fragmentarismul, dezarticularea formei poemului. Procedeul elipsei ("E acolo o carte despre", "atunci bucurându-mă 
la gândul că tu acolo,/ dar totuşi cu mine") şi, mai ales, cel al parataxei ("Locul geometric al stării de spirit - chipul/ 
pământiu al tatălui ei./ Nu intoarceti capul!/ Cineva coboară - mâinile se frământă, feţele nu -/ treptele care duc la 
mansardă") sunt, aşadar, utilizate pentru ca fragmentarismul formal să dea senzaţia unei structuri mozaicate a 
existenţei. Elementele disparate sunt aglomerate în spaţiul unei poezii, juxtapuse, cu scopul de a sugera incoerenta 
cotidiană a vieții - alcătuită din fránturi, din cioburi ce exclud parcă din principiu orice organicitate. 

Veritabilă "poetică a haosului”, această revársare de infinite secvenţe este complementară unui "imn/ memoriei 
clocotind de imagini"; practicând, cu succes, "arta obişnuitului”, eul liric înregistrează simultan, cu o mare acuitate, 
neobişnuitul implicat în banalul cotidian: "lesirea din ascensor ca o naştere prematură./ lar obsesia-târâtoare sapă 
şanţuri sub paşi” (Stress doi...); "De atâta privit amurgul a devenit concret,/ poate fi pipăit, amuşinat, mursecat" 
(Diferentialismul); "ce sá mai vorbesc de amintirile/ ciocnindu-se ca sticlele de bere" (Anamorfoza); iar "pentru ca viul 
din jur să poată fi/ văzut fără primejdie”, se impune o privire din afară, un comportamentism valorizând exterioritatea 
(mai mult sau mai puţin "contondentá"): "totul e sá nu atingi./ Rotire pe-aproape..." (În trecere). 
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Perceperea secventialá a existenţei, scurtcircuitând fluidul acesteia, se manifestă şi în "zona" erosului, dând o 
notă gravă (pe alocuri, tragică) poemelor lui Mihai Ignat, - în cazul cărora micile trucuri textualiste: "Tăişul unui zbor 
atinge carotida înserării./ (Mai târziu voi elimina această imagine, e/ prea încărcată)", precum şi intruziunile stilului 
colocvial: "iar bătrâna Katy priveşte în gol - dar asta/ e o altă poveste", nu fac decât sá potenteze "panica/ şi 
disperata/ nevoie/ de text". Viziunea consistentă şi originală, ştiinţa "construirii" unui poem (cu o anumită insistenţă în 
repetarea procedeelor) şi, nu în ultimul rând, armonizarea tehnicii cu inspiraţia fac din Mihai Ignat, încă de la debut, o 
voce lirică distinctă în contextul "polifonic" de azi - un poet autentic, care poate susţine un pariu critic. 


martie 1997 
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Marius lanuş 
Turbulente 


M-am bucurat ca de un succes personal cánd l-am vázut pe tánárul poet Marius lanus pe lista nominalizárilor 
pentru Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. M-am bucurat, mai întâi, să constat că instituţia ce-i reprezintă pe 
scriitorii români a făcut eforturi vizibile (şi, în mare, a reuşit) să se distanteze de penibilul premierilor din anii trecuţi, cu 
inenarabilele lor tupanisade. Dar am fost, apoi, realmente încântat să constat că nu numai mie Marius lanus mi s-a 
părut cel mai talentat poet din ultimul "val". Într-un număr recent al revistei "Vatra", dedicat debutantilor, am investit 
mult, riscant de mult în eternul student de la Facultatea de Litere din Bucureşti (am auzit că repetă, ritualic, anul III) - 
şi iată că, acum, investiţia devine parcă mai sigură, prin simplul fapt că "investitorii" s-au înmulţit. Până să ajungă (si 
ca să ajungă) aici, Marius lanuş a folosit o strategie, bine pusă la punct, a scandalului. Două versuri ale sale, având 
ca destinatar... România ("îţi introduc penisul meu lung şi negru/ în pântec, România"), m-au şocat si pe mine. 
Parcurgându-le, în articolele în care erau citate şi acuzate, foarte puţin a lipsit să-l etichetez, pe baza lor, pe cel ce 
le-a pus pe hârtie, devenind brusc "opac" la aşa-zisele modalităţi ale lirismului său. Ar fi fost o eroare; şi e bine că am 
trecut peste initialul moment de respingere, deschizând, totuşi, volumul de debut al lui Marius lanus. 

Manifest anarhist şi alte fracturi’? propune (impune) un tip de poezie egocentrică, în care nu mai există nici o 
distanță între autorul poemelor şi eroul liric din ele. Marius lanuş este protagonistul preferat al lui Marius lanuş, şi 
aproape fiecare vers devine o oglinjoară ce-i reflectă imaginea. Fireşte că atâta narcisism ar fi greu de suportat, dacă 
poetul ar fi lipsit de talent, de forța care să-l impună - cu personajul său cu tot - şi să-l sustragá ridicolului. Insă 
versurile tânărului autor au o temperatură înaltă, o "febră" care, paradoxal, le salvează. Marius lanuş dă impresia că 
îşi trăieşte cu intensitate fiecare vers, fiecare cuvânt, ca şi cum ar fi ultimul care i s-ar mai îngădui: "N-o să uit 
niciodată seara/ acelei ierni murdare când tu/ ai coborât scara clinicii ăleia/ nenorocite - n-o sá uit/ Chiar arátai de 
parcă/ se rupsese ceva în tine/ dar ceva mai adânc/ Distrusesei totul cu mine/ şi eu má prefăceam că citesc Marcuse/ 


18 Marius lanus — Manifest anarhist şi alte fracturi, Editura Vinea, Bucureşti, 2000. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


şi eu aşteptam să te uiţi la mine/ şi nu te-ai uitat/ (şi toate obsesiile tale pline de sânge)/ Am crezut că n-o să te mai 
uiti/ niciodată/ Am crezut că niciodată surâsul táu/ nu-mi va mai lumina inima că/ răutatea lumii îşi va face zdreantá 
din tine" (Poemele Domnicăi). Cu toate corecturile şi corectiile aplicabile (una gramaticală: "distrusesesi", nu 
"distrusesei"), mi se pare evidentă capacitatea poetului de a evita clişeul şi banalitatea mai mult sau mai puţin 
prețioasă, printr-un fel de răscolire febrilă a propriei vieți. Existenţa sa nu e numai materialul poeziei, ci însăşi poezia, 
printr-o topire a granițelor şi o suprapunere aproape totală a planurilor. Tânărul poet împinge, astfel, la extrem 
"texistenta" lui Mircea Cărtărescu (ferindu-se însă a face selectiile convenabile, auto-propulsive, ale "maestrului"). 
Parcă nu viața e adusă în spațiul poemului, ci invers: poemul e făcut să crească, organic, printre episoadele unei vieți 
deloc roze: "Pe lanuş l-a iubit numai mama nici eu/ nu l-am iubit de la început până/ la sfârşitul poemului el care a 
fumat/ chiştoace aruncate pe străzi care a cerut bani/ ca să mănânce şi căruia nu i s-au dat lanuş/ citindu-şi 
identitatea pe fişele unei sectii/ de neuro-psihiatrie de unde el fugise în slapi/ pe tren fără bani cu o ploaie murdară la 
os fişe/ pe care uitaseră să scrie paranoia pentru/ că lanuş crede că strada îşi va iubi copilul/ crede că peste două 
sute de ani aceste versuri/ vor fi scrise cu şpreiuri pe ziduri hărtănite de/ urmaşii lui înarmaţi până-n dinţi (...)/ Pe 
lanus care/ a căzut la filozofie pentru că nu citise manuale/ care a vândut pâine şi a înjurat a purtat-o/ pe mama beată 
prin noroaie când ea cădea/ a ascultat-o spunându-i că el va fi nemuritor/ la cinci ani când văzuse «Tinerețe fără 
bătrâneţe»/ în diafilm şi se pusese pe bocit şi nu mânca/ fără să i se citească o poveste (...)/ se ducea numai el la 
expozitii/ unde erau lame de ras înfipte în pânză în/ urma unei dâre roşii şi se bucura pe deplin/ nu se trezea să se 
ducă la examene pentru că/ era insomniac se plimba pe străzi mizerabile/ în Bucureşti asculta balada lui 
Porumbescu/ acompaniată de duduitul scării rulante a metroului/ şi cântată de un bătrânel cu o teascá plină de/ 
máruntis în Piaţa Victoriei dar care nu l-a/ văzut nu l-a iubit/ L-a iubit însă mama" (Altă melodramă). Şi o altă 
improprietate: "teascá", în loc de "tasca"... 

Se explică astfel şi abundența de nume proprii, care deruteazá la prima lectură a "manifestului anarhist". Apar o 
mulțime de nume familiare autorului-personaj, dar care nu-i spun nimic cititorului. Insă poetul e hotărât să cuprindă, în 
lirica lui, întreaga "epică" a vieții sale, catalogul complet de prieteni, cunoscuți, colegi, iubite. Am avut răbdarea de a 
face un inventar: Michelle, Mihai, Paul, Miski, Angelo, Maria, Cristina, Anamaria, Daria, Cucu, Târâiala, George, 
Popică, Mache, Ghergut, Alexandru Matei, Cecilia, Silvia, Gabi, Magda, Alex, Anca, Oana (Ungureanu), Luminiţa, 
Luci, Mihaela, Emi, Adela, Nicole, Cynthia, Raluca, Cristi, Domnica... Am omis pe cineva? Marius lanuş nu omite, 
cred, mai nimic din ceea ce îi formează existenţa şi experienţele. Acestea din urmă sunt, adesea, la limită, aproape 
nebunesti, de un nonconformism şi o extravagantá ce nu vor nicicum sá se dilueze. "Grăuntele ăla psihologic" din 
poem, despre care el însuşi vorbeşte, face ca poezia să ia "înfăţişarea" autorului, să se încingă de viziunile lui 
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("lucrez la Megavision/ şi acolo se produc Marile Mele Viziuni”) şi sá dea, de multe ori, în clocot. Repetitia este 
procedeul predilect prin care se obţine o creştere rapidă a temperaturii: "Unde eşti? Fără tine trăiesc degeaba 
degeaba/ mai scriu...// ar trebui să dorm continuu în vis şi nici acolo să nu am/ coşmaruri ca să te uit/ ar trebui să mi 
se scoată creierul şi să mi se pună în loc un ficat de/ porc să te uit/ ar trebui să uit de mine ca să te uit/ şi să fiu făcut 
săpun ca să te uit/ şi să fiu hrănit cu gaz sá te uit/ şi să mor fără să ajung în altă lume/ ca să te uit/ şi sá uit că trebuie 
să te uit' (Numai tu). Aceeaşi tehnică a dinamizării prin repetiţie obsesivă o întâlnim şi în scandalosul fragment 
"România" din poemul Manifest anarhist, unde pedala de acceleraţie e călcată până la fund, fără nici o grijă pentru 
cei din jur. România e aici tot un personaj (unul colectiv: "o fată ca o ţară"), căruia eroul i se adresează, mai întâi, 
indirect, prin întrebările pe care le concepe "pentru patru sute de mii pe lună/(...) la ProTV". E drept, nu prea se 
înțelege care este vina României pentru eventuala stupiditate a acestor întrebări - dar trebuie să acceptăm regula 
jocului. Regula jocului, la Marius lanuş, este că "jocul" nu are nici un fel de reguli; ba mai mult, că nu există de fapt 
nici un joc, ci o insuportabilă tensiune ce trebuie eliberată rapid, prin toate supapele posibile. Faţă de aceste 
groaznice turbulente lăuntrice, scandalul provocat "în afară" ajunge să impresioneze mai puţin: "Simt că înnebunesc, 
România/ Încep să pierd controlul între lumea interioritátii/ şi exterior, Románia/ As fi fost un poet al interiorului/ dacă 
aş fi avut ce mânca/ România/ Mi-e foame, România/ De ce mi-e foame, România?/ Vreau să dorm pentru 
totdeauna, România!/ Vreau să mor!/(...) Sânt atent cu tine, Románia,/ îţi introduc penisul meu lung si negru/ în 
pântec, Románia/ la sfârşit o să ştii şi câştigi, Románia/ Ai învăţat să faci bani?/ Mai poţi să răspunzi, România?/ 
Preşedinţii sunt nişte cretini, România/ guvernul e o adunătură de cretini/ ei n-au dat nici o dată bani unor cerşetori, 
România/ putem să trăim cu apă şi rădăcini, România/ putem să fugim în munti,/ România/ numai că tu nu vrei// 
România!/ Există oameni care înnebunesc/ pentru banii tăi de jucărie/ Ce-ai făcut cu mama/ O să-mi faci şi mie/ Nici 
nu pot sá mă uit în ochii tăi// O să scriu un poem care/ o să te distrugă, România/ şi el o să fie tradus, Románia/ o să 
fiu singur şi o să fiu nebun si/ o sá má sinucid!// Dacă vine cineva sá mă scoţi din mormânt, România/ nu cred că 
există Dumnezeu, România/ însă în sticlele de coca-cola am spermat/ ca să rămân în burta ta, România/ copilul tău 
etern şi cretin, România// Am greşit, recunosc, România/ sânt un om fără bani/ pe care să-i ard/ Hristos a fost un om 
fără bani/ Eu sunt Hristos, România, şi mă sinucid// Sper că eşti satisfăcută, România/ Sper că vrei să faci nani, 
România/ Sper că ţi-ai băgat banii la cec, Románia/ ţi-ai întemeiat deja/ viitoarea familie, România?/ Nu cred că 
plângi pentru mine/ Nu cred că ştii să plângi, Románia/ Nu cred că sânt băiatul tău mic, România/ nu ştii să plângi". 
Devine, acum, mai clar că "anarhismul" poetului, atitudinile sale şocante, gesturile extrem-avangardiste (cel mai 
nevinovat dintre toate fiind tot de ordin gramatical: Marius lanus doreşte, vrea el cu tot dinadinsul sá nu scrie nici 
"sunt", nici "sînt", ci "sánt"...) nu reprezintă nişte scopuri, ci nişte mijloace. Prin ele, cititorul este adus cu forța, prin 
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porțile larg deschise ale indignării iniţiale, către această interioritate pe care poetul-personaj nu şi-o poate stăpâni, 
"conţine". Inserturile "publicitare", de simpatică auto-reclamá ("Cum mă gândesc la mine cel mai mare/ poet român"; 
"eu fiind un antipoet/ cel mai mare antipoet"; "Sigur faima mea creşte/ sânt arătat cu degetul în metro”), sunt şi ele tot 
nişte "cârlige" aruncate lectorului, pentru a-l prinde şi a-l introduce, rapid, în universul de fantasme, obsesii si 
personaje (totuşi) reale al acestei poezii. Ca un bumerang, provocarea se va întoarce la expeditor, acesta folosind-o 
(aruncând-o) încă o dată şi încă o dată - până când, în fine, dezinteresul amabil al cititorului se transformă în interes 
real: "Într-o noapte bună voi scrie/ textul care distruge psihic pe/ care îl visam inconştient încă din copilărie/ când 
plângeam pe marginea patului/ cu un cuțit uriaş în mână/ Pentru că mie nu mi-a fost dat nici/ un buton roşu pentru că 
eu mi-am dorit/ mereu ceva foarte ascuţit pe care/ să ţi-l înfig în tâmplă şi să-l/ răsucesc..." (Intr-o noapte bună voi 
scrie...); "nimeni/ care să astupe gura hârâindă a poemului nimeni/ care să-i dea una peste bot şi să-i spună că 
trecând/ peste clasicismul începutului înşiruirea care urmează/ este lipsită de orice urmă de fantezie un homosexual 
ratat/ un copil ratat îşi strâng mâinile deasupra lui şi se/ înjură în gând o să fie bine lanus o să ne pună/ pe toţi în cea 
mai frumoasă poezie lângă o/ cerşetoare care s-a arătat privirii lui într-o iarnă/ în intersecția Calea Dorobanţi Ştefan 
cel Mare cu/ sânii dezgoliti printre maşinile oprite la stop bolborosind/ ceva ce aducea cu o poezie neterminată" 
(Calea Bucureşti...); "Bila soarelui s-a lovit de drumul spre Poiană/ şi s-a umplut de sánge/ vino aici pe ghizdul 
fântânii arteziene să vezi cum/ o străpung sulitele apei/ crede-mă bila soarelui s-a umplut de sánge/ trebuie doar 
sá-ntelegi/ când o grămadă de scribi şi-au şters sudoarea/ fruntii exaltările idioate/ pe foile cărților crede-mă poezie e 
doar/ ceea ce tu intelegi/ poezie e atunci când tu vrei să-mi spui ceva/ care să-mi rămână în minte" (Explicând unui 
vagabond ce-i poezia). Nu o captatio benevolentiae schiteazá prin urmare poetul, ci o captare, dimpotrivă, a... 
indignării, a dezgustului initial, ulterior convertit. Textul care "distruge psihic", "gura hârâindă" a poemului, acel ceva 
"foarte ascuţit” trebuie, până la urmă, să stârnească o reacţie, să provoace un gest. Nu alta era "formula" de 
comportament a eroului din Zbor deasupra unui cuib de cuci, ale cărui gesturi reuşeau, până la urmă, să 
destabilizeze calmul silnic din spitalul-închisoare. Şi nu altfel procedează, pe întregul arc al creaţiei sale, un poet ca 
lon Caraion, cu "cântecele" sale atât de negre şi de exasperante. Marius lanuş are, iată, precursori importanți. 

l-ar fi fost însă de-a dreptul "fatal", aşa-zicând, "anarhistului” ca, o dată ce ne-a adus în acest punct, sá nu 
răsfire imediat, în fața ochilor în fine larg deschişi ai cititorului, alte versuri memorabile, apte să fixeze atenţia şi sá 
furnizeze un alibi estetic exceselor. Nu l-ar fi salvat, atunci, nici epicul, nici biografismul, nici neo-realismul, nici măcar 
prietenii apropiaţi, enumerati anterior. Ceea ce-l salvează pe Marius lanus şi dă un sens "nebuniilor" lui este talentul, 
indiscutabil. Cu două-trei excepţii (cea mai pregnantă fiind stupiditatea intitulată Zice lanosi: "Vai, a spus, ele/ e 
frumoase ca nişte flori si/ la fel de deştepte/ lasá-le naibii/ DUDULE/ Vai, ni la el -/ ce frunte are parcă-i/ buca 
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Măriuchii şi/ i-a pus o stampilá/ cu buzele lui báloase/ ca dragostea”), volumul său dovedeşte un nivel remarcabil. 
Incă de la debut, poetul este deja matur, şi chiar inconfundabil. lată un alt fragment din Explicând unui vagabond...: 
"Eu iubesc soarele dar nu pot să ştiu/ dacă el mă iubeşte/ cu fruntea lui însângerată de spinii dealului acum/ chiar 
acum/ Eu nu iubesc singurătatea dar nimeni nu m-a scos/ din pustiul ei/ nimeni nu m-a iubit/ Am nevoie de cineva/ 
ascultă/ şi un buldozer care te calcă pe nervi are nevoie/ de cineva/ şi un câine cu ochi plângăcioşi care amuşină/ o 
ladă de gunoi/ şi o cerşetoare nebună care se bátáie la o/ gură de metro/ şi toți oamenii din spitalele în care am 
zácut/ cu lunile/ şi toate macaralele care şi-au ridicat gâturile/ melancolice în spaţii virane/ de parc-ar fi trebuit să-şi 
înfigă cángile lucitoare/ în lună când toată/ respiraţia lumii se va fi oprit şi s-o tragă jos/ pentru iubita mea/ care nu 
există". Şi încă unul, la fel de expresiv, la fel de intens, din Hamei Sutra: "ameteala care mă prindea pe scările 
balamucului lipindu-mă/ de pereţi, balele de la gura bătrânului plutonier care se credea/ preşedinte şi fugea în pijama 
cu diplomat prin oraş/ sticlele ascunse sub tejghea când vindeam pâine cu mama/ ziua în care am aşteptat murdar şi 
tot mai beat în gară în/ Buşteni atipind pe o bancă, spuma norilor mángáind Crucea,/ crucea aztecă, omuletul de 
lemn de aur încremenit în pieptul meu/ iar eu voi muri numai pentru ca el să danseze/(...) Noi nu suntem sexele 
noastre mizerabile pielea/ noastră în sudoare mucegăită mintea cáscatá a/ onanistului în care sántem violati mintea 
lui ca un/ fund în acţiune ochii lui de peste mort/ Noi sântem omuleti nebuni încremeniţi în rugăciunea/ evreilor în fața 
soarelui omuleti de aur care vor/ dansa după ce pieile noastre scárboase sălbatice/ vor putrezi". 

Multe exemple ar mai putea fi oferite, însă citatele şi aşa au fost destul de numeroase. Dar unui tânăr poet, 
care nu este, deocamdată, precedat decât de un scandal (provocat cu bună ştiinţă), trebuie să i se dea şansa lecturii, 
a "prizei" directe asupra versurilor sale. Fiind lăuntrice (iar nu simulate, ca la quaken), turbulentele lui s-au dovedit 
mai de preţ, prin efectele lor lirice, în comparație cu "normalitatea" atent coregrafiată; pentru a nu mai vorbi de 
turbulentele celelalte, atmosferice, care strică dispoziţia călătorului cu avionul. E greu de prevăzut, însă, cum va 
evolua acest atât de interesant autor-personaj Marius lanuş, care a amestecat imprudent textul cu existența. Dacă se 
va transforma într-un poet-cetátean model, respectând în cele mai mici detalii contractul social, va fi considerat un 
conformist, un adaptabil. Dacă, dimpotrivă, va persevera continuând să adopte asemenea atitudini 
avangardist-provocatoare, va începe să plictisească întrucâtva, prin doza de previzibil a unor reacţii deja trecute în 
contul său. Cum se va descurca într-o asemenea alternativă "texistentiala"? Este problema lui, nu a criticii literare - 
de această dată. E greu să fii poet. 


august 2001 
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II. Între realism şi textualism 


Proză 
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Marin Preda 
Pe ce te bazezi, Marin Preda? 


Am recitit de curând, cu mari delicii, Viaţa ca o pradă”. M-a impresionat puternic, şi de această dată, 
capacitatea lui Marin Preda de a extrage sensuri fundamentale din cele mai şterse întâmplări ale existenţei, din cele 
mai banale episoade ale ei. Lucruri care, pentru alții, nu au nici o valoare, nu înseamnă nimic, dobândesc, în lumina 
în care ştie să le pună autorul Morometilor, un contur memorabil. Un pilon al acestei scrieri autobiografice, sau, după 
formula lui Maurice Nadeau, al acestei "confidente organizate literar" este neîndoielnic figura tatălui - care se impune 
nu altfel decât prin forța cuvântului. "Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea aceste cuvinte mă făcu 
să înțeleg mai puţin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O veşnică surpriză." O veşnică surpriză, şi o 
dragoste nealterată de neînțelegerile dintre tată şi fiu. Marin Preda şi-a iubit părintele, într-un secol în care la modă 
este să-l urásti pe tatăl "castrator", cu o dragoste ce nu i-a alterat cátusi de puţin luciditatea. "Simtirea" nu s-a 
dezvoltat paralel cu rațiunea, ci ca un efect al ei. Aventura conştiinţei sale, pe care se pricepe, în Viaţa ca o pradă, să 
o facă fascinantă, începe şi continuă, nu fără obstacole, şi nu fără depăşirea lor, printr-un fel de calchiere a unei 
experienţe morale superioare, ce-l pre-determiná. Alţii copii ai viitorului llie Moromete nu-şi înțeleg tatăl, şi prin 
urmare nu-l iubesc; cel ce avea să devină scriitor îl studiază însă atent, şi trage "concluziile" afective de rigoare. Felul 
ţăranului din Silistea-Gumesti de a vedea şi a judeca lumea îl scoate din rândul sătenilor obişnuiţi, şi îl împinge către 
literatură; dar această perspectivă, care e şi una morală, se comunică mai întâi fiului. Cum? 

Deloc "uimitor", în nici un caz ca "o veşnică surpriză”. Viitorul mare scriitor nu va ajunge la acest stadiu printr-un 
fel de salt fantastic (si ilogic) pe deasupra zonei întinse ce separă cele două existente. Marin Preda nu va deveni, 
peste noapte, Marin Preda, descoperindu-şi un mare, nesecat talent de scriitor - şi nu va da, în copilărie, semne de 
precocitate creatoare. Este, desigur, mai altfel, este nitel mai "bleg", dar acesta nu e încă un argument puternic. - Pe 
ce te bazezi? ar putea fi întrebat, la o adică, copilul ce frământă în el, ştiind sau nu, aluatul unui viitor înalt. Am găsit, 


12 Marin Preda — Viața ca o pradă, prefaţă, curriculum vitae de Nicolae Bârna, Editura Gramar, Bucureşti, 1999. 
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la această nouă lectură a unei cărţi încântătoare, un posibil răspuns la întrebarea deloc uşoară, destule elemente 
care, luate separat, nu înseamnă mare lucru, dar care oferă, împreună, o explicaţie. Pentru viitorul mare scriitor, fiu 
de ţăran, "frumuseţile naturii" şi "noblețea" animalelor (câţi scriitori n-au fost inspirați de aceste viziuni, câtă literatură 
nu s-a făcut cu ele!) sunt nişte cuvinte fără sens, pentru că nu au acoperire în realitatea cunoscută, trăită de el. lată 
un pasaj care ar scoate-o din minţi pe Brigitte Bardot: "Mă scoteau din sărite câinii, mai ales o cátea pe care o 
hrăneau toţi, se îngrăşase şi toată ziua lătra trecând de la o vilă la alta... Heam, heam, heam... Radu Boureanu era 
foarte grijuliu cu ea, îi dădea oase, o mângâia... Aruncam în ei cu pietroaie... Mirosind miloşii în jurul vilei-cantină, 
veniseră cu duiumul, flocoşi şi poltroni, nu fugeau când îi goneam, ştiau că alţii îi protejează. Se uitau urât la mine, 
ce-ai domnule cu ei?... Că nu iubesc animalele... Îmi aminteam animalele... Bisisica... câinii la noi în curte nu-i 
râzgâia nimeni, nu-i îndopa să hămăie la fereastră fără nici un rost, se duceau dracului la paie şi se încolăceau acolo 
până dimineata...". lată un altul, mai "tare": "Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau nici ele, căci mugetul sau 
behăitul lor nu-mi spunea decât că le e foame sau sete sau că trebuiau date la taur. Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile 
nu-mi dădeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă apa peste mine şi eu să stau 
sub ea şi să gândesc că sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale şi păsări, de peştii din baltă şi rata sălbatică... 
Nu credeam că pământul e în mod egal al meu şi al lupoaicii din pădure... Singurul lucru care mă făcea să rămân 
mut de fascinatie era cuvântul rostit de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lanţ n-aveau 
pentru mine nici o semnificaţie, în afara aceleia că în pat te culcai, pe un scaun şedeai, cu un lanţ legai o vită”. Şi în 
alte împrejurări, şi cu alte ocazii, indiferent de vârstă, de experienţe, în orice punct de pe traseul aventurii conştiinţei, 
Marin Preda nu pare deloc, dar deloc impresionat de ceea ce "zice lumea", de sentimentele frumoase, nobile pe care 
e frumos, e nobil să le ai. E drept, nici nu-şi propune să fie altfel cu tot dinadinsul, să facă pe dos decât fac toţi ceilalți, 
să fie nonconformist pentru a-şi marca individualitatea. Această individualitate se exprimă în chipul cel mai firesc, în 
toate împrejurările vieţii - o viaţă personală devenită omogenă tocmai prin remarcabila închegare interioară a 
protagonistului. Am văzut deja pragmatismul firesc al eroului, şi totodată "pozitivismul" lui, adecvarea la obiect, la 
natura acestuia; Preda nu falsifică şi nu se falsifică pentru a corespunde unei viziuni de scriitor-model. Alte întâmplări 
prin care trece, de-a lungul unei copilării şi adolescente, totuşi, fără mari frământări, întăresc în el această 
perspectivă, în care viaţa e văzută de aproape şi concret, iar nu teoretic şi abstract. E văzută astfel pentru că e trăită 
cu adevărat, şi deci poate fi cunoscută şi comparată cu versiunile edulcorate din multe cărți. La drept vorbind, eroul 
nu este deloc "bleg" ori "adormit"; ştie cum sá ne demonstreze contrariul: "M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi 
abia atunci un val de ură mi s-a urcat în inimă împotriva bătrânului domn. Ce-avusese cu mine? Ce rău îi făcusem? 
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Adică de ce să-mi scoată el mie matele din mine? Mă făcuse el, îmi plătea el taxele, muncea el din greu să-mi 
cumpere haine şi cărți? Numai tata avea acest drept...”. E atos, încrezător în el şi-n dreptatea sa, îşi apără nu cu 
fanatism, dar cu încăpățânare ideile, convingerile, felul său de a fi. Adolescent fiind, se îndrăgosteşte de o tânără, şi 
îşi pune întrebarea dacă şi ea simte ceva pentru el. Se uită într-o oglindă şi el însuşi e dezamăgit de felul cum arată. 
"Nici o speranță, mi-am zis, să-i plac acelei doamne... Ei şi? Am dat din umeri cu nepásare. Bine că îmi place ea 
mie..." Eroul ar putea părea, prin înmulţirea exemplelor de acest tip, limitat - oamenii fără complexe şi fără îndoieli 
au, în general, un alt tip de omogenitate: una a stupidităţii multumite de sine. Dar iată că această încăpățânare în a-şi 
susține punctul său de vedere, partitura sa, pragmatismul cu care este dusă lupta de zi cu zi, egoismul fundamental, 
pe care-l putem înțelege, pentru că e o condiţie "minimală" a existenţei - fiind sinonim cu instinctul de conservare - se 
transferă, înnobilându-se, din lumea oamenilor în cea a cărților. Fără complexe în lumea reală ("Ei si?"), Marin Preda 
nu le va avea nici în cea a literaturii, unde, de regulă, autorităţile constituite te "zdrobesc", sau măcar te îndoaie sub 
povara respectului ce trebuie să-l porţi. Ei, uite că nu trebuie să-l porţi întotdeauna, acest respect! Dacă nu înţelegi, 
nu mima că înţelegi; nu fi prea modest, prea umil; si, mai ales, fii curios! În lumea care-ţi este "repartizată" (cea 
reală), încearcă să faci tot ce poţi în condiţiile date. În lumea pe care poţi s-o alegi (cea a literaturii), încearcă să treci 
totul prin tine, sá nu preiei lecții gata învăţate de la alţii, în fine, să fii tu însuţi - nici mai mult, dar nici mai puţin decât 
atât. Reflecţiile tânărului Preda pe marginea cărţilor citite mi se par extraordinare, nu atât prin excelența, cât prin 
savoarea autenticității lor. Cititorului îi plac multe, şi multe, totodată, nu-i plac. De pildă, "domnul Goliadkin n-avea nici 
un haz. Întâi că nu cunoscusem niciodată un nebun adevărat, ci doar un fel de Don Quijote care se scrântise din 
dragoste, cutreiera, pe un fel de Rosinantă din Siliştea, câmpurile şi pădurile, alergând după fantoma iubirii lui. ÎI 
chema Chiran... Tema dedublării conştiinţei umane, pe care aveam s-o descopăr mai târziu la Dostoievski, îmi 
scăpa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat deloc...”. Mai târziu, dar nu cu mult, încă tânărul Preda îl citeşte pe 
Nietzsche, la recomandarea lui Miron Radu Paraschivescu. Comentariul şi parafraza, colorate de verva lectorului, 
sunt şi ele savuroase: "Acest Zarathustra mi-a făcut impresia că trebuie să fie o specie de profet indian, persan sau 
brahman, o traducere făcută de filozof după o operă necunoscută sau reluată după texte vechi. Indienii ăştia au 
obiceiul să moară voluntar, apoi să se trezească tot voluntar, sá se ridice în văzduh după îndelungi practici yoghiste, 
să atingă Nirvana. Krishnamurti era mult mai interesant decât acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o vervă 
neobosită. Se înțelegea bine cu soarele căruia îi spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta dacă nu ne-ai lumina pe 
mine, vulturul şi şarpele meu? (...) O poezie abia frânată, o poezie a gândirii însă, dar şi a unei exaltări lucide, curgea 
ca un torent peste pagini. Era greu să spui că însăşi gândirea era şi ea aruncată în aer, fiindcă gândirea exista, dar 
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una abia coerentă. Ce făcea el în caverna lui din munţi? Urmăream pagină după pagină să-l văd trecând în sfârşit la 
acţiune, fiindcă ceva pregătea, dar ce? Evanghelia după Matei avea patruzeci de pagini, în care găseai o nouă 
religie, pe concret (s.n.), cu parabole clare, o viaţă, o răstignire şi o înviere. Ăsta nu mai termina cu profetiile lui 
delirante şi în plus nu pátea nimic şi nici nu era limpede cum după spusele lui puteai deveni supraom. M-am uitat la 
sfârşit să văd dacă într-adevăr înfăptuia sau pátea ceva. Nimic, stătea mai departe, în cavernă, ieşea afară, vorbea 
cu soarele, păsările, animalele îl înconjurau, etetera, etetera... M-am uitat prin celelalte două volume. Acolo, da, era 
filozofie, dificilă însă pentru gustul meu de claritate, şi poate că şi limba era un handicap, nu citisem până atunci 
filozofie decât în traduceri". Nevoia de claritate e mult mai puternică decât "conformismul" de a-ţi plăcea Nietzsche 
chiar dacă nu înţelegi din el o iotă (să-ţi placă pentru că e bine, e frumos, eşti "cult" dacá-ti place); bun, şi totuşi, care 
e soluţia? Nimic mai simplu: "- Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezumă-mi tu filozofia lui, fiindcă 
nu pot să-l citesc, mă enervează". 

Mai trebuie adăugat ceva, pentru a nu falsifica prin omisiune acest portret intelectual şi totodată moral al unui 
erou căruia, hotărât lucru, nu-i place să pozeze. Recunoaste, după cum am văzut, deschis că un lucru nu-i place, 
arată şi de ce nu-i place, dar nu descoperim în tonul cu care face aceste afirmaţii (negatoare!) nici o infatuare. Critica 
nu e o formă de a-l cobori pe un mare scriitor pentru a se urca, pe sine, proporţional. Nu dintr-un stupid orgoliu îşi 
pune tânărul Preda aceste întrebări, ci din nevoia imperioasă de a înțelege. De a înțelege cu adevărat, nu de a mima 
comprehensiunea. Citim pentru noi înşine, pentru a ne lărgi universul interior, nu ca să dăm cu tifla valorilor, având 
despre noi o imagine obligatoriu favorabilă. Poate că acum Nietzsche nu ne spune mare lucru, dar poate că acest 
lucru se întâmplă şi din vina noastră, nu numai a lui. Poate că nici noi nu suntem infailibili: "...îmi părea rău că nu 
puteam încă să-l citesc pe filozof integral. Îmi apărea, într-o fulgerare, ca un demon şi la douăzeci de ani demonii ne 
atrag mai mult decât îngerii... Dar nu eram pregătit să-l întâlnesc... M-am reîntâlnit cu el mulţi ani mai târziu, după ce 
am fost contrariat de neocrestinismul şi fatalismul tolstoian". Lipsa de complexe a cititorului, absenţa sentimentului de 
vinovăție atunci când citeşte opera unui mare scriitor şi descoperă că nu-i place, atitudinea critică şi deplina relaxare 
psihologică ("Ei şi?"): toate acestea, cred, n-ar însemna nimic, nu s-ar coagula într-o experienţă superioară, dacă ele 
nu ar fi însoţite de o mare onestitate. Aşa cum îi tratezi pe alţii, oricât de mari ar fi ei, trebuie să te tratezi şi pe tine 
însuţi. Scrupulele n-au nici o valoare, când tu eşti scos din cauză. "Simtirea" este, iată, încă o dată, dar acum într-un 
alt plan, strâns legată de rațiune: când ne place, ne place pentru că înțelegem, şi când nu înțelegem, nu mintim că ne 
place. Cititorul e, ca şi omul social, în acelaşi timp prudent şi curios, construind pe baze solide, mergând din aproape 
în aproape - şi ajungând, din acest motiv, departe. Fascinatia pe care o are pentru cuvânt (şi pe care a dobândit-o 
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auzindu-l, înțelegându-l şi de aceea iubindu-l pe tatăl său) îl împiedică să-l batjocorească, să-l folosească fără rost si 
fără har. lar harul de scriitor nu constă în potrivirea meşteşugită a cuvintelor, sau în utilizarea unor teme "literare" cu 
tot dinadinsul: "...am înţeles şi n-am uitat că se poate scrie despre orice, că un om, un animal, un mediu social, un 


lucru au în conştiinţa artistului o importanţă egală." 
- Pe ce te bazezi, Marin Preda, când îţi spui, în sinea ta, că vei fi un mare scriitor? - Pe mine, monser. 


mai 2000 
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Titus Popovici 
O carte perversă 


Înainte de a fi citită efectiv, o carte intră în vizorul atenţiei lectorului - lăsând la o parte titlul şi numele autorului, 
suficiente, adesea, să creeze un orizont de aşteptare - prin concepţia grafică si ilustrația copertei |, uneori şi printr-un 
mic "discurs de escortă", publicitar, plasat pe coperta a IV-a. Romanul lui Titus Popovici, apărut postum, sub titlul 
Cartierul Primăverii. Cap sau pajură“ nu face excepţie de la această "regulă", dimpotrivă, o întăreşte redundant. Cele 
două zaruri uriaşe, având pe toate fețele secera şi ciocanul în faimoasa lor "încrengătură", mi s-au părut atât de 
naive, atât de pioniereşti în mesajul lor "anti-", încât aproape că m-au bine dispus. Textul de pe coperta a IV-a, însă, 
mi-a stârnit, compensator, o iritare maximă - deloc propice, ca stare de spirit, lecturii unei cărţi. Chiar recunoscând 
printre rândurile sale pana măiastră, iute-n comparații, a lui Alex Ştefănescu: "În sfârşit avem, prin această satiră 
politică necruțătoare, o mărturisire acuzatoare la adresa regimului comunist şi a celor care l-au susţinut, chiar de la 
un fost membru al Comitetului Central al P.C.R., care a fost Titus Popovici (...) Celebrităţi din elita politică de altădată, 
adevărați sfinți comunişti - Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, lon Gheorghe Maurer, Lucrețiu Pătrăşcanu, 
Nicolae Ceauşescu, Elena Ceauşescu, Nicu Ceauşescu si multi alţii - sunt convocati în roman ca la Judecata de apoi 
pentru o mai corectă evaluare a păcatelor lor ştiute şi neştiute de cititori. E ca şi cum scriitorul ar fi constatat 
nemulțumit că aceste personaje au fost surprinse de moarte în poziţii convenabile lor şi, pentru a face dreptate, le-a 
rechemat o clipă din moarte spre a le reaşeza în poziţii grotesti, cele cu care merită să intre în eternitate”. Dincolo de 
grotescul pozițiilor şi poziţiei unor personaje care, moarte fiind, sunt "o clipă" (?) rechemate în viaţa ficțională (o a 
doua chemare, deci; dar când a fost prima?), mi s-a părut cu deosebire penibil acest tip de curaj post festum; cât 
despre noua confirmare a unei teorii mai vechi ("nu contează ce mârşăvii sau «porcărioare» ai făcut ieri, important e 
să combati bine azi"), ea mi-a creat un sentiment de hotărâtă respingere a cărții. Un fost membru al C.C. al P.C.R. 
care a dus, înainte de Revoluţie, o viată de huzur, de boier roşu, dedulcit la avantaje materiale şi trofee vánátoresti, 


2 Titus Popovici — Cartierul Primăverii. Cap sau pajură, cuvânt înainte de Domnița Ştefănescu, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 1998. 
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să scrie tocmai un roman anticomunist şi anticeauşist, iar acest roman să fie publicat taman la editura celui mai 
curajos şi mai consecvent anticomunist critic literar român, şi încă pe bánutii capitalistului pur-sânge Soros - ei bine, 
toată această (nouă) "încrengătură" mi s-a părut, nu ştiu cum să zic, prea de tot!... M-am gândit aşadar la un titlu de 
cronică literară cât mai acid, am pipăit pe toate fețele varianta "Titus Procopovici din Cesareea" si ea mi s-a părut 
acceptabilă; mi-am luat creionul ascuţit şi cultivat şi m-am apucat să citesc cartea. Şi gata! Tot fondul initial de 
pre-judecată şi ranchiună aproape personală (căci crezând cu tărie într-o idee, ea devine a fa, privată) s-a diluat şi a 
devenit efectiv nesemnificativ. Obiecţiile de principiu s-au făcut palide şi s-au chircit devenind, ele!, meschine. În două 
cuvinte, cartea lui Titus Popovici a făcut tabula rasa din tot ceea ce ea însăşi stârnise, prin "ambalajul" şi contextul ei, 
în cititor. O carte perversă, care îţi place, deşi ai prefera ca ea sá nu te atragă prin nimic - pentru a se dovedi astfel, o 
dată în plus, că esteticul e condiţionat etic, că eul creator e iremediabil alterat prin compromisurile eului biografic. Se 
întâmplă însă cu romanul lui Titus Popovici exact ceea ce s-a întâmplat, cu decenii în urmă, cu Cronică de familie a 
lui Petru Dumitriu (comparatia nefiind, evident, axiologică). El demonstrează, memorabil, exact contrariul "axiomelor" 
precedente, făcând est-etica de râs. Postura etică a autorului e jenantă (căci a satiriza azi violent ceea ce ai susținut 
ieri cu tărie înseamnă nu doar a te contrazice, dar şi a-ţi relativiza toate atitudinile, trecute şi prezente, prin voioasa lor 
substituire); în schimb, valoarea artistică a cărții este indiscutabilă. A te răzbuna pe foştii camarazi de idealuri (deşi, la 
drept vorbind, nu văd ce motive ar fi avut Titus Popovici să se răzbune pe ei - că doar lui nu i-au făcut nimic!) nu e, 
orice s-ar zice, o atitudine nobilă; în schimb, talentul cu care autorul îi portretizează, ridicol-monstruos, e singura 
"atitudine" ce i se cere oricărui scriitor. 

Nu este aici, oricât ar părea de ciudat, o contradicţie - pentru că nu există de fapt, oricât ar părea de nedrept, o 
est-etică. Omul Titus Popovici a dus o viaţă roz bonbon în timpul comunismului, dar scriitorul cu acelaşi nume a fost 
obligat să mintă sau să tacă. Răzbunarea de azi nu e, nu are de ce să fie a omului; ea vine dintr-o frustrare ce pare 
adâncă şi care, la rândul ei, dovedeşte că Titus Popovici a suferit totuşi în regimul anterior: suferința unui prozator 
înzestrat (ce debut remarcabil a avut!), pe deasupra şi realist, care nu putea atinge atâtea şi atâtea teme, considerate 
tabu. Răzbunarea e aşadar a scriitorului - şi ea se face cu armele acestuia, cu motivaţia şi finalitatea specifice. latá-l, 
de pildă, pe Stalin, ridicându-şi ochii spre Gheorghe Gheorghiu-Dej: "- Da, spuse Stalin plictisit, da... Şi ridică ochii 
spre el. În clipa aceea Vasile Vasiliu care văzuse, pátise şi suferise destule în viaţa lui, simţi că-l trece udul. Fusese 
prevenit. Poskrebişev însuşi îl dusese la o budă turcească de majolică verde, spunându-i că e mai bine să fie uşurat, 
din toate punctele de vedere, când loss 'Sarionovici îşi va ridica privirea spre el, doi ochi galbeni, şi lumina lor 
semăna cu o lampă unsă cu suc de mătrăgună. Marele Dascăl era mărunt, destul de gras, cu obrazul ciupit de 
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vărsat; părul sur-porumbiu i se rărea în creştetul capului, lăsând să se vadă o piele pătată şi, de sub mustata 
neîngrijită, galbenă de tutun, răsăreau, rari, câţiva dinţi negri, mucezi; poate din pricina lor, gura-i mirosea a dospitură 
de usturoi, ceapă, rachiu, peşte crud şi vin trezit. Dar toate astea dispăreau ca prin minune, când privirea ochilor 
galbeni, luminosi şi opaci în acelaşi timp, se atintea asupra lui, intelegátoare si de neînțeles, rece şi fierbinte, 
nimicitoare şi părintească, şi Vasile se simţi mic, neînsemnat şi totodată mare, important, şi-şi revăzu într-o singură 
clipă, aşa cum se zice că se întâmplă înaintea morţii, copilăria lui blajiná pe plaiuri teleormănene, când se adunau pe 
malul unui râu mocirlos şi leneş o grămadă de copii şi şi-o luau la labă, făcând pariuri care tásneste mai departe; 
retrăi şi ziua în care, după ce o îngropaseră pe maică-sa, tatăl lui îl luase pe crupa calului şi-i spusese să-şi cheme 
câinele, pe Buncu al lui, singura-i avere, şi merseră astfel multă vreme, tac'su şi el călare cu Buncu topáind fericit în 
urma lor, fornăind pe nas şi stârnind vrăbiile din praful drumului şi, când ajunseră la drumul mare, tac'su scoase din 
tocul de la brâu pistolul lui cu butoi, îl împuşcă pe Buncu în cap şi-i spuse: «asa-ti fac şi tie dacă te mai prind pă acas' 
că vreau să-mi iau fomee nouă şi să-mi trăiesc viaţa», iar el, cel mic, umblase descult şi flămând până la Bucureşti..." 
(p. 159). 

Suculenta epică din acest fragment (ce se dilată, după cum se poate vedea, monstruos, "înghițind" într-o 
singură privire a unui personaj un întreg monolog interior al celuilalt - monolog derulat rapid, cinematografic, ca un 
film documentar bine făcut) poate fi întâlnită în multe din paginile romanului, fiind, ea însăşi, cea mai bună metodă de 
lucru. Insertiile "metatextuale" (de genul: "Nu avem intenţia să facem o expunere, fie şi sumará, a evenimentelor care 
au dat acelor ani savoarea lor particulară." - p. 20), comentariile pe un ton prezumtios ale autorului, care se 
amestecă, imprudent, în propriul text (recunoscând-o spăşit, mai bine zis fals-spăşit: "Dacă ne-am cunoaşte 
interesele şi am avea un dram de talent, am scrie un roman ca lumea, am lăsa faptele să vorbească de la sine şi 
n-am interveni tot timpul, ca unul care se simte cu musca pe căciulă." - p. 59), precum şi dialogurile ce se încropesc 
la finalul fiecărui capitol (şi sunt nu mai puţin de şapte!) între autor şi un Critic mereu nemulțumit de ceea ce i-a fost 
dat să citească până la momentul respectiv (un procedeu cam ieftin, în treacăt fie zis): asemenea "deraieri" de la 
cursul firesc şi logica rotundă ale povestirii nu fac, parcă, decât să le sublinieze pe acestea şi mai apăsat. Acţiunea 
este "labártatá" (autorul o zice) într-atât, încât să poată prinde într-un singur ghem diferitele fire epice, care se 
desfăşoară independent, dar se întretaie deloc întâmplător. Destinul unui politician versatil, aproape "lichid": liberal 
regalist, anti-Antonescu, pro-Antonescu, în fine comunist, mai întâi de formă, apoi convins (!) (Costache Bălănuţă, 
care pare a împrumuta mult din Gheorghe Tătărescu); viața palpitantá, cu răsturnări rocambolesti, a unicei lui fiice, de 
o urátenie înspăimântătoare; istoria unui băiat evreu care devine bărbat printr-o continuă, dar mereu altfel, batjocorire 
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a lui de către o istorie dementă, scoasă din tátáni; o incursiune antologică în "pelimetrul" Cartierului Primăverii, ocazie 
numai bună de a portretiza savuros o nomenclatură jalnică, provenită, de regulă, de la ţară şi de la mahala; o ultimă 
modelare a lui Bălănuţă, de către însuşi Vasile Vasiliu Rosioriidávede (ce nume a găsit autorul pentru Dej!), în cea 
mai neizbutită parte a cărții; şi - încheind în mod logic această suită a unor episoade, totuşi paralele, această 
disciplină a dezordinii - scenele-document de la ultima plenară a C.C. al P.C.R., desfăşurată cu câteva zile înainte de 
începerea Revoluţiei la Timişoara: toate aceste "felii" epice relativ autonome, dar tăiate de fapt dintr-o aceeaşi 
materie, conturează un tablou memorabil, în mişcare, în care personajele şi destinele lor, după ce ies "în față" sub 
lumina reflectoarelor, se retrag în fundal şi aşteaptă, cuminţi, noile solicitări ale romancierului. Spatiul-amalgam al 
ficţiunii se potriveşte perfect cu timpul ei, un "timp-ghiveci", în formula autorului, în care aromele grele ale anilor '80 
vin dinspre mititeii populari şi berica ieftină a anilor '50. Ochiul prozatorului e necruţător, iar răutatea sa nu cunoaşte 
pauze. Aplicând diverse "tehnici", el urmăreşte un singur scop: să demitizeze comunismul (mai ales pe cel 
românesc), arătându-i într-o lumină crudă pe cei mai importanţi exponenti ai lui. Registrul va fi aşadar unul grotesc, 
dar autorul are talentul de a ne face să-i acceptăm "sarjele". Răzbunarea lui Titus Popovici e că nu se lasă orbit de 
furie, ci lasă, cu sânge rece, epica să se infiltreze lent, ca o otravă rafinată, în sângele cititorului. Íntelegem de la bun 
început că scriitorul nu e fair play, că îşi transformă personajele în caricaturi, că le refuză aproape orice fárámá de 
umanitate dar, cu o plăcere la fel de perversă ca şi cartea ce o provoacă, savurăm deformarea plastică a eroilor, a 
sensului vieţii lor. Astfel încât, contemplându-i ca pe o adunătură umană ce şi-ar găsi mai bine locul dincolo de 
tarcurile unei ferme a animalelor, avem o linişte sufletească direct proporţională cu zbaterea lor convulsivă, haotică, 
grotescă. 

Romanul postum al lui Titus Popovici, care împinge într-un plan secundar, minor, orice considerente de etică a 
scriitorului şi moralitate a omului, merită citit nu atât pentru procentul de adevăr istoric din el, cât pentru adevărul său 
estetic: un adevăr care e obținut - numai aparent paradoxal - din caricatură şi satiră, adică din îngroşare şi deformare. 
Fără sentimentalisme şi principii nobile de prisos, pragmatic ca orişice capitalist, mister Soros şi-a investit bine banii 
în această carte perversă. 


august 1999 
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Radu Cosaşu 
Ironia pateticá a lui Cosasu Oscar 


Dacă ne gândim bine, între ironie şi patetism se cască, programatic, o adevărată prăpastie. Ironia are ca 
premisă detasarea față de "obiectul-victimă"; ca strategie: disimularea; ca posibilitate de împlinire: complicitatea cu 
un tert. Patetismul, în schimb, presupune identificarea cu "obiectul", pasiunea nestăvilită, eludând orice strategie, 
precum şi complicitatea exclusiv cu adevărul propriei simtiri. Cum se face, atunci, că în scrisul lui Radu Cosasu ironia 
şi patetismul nu numai că nu se exclud (fie şi prin alternanță), ci, dimpotrivă, intră într-o profund-oximoronicá relaţie - 
ba chiar într-o neverosimilă condiţionare reciprocă? 

Volumul O supraviețuire cu Oscar”! ne furnizează, indirect, mai multe răspunsuri la această întrebare deloc 
retorică, exprimând o reală, netrucată (totuşi, uşoară) stupefactie. Volum antologic (la propriu, dar, pe alocuri, şi la 
figurat), el "strânge şi organizează din cele şase volume de «Supravietuiri» apărute din 1973 până în 1989 la Cartea 
Românească - avându-l ca redactor pe ultimul poet evreu de mare însemnătate din literatura română, Florin Mugur, 
iar ca directori pe Marin Preda şi George Bălăiţă - toate acele nuvele în care un nume, în loc sá se adune pe o carte, 
cum stă scris în acel Testament, dimpotrivă, se pierde printre cărţi, printre articole, printre despoti şi supuşi, printre 
idei şi utopii cu cât mai generoase, cu atât mai cuprinzătoare de minciună si silá" (p. 7). Selecţia operată de autor în 
materia propriei opere evidenţiază, dincolo de tematica evreiască, o anumită structură psihologică - pentru care 
"materialul iudaic" constituie mai mult un punct de plecare decât unul de sprijin. Asumându-şi integral evreitatea, 
întreaga substanţă şi semnificaţie a lumii lui Oscar Rohrlich (numele imposibil de citit şi pronunţat marcând parcă 
singur diferența: "Fireşte, acest «Rohrlich Oscar» devenea într-o singură zi: Rolling, Roli, Rogli, Rolih, Horli, Rori, 
Roric, Rolic, Rolrih, mai ales Rolrih, şi asta de ani de zile, din prima clasă primară, când la catalog, după el, urma, ca 
o oază de linişte şi senin, premiantul Ruptureanu Teodor... - p. 10), Radu Cosaşu nu uită niciodată că este... Radu 


21 Radu Cosaşu — O supravieţuire cu Oscar, Editura Hasefer, Bucureşti, 1997. 
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Cosaşu, adică gazetarul şi scriitorul revoluţionar care şi-a dorit cu ardoare - ardoarea tinereții şi a ideologiei! -, după 
al doilea război mondial, să-şi smulgă din suflet rădăcinile ce-l legau (şi, vai!, îl leagă în continuare) de mediul familial 
îmbibat de tradiţia iudaică şi apretat de convențiile burgheze. Retezând cu o ironie sclipitoare (sclipirea unei lame de 
bisturiu) aceste rădăcini, Radu Cosasu constată, cu surprindere, că greu-încercatul Oscar Rohrlich refuză să se lase 
învins (adică uitat): rupturii bruşte, brutale îi urmează o febril-patetică refacere a legăturilor. Rezultă, astfel, un 
memorabil hibrid: Cosaşu Oscar, căruia îi corespunde, ca principiu de coagulare textuală, ironia patetică - iar ca 
marcă stilistică, oximoronul. Retezarea bruscă şi refacerea lentă, dar trainică, a legăturilor caracterizează, aşadar, nu 
doar viața lui Radu Cosasu, ci şi ficţiunea acestuia. Scrisul său "názdrávan" (după cum inspirat îl numea criticul 
Lucian Raicu), inimitabil, datorează mult acestei originale dialectici, în care pasiunea disocierii se vede dublată, 
paradoxal-sincronic, de o veritabilă febră asociativă - manifestată la nivel "macro" (edificându-se astfel o operă în 
care literatura şi viaţa, cinematograful şi fotbalul, muzica si politica internaţională, "lumea nouă" şi "la belle epoque" 
coexistă paşnic, într-un Eden ficțional pe a cărui poartă scrie: "Kadiş pentru Pele,/ kadiş pentru Picasso,/ kadiş pentru 
Labiş..." (p. 190), ca şi la nivel "micro" (adică în "Viaţa frazei", unde oximoronul şi contradictia in adiecto fac legea). 
Simtind enorm, autorul asociază monstruos, dar - lucru de mirare! - cu foarte rare dezacorduri şi distribuții 
greşite ale accentelor. Poate că umorul este arma numărul unu a scriitorului, relativizând şi, finalmente, dizolvând 
granițele ce s-ar cuveni să separe toate aceste zone; un umor puternic, dar, fin, fără "apásari" ostentative, oarecum 
"în treacăt" - şi deci cu un efect mult mai perfid-persistent. După cum spune însuşi autorul-narator-erou la un moment 
dat, un umor "nu vizibil, dar obligatoriu", impregnat în textura "nuvelelor" şi accelerându-le, aproape insesizabil, 
pulsul: "- De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? - şi, spre uimirea mea, începu să-şi frângă degetele într-un 
du-te-vino, din sufragerie până la glasvandul camerei ei. Era prea mult teatru: odată, cu tata, la cinema, când eroina 
se comportase aşa, omul mă luase de mână si ieşirăm afară... (s.n.)" (p. 44); iată o altă mostră, din care se poate 
vedea "în direct" cum umorul se insinuează parcă de la sine în configurarea unei scenete: "Uşa din spatele meu se 
deschise încet (...), m-am întors şi în cameră intră un bătrân scund, în haine negre, ponosite, cu ochelari de orb, dus 
de mână de un báietas superb la înfăţişare, blond, în cămăşuţă si sandálute, julit la un genunchi, cu o vânătaie (...) 
care-i punea în evidenţă toate celelalte trăsături angelice; părea căzut din cer şi lovit - fără gravitate - la aterizarea pe 
un maidan. Bătrânul îi eliberă mâna, băiatul înaintă spre mine şi mă întrebă cu un glas suav, pe măsura a ceea ce 
aşteptam de la el: - Doamna nu e aici? Am confirmat, cu aceeaşi bărbie atotgráitoare. Báietelul se întoarse spre 
adultul nemiscat şi-i spuse, calm, că nu e aici. - Spune ce ai de spus şi sá mergem..., îl sfătui, tot liniştit, bătrânul. - 
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Spuneți tovarăşului director că noi îl blestemăm din tată în fiu, frază impecabil copilul, fără vehementá, privindu-mă 
drept în ochi (s.n.)" (p. 123)... 

Adăugând umorul intrinsec al potrivirii meşteşugite a cuvintelor, în care Radu Cosaşu excelează, să spunem că 
stilul, în genere, este zeitatea împăciuitoare ce armonizează, în opera sa, toate antinomiile, inclusiv (mai ales!) pe 
aceea - de-a dreptul tăioasă - dintre ironie si patetism. Fraza lui Cosasu are, într-adevăr, o viață a ei, proprie, în care 
legile şi regulile obişnuite sunt abolite; şi în care, la urma urmei, nu contează subiectul, câtă vreme - independent, ba 
chiar indiferent de acesta - se urmăreşte relevarea unui "adevăr psihologic integral". Cu alte cuvinte, nu e important, 
în toate aceste Supravietuiri, "despre ce se vorbeşte". A sugera nişte imponderabile sufleteşti, iată visul lui Cosaşu 
Oscar. 


septembrie 1997 
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Filo-logia şi alte iubiri... 


Cu toate că niciodată argumentul etnic nu mi s-a părut a fi un argument veritabil, valid, scrisul lui Radu Cosaşu 
are darul de a-l impune de la sine, confirmând pe deplin afirmaţia lui G. Călinescu potrivit căreia - citez din memorie - 
scriitorul evreu nu poate fi un adevărat critic, întrucât manifestă o prea mare iubire... Vizibilă încă din titlul volumului 
(ce reuneşte articole publicate anterior în revista "Dilema"): Insisificarea la noi, pe Boteanu”, în care acest "la noi" e 
pe cât de generalizant, pe atât de sugestiv, "verificată", apoi, prin dedicatia de-a dreptul antologicá ("Oraşul din care 
s-a înălțat inspiraţia pentru «Gorila» şi «Rinocerii»; fostului ministru de Interne al României care a declarat, în 1991: 
«Domnilor, de ce nu înţelegeţi că ne mişcăm într-un spaţiu fabulos?»; poetului neînsemnat Steuerman-Rodion, 
autorul versurilor: «Tu nu mă vrei, o, tará!/ Eu, totuşi, sunt al tău!», scrisă pe la 1900"), această iubire destul de rară 
în perioada actuală (una a resentimentului aproape institutionalizat) se manifestă sub cele mai neobişnuite forme si 
pe cele mai diverse planuri. E, în fapt, o iubire plurală, acoperind ca o plapumă călduroasă, ocrotitoare, "zone" pe 
care alţi scriitori - mai indiferenți de felul lor - le lasă complet expuse. 

Cea mai importantă dintre aceste "zone" o configurează limbajul însuşi, pentru care, ca multi alţi scriitori si 
savanţi români de origine semită, Oscar Rohrlich/ Radu Cosasu are o adevărată fascinatie - şi o grijă pe măsură. Se 
încântă, efectiv, cu sonoritatea cuvintelor, le armonizează prin "rime interioare" ("el porunceşte, ea nu crâcneşte şi 
cercetează rufa imperfect spălată; el e cu spusul, ea cu supusul, el e deşteptul, ea mai cu încetul; el îi arată, ea 
descoperă, fermecată, o pată; el îi dă revelaţia «Ariel»-ului, ea are fericirea mieluşelului..." - p. 70); beneficiază de o 
"ureche intelectuală" foarte fină şi are o predilecție pentru parafrază si "insertiile" livresti; în fine, e un aşa-numit "stilist 
al ludicului”, căutând asiduu efecte, cuvinte si potriviri de cuvinte cât mai spirituale si mai "meşteşugite". E drept că 
les mots d'esprit nu au mereu aceeaşi suculenta, efectele nu sunt întotdeauna cele aşteptate ("ONU-ul - o, «nu»-ul 
fiecăruia dintre noi, ionescienii! -, comisiile Helsinki şi Helsanchi, LADO şi muzeul Prado nu pot face mai nimic... - p. 
158; "cum dragul nu mai contează când apare drogul..." - p. 162; "Eu vă intoxic? Eu sunt «super-chanel»? Eu pot fi 


2 Radu Cosaşu — Insisificarea la noi, pe Boteanu, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998. 
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super canalie..." - p. 214) - dar, "per total", impresia e, ca să spunem aşa, de naturalete bine controlată. Fraza lui 
Radu Cosasu are o mare "vitalitate epică”, o structură aproape muzicală şi o acuratețe filologicá excepţională. 
Trebuie să ai, efectiv, noroc pentru a-l "prinde" cu o greşeală cât de mică de exprimare sau de echivalare semantică. 
Eu, unul, am descoperit doar trei în întreg volumul: "rămâne în continuare..." şi, respectiv, plasarea unei virgule 
înaintea lui "etc." constituie nişte pleonasme - chiar dacă gramaticalizate; iar numele "George Călinescu" se cere 
scris, în acord cu voinţa marelui critic, "G. Călinescu...) Filologia este, aşadar, unul din atuurile cu care Radu Cosasu 
câştigă partida cu criticul şi sympathia cititorului, iar filo-logia este, neîndoielnic, marea sa iubire. Cuvântul nu e, 
pentru el, un simplu element de intermediere a unui referent sau transmitere a unei idei, deci un instrument; 
dimpotrivă, e un scop în sine, o realitate palpabilă; mai mult, o ființă ce trebuie tratată cu mare grijă, pentru a nu se 
răzbuna, apoi, prin stridenta... 

Prima iubire o determină în mod logic, aproape "legic", pe cea de a doua. lubirea pentru Caragiale - adică 
pentru un mare scriitor dotat şi cu un simţ lingvistic excepţional - ia formele unei adevărate veneratii. Precum Şerban 
Cioculescu, precum Ştefan Cazimir, Radu Cosasu se închină "tatălui nostru”, Caragiale, spre care tinde în mod 
constant şi definitoriu - şi căruia, într-un moment de simpatică familiaritate, îi spune "Babacul". Ca şi babacul, 
specialistul în "insisificári” contemplă natura umană cu o plăcere la limita voluptăţii, aproape perversă, observă avid 
realitatea şi încearcă mereu să fixeze toate acele "tipuri caracteristice lumii noastre dragi”. Evreu iubind "la nebunie, 
mon cher" spiritul românesc ("sunt unul din acei evrei care nu suportă ca România, ca Bucureştii mei din care s-au 
ridicat «Gorila» şi «Rinocerii» să-i fie vorbită numai de rău..." - p. 110), autorul Supravietuirilor e un neobosit 
explorator al specificului nostru national pe care îl investighează, mereu, cu un "humor deosebit de grav". lubitor de 
Caragiale, Radu Cosaşu pare, din când în când, că devine un personaj raisonneur al Maestrului, un fel de Mitică 
superior, ideal, care simte mereu nevoia să se consulte cu amicii pentru a-şi verifica, astfel, ultimele convingeri şi a 
comenta împreună ultimele noutăţi. Cu un vechi, statornic prieten (Roger Câmpeanu?), el împarte, de altfel, după 
propria mărturisire, acea lojă a "bátráneilor" sarcastici din Muppets, care comentează şi rezumă un întreg spectacol 
printr-o frază ironică. 

Ironia tandrá, care nu îşi "demoleazá", ci îşi "mângâie" obiectul, e un atu prin care scriitorul cucereşte cititorul. 
"Rasofilia" e o nouă formă a iubirii plurale, marca Radu Cosasu, ba chiar un mod de a privi şi a înțelege lumea. Mai 
toate paginile scriitorului, vorba lui Călinescu, "pare că râd": autorul e încântat atunci când viața reuşeşte sá întreacă 
literatura, oferind indimenticabile mostre de expresivitate involuntară (iată una dintre ele, "ambalatá" într-un banal 
anunţ matrimonial: "Singurá, dezorientată, 50 ani, zodie CAPRICORN, doresc să cunosc, numai pentru căsătorie, un 
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domn de 50-55 ani, RAC sau FECIOARĂ fără obligaţii. Nu sunt absurdă, dar vreau să cunosc un om serios în gând 
şi-n faptă" - p. 66) şi utilizează, în genere, o productivă tehnică a (de)mitizării "pe invers", prin care evenimentele mari 
sunt "dezumflate", iar faptului simplu de viaţă i se atribuie o semnificație majoră, aptă să "susţină" veritabile dizertatii 
("Unul din strigătele cele mai importante de după '89 este acela înălțat din pieptul unui bărbat voinic, desprins din 
coada noastră la pâine întinsă în fața supermarketului numit «Unic»: «Îl bag în mă-sa pe acela care alege pâinea cu 
mâna!» După auzul meu, este cel mai sintetic urlet bucureştean, strângând într-o singură frază pofta de vulgaritate şi 
nevoia de igienă, curatul şi murdarul (...) Cerinţele gurii - înjurătura şi pâinea - amândouă ne sunt irepresibile si 
bucureşteanul le-a dat un «legato» la care, muzicali cum îi ştim, Arghezi şi Caragiale ar páli biruiti de autonoma 
plăcere" - p. 81). 

lubirile lui Cosasu sunt nenumărate (dar curios lucru, scriitorul nu le "trădează" pe unele pentru altele!): dilema, 
ca mod de a gândi, şi centrul, ca opţiune politică (de fapt, apolitică); nuanțele, griurile dintre culorile extreme, prea 
violente, prea dogmatice; bridge-ul, scrabble-ul, belota, fotbalul; cinematograful, decantat într-o fascinantă 
"cinematecă personală"; confortul "mic-burghez" (nu întâmplător, desigur, scriitorul e numit, într-o împrejurare, de 
către un înalt ideolog "în rezervă", "un cretin mic-burghez"!); în general, cam tot ce mişcă în "satul planetar" al cărui 
"sătean" a devenit, prin conectarea televizorului personal la cablu; dar şi, la nivel "micro", micile obiecte din 
gospodărie (rásnita de cafea, ibricul, limba de pantof...), tratate cu o înduioşătoare considerație... 

Specialist în iubire, Radu Cosasu exploatează la maximum filonul de umanitate din noi, dă un lustru simțului 
nostru moral (cam tocit, "subt vremi"). Mişcă mereu ceva în noi, prin tot ceea ce scrie (şi despre orice ar scrie), ne 
face să fraternizăm cu creaţiile sale de hârtie, ne "insisificá" solidaritatea până la a o face exemplară - cum e, de 
pildă, cea pe care o încerc eu acum, scriindu-mi cu mari delicii, pe un pat cazon, cronica literară săptămânală. Ar 
putea fi un bun subiect de nuvelă pentru Radu Cosaşu această "situatiune" a unui tânăr critic literar care-şi 
efectuează stagiul militar şi e nevoit să-şi încheie cronica întrucât sergentul Sârbu şi caporalii Tentea, Radu şi Lungu 
dau stingerea... 


mai 1998 
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Fănuş Neagu 
Salata orientală 


Cu unsprezece ani în urmă, când tara se despártea fără regrete (dimpotrivă, cu o bucurie sălbatică) de cuplul 
Ceauşescu, tin minte că Fănuş Neagu alesese o metodă originală de a-şi exprima disprețul față de cei doi soți. Le 
scria numele, în articolele de ziar, cu literă mică! Exista, e drept, precedentul e.e. cummings, dar acum (atunci), 
nicolae ceauşescu şi elena ceauşescu erau reduşi, cu intenţie, la un fel de nimicnicie grafică, venită după lungi şi 
obositoare omagii. lată că, după unsprezece ani, cercul se închide, neaşteptat, într-o ficțiune: cei doi "eroi ai 
neamului", cărora prozatorul le smulsese majusculele inerente gramatical, devin eroi, personaje în ultimul său roman. 
Amantul Marii Doamne Dracula? este mai ales romanul ei, al Elenei Ceauşescu, figură malefică, ba chiar geniu al 
răului, cu inepuizabile resurse de vitalitate drăcească. Ca şi cum n-ar vrea să piardă nici o fărâmă de timp, autorul o 
batjocoreste încă de pe copertă; aceasta (excelentă) înfăţişează o femeie trecută de primele două tinereti, care se 
apleacă (nu fără o anume distincţie, totuşi) pentru a-şi scoate... chiloţii! Cititorul se aşteaptă deci să parcurgă, în cele 
peste trei sute de pagini ale romanului, un pamflet sângeros, în care protagonista, Elena Ceauşescu, să fie înjosită 
(mai exact: să fie lăsată să se înjosească) pe toate laturile şi sub toate aspectele personalităţii ei "multilateral 
dezvoltate”. Inclusiv fizic, biologic, în intimitatea ei de femeie. 

Aşteptări contrariate: instinctul de prozator al lui Fănuş Neagu îl duce şi ne duce într-o direcţie contrară celei 
înspre care îl împingea instinctul răzbunării. Astfel că Marea Doamnă Dracula - prescurtat, M.D.D. - este cu adevărat 
un personaj, iar nu o caricatură, poate cel mai pregnant (alături de Die Goia, mama ei) din carte. Aproape toate 
scenele în care apar M.D.D. şi Die Goia sunt memorabile, adică se tin bine minte, prin vena realistă care pulseazá pe 
fruntea personajelor. lesite dintr-o lume țigănească, dedate la deliciile înjurăturii şi ale semnelor triviale, ele nu au 
acea aură de poezie şi acel colorit intens al vorbelor şi al comportamentului care fac, în general, din eroii lui Fănuş 
Neagu "creaturi" neverosimile în plan strict realist. Toate celelalte personaje din roman, fără excepţie, de la generali 
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de securitate la găinari ordinari, vorbesc, indistinct, ca Fănuş Neagu, cu mierea lui lexicală ce devine uneori, prin 
marea ei cantitate, greu de înghiţit. Toţi vorbesc şi se întrec în vorbe, cât mai meşteşugite, cât mai poetice, până la 
"suprimarea" adversarului sau, măcar, până la obţinerea unui ascendent. Un ascendent poetic, dacă se poate 
imagina aşa ceva - după cum, în romanele lui Nicolae Breban, anumiţi eroi dobândesc, în raport cu ceilalţi, un anume 
ascendent al... abisalitátii. Faptele, faptele sunt destul de rare în opera ambilor romancieri; mult mai de preţ sunt 
vorbele. lată, de pildă, cum începe şi continuă un barman dialogul cu clienţii săi: "- Câini de ghiauri, le zise, dacă vreți 
să trăiţi mult, beti mai bine ouă de cocor. - Unde-ai învăţat asta? vru să ştie Nicu Putna. - La Ars aba (Sublima 
Poartă, explică romancierul într-o notă de subsol, n.n.). - Va să zică neamul alor tăi îi spăla la cur şi-i zvânta cu limba 
pe eunuci. - Másoará-ti vorba, în vene-mi curge sânge mongol. Nu trezi fiara din mine, ai răbdare până sâmbătă. Am 
primit poruncă să chem o ceată de nemernici din Râmnicu-Sărat pentru o sfântă bătaie cu peşte în crângul de-alături. 
Atunci să má-ntáráti. - Acelaşi ordin l-au primit şi alţii, le dezvălui Vivi Năluca. Aseară, un vecin, Bică Moraru, i-a 
sunat pe Gil Brakero şi Bebe Geană. Vineri vor fi aici. - Putem să ştim şi noi, eu şi Mihnea, cine-i pasărea dodo care 
ti-a dat porunci, mongolule? - Nimeni nu ştie cine şi ce e pasărea dodo. Tot ce se cunoaşte despre ea e faptul că-i 
plac florile sterpe de miros, dar bogate în culori. Vă las, sus m-aşteaptă bucătăreasa Xiuşa. Trebuie s-o pregătesc 
pentru dansul nuptial c-un general din Bucureşti..." (pp. 65-66). lată cum vorbesc, în pat, un căpitan de securitate şi o 
profesoară de matematică: "Bob Orlando se dădu jos din pat, cu ochii cárpiti de somn. - Izabel, ce se-ntâmplă, se 
tânguie brazii? - la o gură de coniac şi pocăieşte-te. Eu sunt Paloma Gheorghiu. Ne aflăm împreună de-aseară, pe 
un soi de hotel plutitor. Arzându-şi gura cu alcool, Bob căpătă un pic de înțelegere. - Wanderlust, rosti el mulțumit. - 
Adică? întrebă Paloma, mângâindu-şi coapsele. (...) - Wanderlust înseamnă plăcerea călătoriei, în nemteste. Plutire, 
bucurie, tensiune luminoasă. Miroşi a lucernă tăvălită de lupoaice. Înveselit, Bob îi sărută genunchii şi pulpele. - Ce 
genunchi viforoşi! - Plini de mărăcinii dezmátului? întrebă Paloma. - Genunchii Lucreziei Borgia. - Dar pulpele? se 
alintă profa de mate, cu ochii verzi şi pielea oacheşă. - Pulpele? Pulpele miros a pelin. - Sunt născută-n martie şi 
când eram fetiță, bunica îmi freca pulpele cu pelin abia răsărit, cu turmalia si heliotrop. Tu, Bob, semeni cu un 
mesteacăn tătar. - Există aşa ceva?" (p. 158). În romanele lui Fănuş Neagu da, există. 

Si aici, nu numai cuvintele, propoziţiile, frazele sunt frumoase, "poetice" şi "slab" realiste, ci şi numele 
personajelor: Laur Ceampaula, Ovidiu Bunivera, Zefir Bistriteanu, Izabel Cápitánita, Vivi Năluca Mátase, Cici 
Langusta, Ermei Nectarie, Madrigal Voievozeanu, Petre Udrea Cardinalu, Leopard Paloşanu... Si lista continuă: 
Azdrobiturei luliu, luda Soimu, Sanda Sfeşnic, Guţă Penitá, Lili Peticăreasa, Lili Palmier, Vrabie Stanislav, Duduş 
Roventa, Nelu Scrobitu (zis şi Bebe Os), Milică Infamu (numele unui urs!), Victorien Potecutá, Duca Paltin Voiajor, 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Dinu Vánturis. Şi încă... O nesecatá invenţie verbală, un stol de porumbei de toate felurile, natiile şi culorile, pe care 
autorul îi face să zboare în spațiul elastic al romanului. Parcă nici un lonescu şi nici un Popescu, eventuale mărci ale 
realismului şi ale cotidianului, nu apar pe lista pestriță şi fantastă a romancierului - ca o dovadă, şi la nivel onomastic, 
că Fănuş Neagu nu pune deloc preţ pe estetica mimesis-ului, ci, dimpotrivă, pe un estetism matein, manierist, baroc. 
Nu e aşadar un paradox să constati că din realismul lui "brăilean", prins în "alveolele Orientului”, lipseşte tocmai 
realitatea, aceea recognoscibilă, verificabilă, uşor de atins cu mâna. Paradoxul stă în altă parte. Într-o lume în care şi 
cel mai amărât cotcar e un poet, un filozof şi un estet, iată că apare un personaj (malefic) teribil de familiar, greu de 
uitat de noi toţi, chiar şi la unsprezece ani de la Revoluţie. Un personaj înspăimântător de real, care scurtcircuiteazá, 
prin simplă prezenţă, universul acestui roman, cu toate metaforele şi poveştile lui de halimá. Simptomatic, 
protagonista e învelită tot într-un mit (fie şi unul "degradat", modern, hollywoodian, precum cel al lui Dracula), dar are 
ea grijă să-l spulbere repede, înfăţişându-se, ca să zic aşa, în toată splendoarea naturii sale. La şaptezeci de ani, 
Marea Doamnă Dracula, Augusta, soţia lui Basileu (de care până şi acestuia îi e frică) "avea bustul îngust, picioarele 
musculoase, cam prea mult îndoite la genunchi, şolduri de iapă ce fusese bună de prăsilă, cap de tárancá de sub 
munte, croit viclean, tăieturi necontrolate si neslefuite, buze vinetii, parcă oprite din creştere la comanda ei, ochi mari, 
două iezere reci, privirea în spini, părul castaniu în degradări violete adunat într-un coc beau jeu" (p. 20). lar felul ei 
de a vorbi, de a-şi împroşca interlocutorii cu expresii şi cuvinte neaoşe sau chiar ţigăneşti (fără urmă de neologism ori 
arhaism "poetic") o reprezintă bine: "- Analizele, am plăcerea sá vă informez, sunt excelente, anunţă Dulamă. 
Laboratorul vă felicită... - Analizele căcatului? Doctore, în fața mea fă bine şi vorbeşte româneşte. Totu pe sleau, 
neaos, suntem un popor sănătos. Ai învăţat de la francezi, de la puii ăia de tárfá, să umbli cu fandoseli. Văzându-l 
cum întoarce, roşind, capul frumos, efigie romană - păcat că începuse uşor să chelească! -, glasul ei începu să urce 
primejdios pe scara mâniei: - Auzi la el, fecale! (Dulamă nu rostise cuvântul.) Brr! Mă ia cu frig pe sub coaste. Ne 
căcăm bine, deci. Toti din familie? - Toti. - Un pas îndărăt, Dulamá, îşi strâmbă obrazul Marea Doamnă, miroşi oribil a 
dezinfectant. Te ia mama dracului dacă mai vii în halu' ăsta la mine. Încinsă de furie, slobozi un vraf de grosolănii, 
obscenitáti, măscări..." (p. 21). Cititorul şi-o poate însă reprezenta şi mai bine pe crunta M.D.D. văzând-o pe cea care 
i-a dat viaţă, nonagenara Die Goia. Autorului îi reuşeşte aici un alt portret memorabil: "bătrâna sta cu capul pe o 
pernă de catifea roşie de Utrecht şi cu picioarele scheletice, doldora de gálme, cocotate pe rezemătoarea lăzii. Părul 
alb, rar, obrajii náruiti, supti, scrumbie la putină, ochii mici de cucuvea, blestemati de toți cei care trecuseră prin viața 
ei, vicleni, lacomi şi, după cum observase Aurelia, prea puţin bántuiti de spaima morții, corzile gâtului şi venele de pe 
mâini, proeminente, maronii, parc-ar fi curs prin ele suvite de urină pline cu ochi de lăcustă, laolaltă cu mirosul fetid 
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răzbind prin noianul apei de Colonia în care se scălda zilnic, anunțau că timpul femeii care-o născuse pe Marea 
Domaná Dracula intrase în canalul colector, rostogolindu-se spre Mările eternității stinse. Ciocánind cu degetarul de 
aur în cleştele de rufe de argint atârnat de nas (unghiile mâinilor străluceau în poleiuri albe, ale picioarelor în poleiuri 
zmeurii), slobozi o băşină şi strigă: - Tine, fine loane! la-o şi bea-o că n-oi mai vedea-o" (p. 44). Este clar că, şi în 
cazul acestui personaj, sucurile şi aromele realismului se adaugă, ca un ingredient necesar, în poetica salată 
orientală a romancierului. Vorbeşte şi ea cum îi e felul, cum a apucat, cum a învăţat, nerepetând jargonul galant şi 
neverosimil al celorlalte personaje: "- Ascunde cartea, s-a trántit uşa de jos, dacă vine Marea Doamnă, fetito, să nu 
má dai pe față, nu mă doare nimic, da’ azi mă dau opărită, vreau să smulg ceva bun pentru frate-su. - E tare galant 
băiatul dumneavoastră, mărturisi Aurelia, totdeauna ne dăruieşte un dulce. - Las-că știu io de ce-ţi place, te pipăie pe 
tatá si pă la fofoloancă. Toată viaţa le-a hingherit pă muieri. Ţi-a tras-o? - Die Goia, se întristă Aurelia. - Háá, că 
fandositá mai esti, futu-ti adineaurea mă-tii! lo, să stii, da să nu mă spui la nimerica, pá fi-miu l-am făcut c-un tocilar. 
Eram servitoare la o doamnă ofițereasă, beţivă şi scrântită ce nu s-a pomenit pă fața bunului pământ, mă lua 
noaptea, pă străzi, ca s-o păzesc când scria máscari pă ziduri de case părăsite sau de privăţi. P...ă, p...a. Cu var, cu 
fosfor. Tocilaru ne-a prins, poate ne pândea de mult şi cică: or să culcă asta mică cu mine, or vă dau în gât. Era cam 
buzat, nu-mi plăcea şi zic: sunt vergină, doamnă, sunt fată mare, cum să-l servesc? Serveşte-l, zice cucoana, şi-am 
să-ți las o moştenire ce cu gându' nu gândeşti" (p. 46). 

Marea Doamnă Dracula şi rafinata ei mamă sunt în romanul lui Fănuş Neagu ce e Gore Pirgu în romanul lui 
Mateiu Caragiale: glasul realităţii triviale, mai plin, mai puternic şi mai convingător decât cel, înecat de figuri de stil, al 
celorlalţi eroi. Şi, mai mult decât atât, prin teroarea pe care o răspândeşte cu fiecare gest, prin groaza pe care o 
trezeşte în ceilalţi, M.D.D. "disciplinează" şi structurează romanul - materia lui anarhică organizându-se în funcţie de 
acest centru (suprem) de putere. Tema puterii, a puterii absolute şi absurde în manifestările ei, încheagă paginile şi 
totodată personajele, formează axa principală a intrigii şi naşte o tensiune reală. O tensiune pe care o simt, fireşte, în 
primul rând duşmanii (cel mai breaz pare să fie fratele Augustei, generalul în rezervă Zaharia Nicorescu-Uleia, capul 
unei "conspirații" destul de anemice), dar şi favoriţii stăpânei absolute. Inclusiv frumosul Bob Orlando, căpitan de 
securitate tânăr, focos şi cam ticălos, cu mare succes la femei, părăsit de unele, asaltat de altele, dar stând mereu, 
prins ca o musculitá, în pânza de păianjen a Marii Doamne Dracula. Scena de vârf a romanului, prea lungă şi prea 
frumoasă pentru a o transcrie sau a o rezuma aici, este cea a întâlnirii lor amoroase - perfect verosimilă, de data 
aceasta, în nebunia şi în perversiunile ei. Demonul are şi el o slăbiciune, numită Bob Orlando. De dragul chipeşului 
ofițer, M.D.D. face gesturi şi are atitudini incredibile: se dovedeşte caliná! caldă!! generoasă!!! Dovedeste, tot cu 
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această ocazie, că nu e nici atât de proastă şi de analfabetă pe cât o ştiu (o ştim) toţi: pasionată de aur şi de pietre 
preţioase, tine acum nişte discursuri "tehnice" impecabile ca informaţie şi expunere (onest, autorul dá la sfârşitul cărții 
lista "izvoarelor": printre ele, Metale şi pietre prețioase de Ida Schotecc, respectiv Manualul bijutierului de ing. Guy 
lonescu!). Teama bărbatului nu dispare, însă; el e tot un biet muritor, ca şi ceilalţi, în comparaţie cu atotputernica si 
(de ce nu?, totul e posibil, când ai atâta putere) nemuritoarea zeiţă a ráutátii. Ea este însă sincer îndrăgostită, şi îşi 
retrăieşte, alături de Bob Orlando, prima aventură erotică, avută, demult, cu un ofițer neamt pe şinele gării din 
Topliceni. 

Un Dracula feminin, îndrăgostit până aproape de pierderea luciditátii (şi pe care abia avertismentele unui sfetnic 
de taină îl aduc cu picioarele pe pământ), iată trapa prin care sentimentele omeneşti se strecoară pe sub carcasa 
metalică a protagonistei, încălzind-o şi, un pic, numai un pic, îmblânzind-o. Mă aşteptam ca, o dată cu descoperirea 
acestui punct vulnerabil, căderea Augustei şi a soțului ei să fie provocată ori măcar "ajutată" de trădarea lui Bob 
Orlando. Nu se întâmplă aşa: în evenimentele sângeroase care urmează, drumurile lor sunt complet separate, al ei 
înfundându-se definitiv, la zidul execuţiei. Care a mai fost, atunci, rostul şi rolul episodului lor amoros în economia 
romanului? Nu a fost, nici de această dată, pistolul din actul | cu care se trage, logic şi realist, în actul III; a fost, ca în 
mai toată proza lui Fănuş Neagu, o poveste fantastică dintr-o mare, pantagruelică salată orientală. Astfel că o 
întrebare se impune, la final: cât de ticălos trebuie să fie, oare, un personaj, pentru ca Fănuş Neagu să scrie, cu el şi 
prin el, un roman mai îngroşat, mai coagulat şi mai ordonat epic? Deocamdată, în orice caz, sinistra elena ceauşescu 
s-a răzbunat bine pe cel care a deposedat-o, acum unsprezece ani, de majusculele cuvenite; în primul şi în primul 
rând, datorită ei, Amantul Marii Doamne Dracula este unul dintre cele mai puternice romane ale lui Fănuş Neagu, în 
rând cu Îngerul a strigat şi cu Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, dar evoluând pe un cu totul alt culoar decât ele. Cred 
că romancierul a găsit un drum nou, cu mai puţine flori "ca o ploaie de aur" şi "focuri dulci” brăilene, dar mai 
sistematizat şi mai adâncit tipologic. 


mai 2001 
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Ştefan Bănulescu 
Domnul Inefabil 


"Condrat conduce mai departe barca printr-un desiş de copaci. Stejarii cresc aici unii lângă alţii. Îşi ating 
truchiurile, crengile izbite de vânt intră unele într-altele, zdrelindu-se, sevele curg groase şi verzi, amestecându-se cu 
gheața, cu ploaia şi cu fulgii de zăpadă, care se íntetesc, şi cu noroiul ce prinde crustă deasupra valurilor. Apoi, 
dintr-o dată, barca dă într-o apă fără sfârşit, fără un singur copac măcar. Pădurea s-a terminat brusc. Apa Deltei se 
întinde pretutindeni, tulbure şi goală. Insulele de stuf uscat, de un cenusiu întunecat, risipite peste apă din loc în loc, 
nu pot înşela ochiul, la ele nu e pământ. Plutesc, târâte de vártejuri.” Să analizăm fără grabă, pe îndelete, acest 
fragment de proză, de mare proză scurtă, căruia numeroşi cititori i-au şi ghicit, cred, autorul - precum şi locul din 
creația acestuia de unde a fost "decupat". Este, desigur, vorba despre nuvela Mistreții erau blânzi a lui Stefan 
Bănulescu. Un om îşi conduce barca "printr-un desiş de copaci" şi, totodată, printr-un desiş nebunesc al materiilor, al 
elementelor. Pădurea în care stejarii cresc "unii lângă alţii” e o pădure, asa-zicánd, acvatică: pământul acoperindu-i 
rădăcinile este, la rândul său, acoperit de apă. Forţa, vigoarea elementului vegetal ("sevele curg groase şi verzi”) 
contrastează puternic, aproape sfidător, cu dezlántuirea celorlalte elemente - în cadrul cărora îi este dat să se 
dezvolte: vântul, atât de puternic, încât crengile copacilor "intră unele într-altele, zdrelindu-se", gheaţa, ploaia şi fulgii 
de zăpadă "care se íntetesc", noroiul, "ce prinde crustă deasupra valurilor”. E aici un amestec, un amalgam 
monstruos de materii, procese şi stări care, de regulă, se exclud una pe alta: gheaţa şi zăpada, dar şi sevele "groase 
şi verzi"; rădăcinile stejarilor, dar şi valurile furioase ale apei; ploaia, dar şi fulgii de zăpadă; apa pe care pluteşte 
barca, dar şi noroiul "ce prinde crustă", încătuşând-o. Lipseşte numai focul, pentru ca acest peisaj apocaliptic să fie 
complet. leşind brusc din acest haos agresiv, barca lui Condrat "dă într-o apă fără sfârşit”, "tulbure şi goală”. Aparent, 
puncte de stabilitate, insulele de stuf plutesc, de fapt, biete alcătuiri "târâte de vártejuri”. Nicăieri, şi nici pe ele, "nu e 
pământ". Pământul în care Condrat vrea să-şi îngroape copilul; pământul ce tine în el morții, iar deasupra lui, viii, cu 
toate ale lor; pământul binecuvântat cu harurile stabilității, germinatiei şi fecundității: materia din care cu toţii ne 
tragem şi în care cu toţii ne întoarcem, ar trebui să ne întoarcem. Coşmarul, aşadar, abia acum începe: barca lui 
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Condrat nu are înspre ce punct să se îndrepte, pentru a depune şi a înveli în pământul binefăcător trupul neînsuflețit 
al copilului. Pădurea "nebună", amestecată cu apă şi gheaţă, înfrigurată de zăpadă, biciuită de ploaie şi mánjitá cu 
noroi ar fi putut reprezenta un ultim obstacol, o probă teribilă ce trebuie trecută pentru a ajunge, în fine, la un liman 
mult visat. În încâlceala ei monstruoasă, ea ascundea, poate, o speranţă şi o izbăvire. Abia când iese din ea, 
încăpăţânatul, aprigul Condrat se vede învins ("Condrat vrea să se aşeze, sá se ghemuiască. li e frig. Dârdâie.") - 
prin victoria deplină a elementului acvatic asupra tuturor celorlalte. Apa ce "se întinde pretutindeni, tulbure şi goală" 
nu mai este apa vitală, indispensabilă în procesul iniţierii şi dezvoltării vieţii, ci o apă de prisos, o revársare uriaşă fără 
alt rost decât acela de a ucide, bezmetică, tot ce întâlneşte în cale. Un potop "támp" care, aducând şi semănând 
moartea, se mai răzbună o dată pe om, refuzând să-i primească morţii. Învins o dată, omul face cale întoarsă, 
parcurge în sens invers "ruta" chinuitoare. Limanul visat se dovedeşte o nenorocire şi mai mare, mai amplă, speranţa 
iniţială, contrazisă brutal, se reorientează acum asupra punctului de pornire: poate că în satul acoperit de apă se va 
găsi, totuşi, un locşor neatins, nepângărit, în care copilul mort să-şi poată afla liniştea. Fugind pe apă tocmai de apă, 
barca acestui Charon improvizat, dar tare ca o stâncă, se opreşte lângă o salvatoare dună de nisip. Charon se va 
transforma, însă, în Sisif: pe măsură ce Condrat sapă în nisip groapa copilului, aceasta se láteste şi se surpá, 
adâncimea ei se pierde într-un sinistru muşuroi. lar "apele rupte" vin, implacabil, să acopere totul, învingându-l pentru 
a doua oară pe eroul fără voie. Care, în mijlocul dezastrului general, văzând cum vin "mistretii în cârduri, înotând în 
salturi repezi”, izbucneste în râs: un râs puternic, plin, în hohote, care-i apucă si pe ceilalţi bărbaţi. Omul râde în 
hohote de nenorocirea care l-a lovit - şi astfel o sfidează, o neagă, într-un fel, i se sustrage. În "iarna bărbaţilor", în 
plină înfrângere a lor de către apa bezmetică, ieşită din matcă şi din rosturile ei fireşti, Sisif se transformă în 
Prometeu, iar eşecul (plesnit din toate puterile cu sfichiul unui râs eliberator) - în victorie. 

A fost, poate, nevoie de această analiză pe text şi "decorticare" a lui în căutarea miezului simbolic şi ideatic, 
pentru a putea face, cu deplină convingere şi linişte interioară, următoarea afirmaţie: literatura lui Ştefan Bănulescu 
se deschide cu o mare generozitate analizei şi interpretării critice, închizându-se însă, cu o "răceală" proporțională, în 
fața lecturii rapide, comode, superficiale. E ca un pământ gras şi fertil, în care poţi săpa la nesfârşit, fără teama că vei 
da de apă (se vede că atmosfera nuvelei comentate nu s-a risipit cu totul!); îţi trebuie "numai" pasiune, instrumente 
potrivite şi, mai ales, răbdare. Răbdarea exemplară de care a dat dovadă scriitorul însuşi, când şi-a conturat, cu o 
migală câtuşi de puţin balcanică, universul său imaginar atât de impregnat de aburul (praful) si de miturile "Balcaniei”. 
"Reabilitarea" acestui spațiu, fie el şi modificat în datele şi după tiparul alese de prozator, e posibilă, ca şi în cazul 
Isarlíkului imaginat de lon Barbu, tocmai datorită răbdării iubitoare cu care Ştefan Bănulescu l-a compus: prin tuşe 
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fine, succesive, printr-o descriere atentă, repetitivă (dar niciodată redundantá), în care elementele "de bază" 
beneficiază de un auxiliar halou de imagini "secundare", aparent mai puţin pregnante, de fapt îngăduind, printr-o 
savantă aglomerare, extraordinarul portret fizic şi sufletesc al acestui univers fabulos. Un regat imaginar: chiar 
acesta este titlul antologiei cuprinzând "cvasi-totalitatea nuvelelor şi povestirilor semnate de Ştefan Bănulescu - 
publicate în diferite volume sau numai tipărite prin revistele literare", iar apariţia ei ce coincide, în mod tragic, cu 
dispariția prematură a scriitorului o transformă într-un testament sui-generis, oferind posterităţii o mare parte din 
averea ficțională strânsă cu atâta trudă, de peste treizeci de ani, de către însinguratul şi interiorizatul creator. 

lată, mai întâi de toate, teritoriul în care se instalează, pe măsură ce-l produce, ficțiunea: Provincia de Sud-Est 
se "legitimeaza" printr-o capitală, Metopolis, cu blazonul destul de flendurit al unei îndepărtate ascendente bizantine, 
prin oraşul încărcat de vicii Mavrocordat, prin "opusul" lui, oraşul debordánd de energie şi muncă numit Cetatea de 
Lână, iar în jurul acestuia din urmă, prin Câmpia Dicomesiei, "cu grâie coapte şi cu porumbişti verzi nemişcate sub 
soarele torid". În acest spaţiu localizabil, în realitate, parte în Bărăgan, parte în Dobrogea, figurează şi Insula Cailor, 
punct de stabilitate creat în şuvoaiele Dunării. Se observă cu uşurinţă că onomastica e plină de semnificaţii, fixează 
prin sine însăşi fie un trecut de cultură şi rafinament "decadent", fie un prezent de activism si spirit întreprinzător. 
Cadrul social şi istoric e, astfel, definit, dar nu prin prezentări detaliate, respectând canoanele realismului clasic, ci 
prin sugestii menite să creeze o idee de istorie exprimată prin geografie. Cu alte cuvinte, povestirile (dar mai ales 
ciclul epic Cartea Milionarului), respirând aerul rarefiat al mitului, au o voită indeterminare spaţio-temporală, specifică 
realismului magic. Legat de realitatea propriu-zisă prin fire invizibile, regatul imaginar o transfigureazá şi o 
"decantează" - proiectând-o la un nivel al esentelor. Şi iată un lucru curios: cu toate că prozatorul proiectează asupra 
istoriei - după cum arată Georgeta Horodincă în pertinenta sa prefaţă - "lumina continuă a orei eterne", ora solemnă, 
aleasă, în care "reacţiile şi gesturile oamenilor se aseamănă şi se repetă" ("Evoluţia nu exclude repetiţia: ce este a 
mai fost, ce a mai fost va fi. A ieşi din cercul desenat de Eclesiast înseamnă a ieşi din ceea ce este omenesc"), timpul 
majorităţii povestirilor este un timp-limită, al extremelor, de început al Lumii sau de sfârşit al ei. Timpul auroral şi 
timpul crepuscular oferă nuvelelor un flux continuu de simboluri puternice, centrate în jurul acestor două axe 
matriciale. Aurora scaldă inocenta gravă a croitorului Polider, care are "o statură de uriaş, piept bombat, spate lat, 
brațe mari şi palme cât lopetile, poartă plete de profet şi o barbă mătăsoasă de culoare gălbuie”, şi care "în timpul 
croitului şi cusutului râde cu hohote, are un râs răsunător care se prelungeşte în ecouri peste fluviu, printre pădurile 


2 Stefan Bănulescu — Un regat imaginar, nuvele şi povestiri, prefaţă de Georgeta Horodincă, Editura ALLFA, Bucureşti, 1998. 
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de sălcii şi plopi din Insula Cailor şi peste lanurile cu gráie ale Dicomesiei'. Cum munceşte, efectiv, Polider? Cam 
cum ar munci eroii Iliadei lui Homer, dacă n-ar avea un rang atât de înalt şi dacă n-ar fi atât de ocupați sá se 
războiască: adică încet, fără grabă, cu mare chibzuinţă, cu convingerea că are tot timpul şi tot spaţiul pentru a se 
desfăşura. Cu două baloturi de dimie sub brațe, Polider iese pe pajiştea din fața casei lui şi desfăşoară primul balot 
pe iarbă, până la "pădurea depărtată de plopi", după care se întoarce agale, desfásuránd cel de-al doilea balot peste 
primul, până la colţul casei. Rezultă un drum lung "de dimie dublă”, pe care îl parcurge până la mijloc; aici, taie dimia 
"exact în două", pe lat, o jumătate din material destinând-o pantalonilor dicomesienilor, iar cealaltă - tuturor celorlalți 
(cu gândul următor: "întotdeauna vine cineva să te întrebe supărat: tocmai mie nu mi-ai făcut pantaloni, tocmai la 
mine nu te-ai gândit? Cum sá nu mă gândesc, omule? Poftim ¡a-i, îmbracă-i şi umblă sănătos."). Şi iată, acum, 
munca de creaţie a acestui personaj extraordinar, incredibil, mic Dumnezeu care parcă tine, croind nişte pantaloni, 
întregul univers pe umeri: "este iarăşi cu fața la răsărit, spre pădure, în plin soare. Îşi smulge foarfeca de la centură, 
clámpánind cu ea în aer de câteva ori, râzând mărunt şi cam în secret (...) Se apleacă din sale înspre pământ, prinde 
uşor între degete capătul pogonului de dimie şi strigând «acum, Polidere», vâră printr-o mişcare iute ca de 
înjunghiere stofa în gura foarfecii mari şi ruginite, care are falca de jos sprijinită în iarbă, printre scaieti şi păpădie, iar 
cealaltă falcă deschisă larg, spre cer, «acum», strigă el iar, tare şi gros, fălcile foarfecii se închid brusc şi se deschid 
şi taie prelung, taie dimia pe o lungime de un pas şi jumătate (...) Polider se saltá de la pământ, se îndreaptă de sale, 
trece într-o parte, pe marginea dinspre miazăzi a dimiei, se apleacă din nou şi taie, scurt, pe lat; apoi, dintr-o singură 
smucitură trage spre el hălcile duble de stofă obţinute prin tăiere pe lung si pe lat, vestind cu fața spre soare: «o 
pereche de pantaloni» - şi o lasă în urma lui pe iarbă...". 

Râsul cu hohote al lui Condrat şi râsul cu hohote al lui Polider, adică sfidarea morţii şi bucuria nemărginită a 
creaţiei: iată cele două stări-limită, complementare începutului şi sfârşitului, aurorei şi crepusculului, în regatul 
imaginar al lui Ştefan Bănulescu. Întreaga omenire şi întreaga fire, amenințate cu pieirea în apele răscolite de o forță 
uriaşă, necruțătoare, implacabilă, s-ar putea refugia, găsindu-şi salvarea, pe umerii lui Polider, uriaşul blând care îşi 
face meseria de croitor în fiecare zi, netulburat de nimeni şi nimic - întrerupându-se doar pentru a vesti, cu faţa către 
soare: "o pereche de pantaloni"... 

k k k*k 

În creația lui Ştefan Bănulescu, Spațiul e "croit" după conturul fabuloasei Provincii de Sud-Est, iar Timpul nu e, 
hotărât lucru, cel istoric - cu toate că primul şi al doilea război mondial, evocate în nu puţine rânduri, aduc, într-un fel, 
istoria în "regatul imaginar", impunând-o aproape cu forța, prin grozăvia masacrelor ei organizate. Dar tocmai o astfel 
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de impunere forțată dovedeşte rezistența elementului asupra căruia se exercită: rezistența Timpului, dorit abstras din 
timp, după care se măsoară existenţa eroilor. (Am putea trage o paralelă, din acest punct, între universul croitorului 
demiurg Polider şi cel al seninului, olimpianului Moromete, căruia istoria ce "nu mai avea răbdare" îi tot dă târcoale, 
adulmecând în el posibila victimă). lar personajele ce populează fantastica lume bănulesciană, "dotate" cu nume ori 
porecle bizare, ele însele cvasi-fantastice (Dănilă Paminode, Neriman, Milionarul, Bazacopol, Constantin Pierdutul 
Intâiul, Regele nebun al câmpiei, chiar Polider), se armonizează pe deplin cu aceasta, se mişcă natural, cât se poate 
de firesc prin ea. E mai mult decât organicism, aici: este ereditate! Cine l-ar fi putut naşte, de pildă, pe Constantin 
Pierdutul Intâiul, în afară de câmpia plină de praf, de soare şi de miraje? Pentru a demonstra că întrebarea aceasta 
nu-i câtuşi de puţin retorică, să reproducem in extenso (şi cu delicii) portretul făcut eroului de către un alt personaj, 
Popescu - portret de o frumuseţe izbitoare, dovedind marea artă a prozatorului: "- Am ajuns după prânz la o gară, nu 
mâncasem nimic - continuă Popescu. Era luni după prânz. Trenul trecea pe acolo de două ori pe săptămână: luni la 
prânz şi sâmbătă la prânz. Aşa era imediat după război. Sosisem prea târziu, era luni după prânz, şi aveam de 
aşteptat până sâmbătă la prânz. Gara era în plină câmpie, cu uşile date de perete, prin sala goală şi înaltă vedeai 
spre câmp, într-o parte luna, şi într-alta soarele. Păsările zburau prin sală dintr-o parte în alta a miristilor. Eram singur 
cu fetele mele, pe peronul deşert, când a apărut Constantin Pierdutul Intâiul, Regele nebun al câmpiei. El nu 
cunoştea şi nu recunoştea pe nimeni. Făcea asta fără să insulte. Se urca la o gară în câmp şi cobora la alta, fără să 
întrebe unde merge trenul următor. Era fără ţintă. Aducea cu el un aer de pustiu. Umbla în cămaşă şi iarna, şi cum 
era înalt, foarte înalt, primul cap pe care-l zăreai pe timp de ploaie sub fulgi de zăpadă, sau pe vreme de soare, era 
capul lui Constantin Pierdutul Intâiul. Atunci, luni după prânz, eu cu fetele mele ne-am întâlnit singuri pe peron cu 
Constantin Pierdutul Intâiul. Venea din câmp, din partea dinspre lună, şi a traversat sala gării, cu capul printre păsări 
spre partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele la gură, şi-a dat capul pe spate şi a urlat, spre câmpul gol 
şi ars din faţă, un sunet gros de vapor. l-am dat două numere, unul de 14 cifre şi altul de 18 cifre, ştiam că are nevoie 
să facă o înmulţire, aşa obişnuia, şi-a dus din nou palmele la gură şi, după ce sunetul său de vapor s-a stins, mi-a dat 
rezultatul exact, calculat în gând, la înmulţirea celor două numere de 14 şi 18 cifre, mâniat în tăcere că nu-i alesesem 
numere cu cifre mai multe. Fetele mele, ca să-i aducă o mulţumire, s-au căznit mult timp să facă înmulţirea lui 
Constantin cu vârful unui ciob de cărămidă pe întreg peronul de plăci albe şi spre amărăciunea lor s-au încurcat pe la 
sfertul socotelilor şi voiau să întrebe încă o dată rezultatul calculat mai înainte în gând de regele câmpiei. Dar 
Constantin Pierdutul Intâiul plecase, se depărtase în apele uscate de foc nevăzut ale miriştii, se oprea din loc în loc, 
şi cânta gros, spre soare, sunetele grave de vapor. El n-a strigat niciodată un om pe nume, nu recunostea pe nimeni, 
era un suveran al pustiului..." (pp. 209-210). 
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Am dat acest lung citat nu doar pentru că era, realmente, păcat să-l "ciuntim" şi să-i răpim astfel din aura de 
(minunată) Poveste, ci şi dintr-un alt motiv: se evidenţiază aici, sub învelişul cuvintelor bine alese şi alăturate, tehnica 
pe care autorul o utilizează pentru a deschide fantasticului porțile naraţiunii sale. Nu se poate identifica, în nuvelele si 
povestirile lui Ştefan Bănulescu, un "derapaj" în planul convenției realiste, acea mult-discutată ruptură în urma căreia 
tot ceea ce survine îi suscită lectorului sentimentul fantasticului. La Bănulescu, el se realizează - în cuvintele lui 
Eugen Simion - "prin concentrarea mai multor semne ce împing faptele spre un plan unde soluţia realistă nu mai este 
satisfăcătoare”. Într-adevăr, să observăm că fragmentul citat debutează "cuminte", cu explicatii care să justifice uşor 
eventualele ambiguitáti şi aproximatii: "Trenul trecea pe acolo de două ori pe săptămână: luni la prânz şi sâmbătă la 
prânz", căci: "Asa era imediat după război”. Sosind prea târziu, Popescu şi fetele sale se pun pe aşteptat, în mijlocul 
peronului gării - care, atentie!, "era în plină câmpie, cu uşile date de perete”. Proiectată şi menită să fie un "avanpost" 
şi un simbol al civilizaţiei, al tehnicii puse în slujba omului, gara devine, în Provincia de Sud-Est, un spațiu închis care 
se deschide şi se "predă" câmpiei şi mirajelor acesteia, îngăduind păsărilor să zboare prin sală "dintr-o parte în alta a 
miristilor", situându-se oarecum la mijloc ("într-o parte luna, şi într-alta soarele") şi devenind astfel un axis mundi în 
jurul căruia eroii se întâlnesc, ca să zicem aşa, cu rosturile lor adânci. Atmosfera (ce aminteşte oarecum de unele 
filme ale lui Fellini) e, deci, pregătită pentru apariţia personajului-cheie, care, abia el, va conferi substanță simbolică şi 
coerenţă ideatică schemei epice. Descrierea lui, neutră, obiectivă, "seacă", e în sine o capodoperă. Cu mijloacele şi 
sobrietatea realismului, Ştefan Bănulescu dă viață unui erou memorabil, îngropat până la gât, ca în basme, în 
pământul gras al fantasticului. Dedesubtul gesturilor lui, înfăţişate, practic, fără nici un comentariu ("Venea din câmp, 
din partea dinspre lună, şi a traversat sala gării, cu capul printre păsări spre partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a 
dus palmele la gură, şi-a dat capul pe spate şi a urlat, spre câmpul gol si ars din faţă, un sunet gros de vapor”), îi 
identificăm lesne condiţia tragică - datorată tocmai diferenței faţă de ceilalţi, non- -umanitátii sale spectaculoase. 
Întâlnirea dintre Popescu, alături de cele şase fiice ale sale, şi Constantin Pierdutul Întâiul reprezintă, astfel, pentru 
ambele "părți" o iniţiere, de fapt o etapă a unui traseu mai lung al căutării: "am plecat pe secetă să-mi regăsesc 
existența, să mă Iei cope nu eram singur, altfel mi-ar fi fost mai uşor, eram cu cele şase fete (...) e drept, mi-au 
trebuit zece ani...", se va confesa, tot în cuprinsul nuvelei Vieti provizorii, Popescu, iar Constantin Pierdutul Întâiul, 
care "se urca la « o gară în câmp şi cobora la alta, fără să întrebe unde merge trenul următor”, cântând "gros, spre 
soare, sunetele grave de vapor", ca o chemare misterioasă şi tulburătoare adresată Divinităţii, se va "confesa" cel 
mai bine prin propria moarte (la fel de stranie ca şi viața eroului). lată moartea la care ajunge, ca la o mult visată 
eliberare, acest personaj fabulos ("rătăcitor prin câmpia toridă şi secetoasă în căutarea unui copac cu umbră şi 
răcoare", în cuvintele autorului însuşi, care ne şi avertizează asupra echivalentei Constantin Pierdutul/Costea 
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Nebunul), "relatată", prin filtru liric, în bucata Salcâmul din Bărăgan din Cântece de câmpie: "salcâm nalt, salcâm 
subtire,/ Umbra ta, câteva fire,/ Stă pe lung, nu stă pe latul,/ Atârnă ca spânzuratul./ Şi oricât o bate vântul/ N-atinge 
umbra pământul./ N-o ajung, şi mult aş vrea/ Să mă odihnesc sub ea,/ Că mă arde dogoarea.// Umbră, să mă sui la 
tine,/ Că tu nu cobori la mine./ Nu mă sui, a mai fost unul/ pe nume Costea Nebunul./ Sus la umbră s-a urcat,/ De-o 
cracă s-a cátárat/ Şi pe câmpul gol şi spân/ S-a spânzurat de salcâm". 

Viaţa chinuită şi moartea eliberatoare intră, iată, într-o poveste atât de simplă, şi totuşi atât de profundă... O 
poveste ca multe altele din regatul imaginar bănulescian (tulburat şi sedimentat mai cu seamă prin purtarea unei 
îndârjite "bătălii cu povestiri”), dispunând de un acelaşi desen magic al frazei. Fără a dori să dau impresia de totală 
eclipsare a spiritului critic, risc o apreciere superlativă: în nenumărate fragmente, Ştefan Bănulescu se apropie de 
granița perfecțiunii stilistice. li putem spune, cu numele unui personaj al său, domnul Inefabil - căci vraja care îl 
cuprinde pe cititorul povestirilor sale nu poate fi nicidecum disipată prin rationalizare. Intre "coajă" şi "miez", e, după 
cum am văzut, o deplină armonie: aproape fiecare fibră a textului exprimă o nuanţă a "conţinutului", nuanţă care, la 
fiecare nouă lectură, apare ca tot mai necesară. 

Aş putea scrie un tom întreg despre povestirile lui Bănulescu (poate că voi şi face acest lucru într-o zi!): despre 
tema călătoriei, a procesiunii, despre motivul eternei reîntoarceri sau despre glasul civilizaţiei sceptice, 
neîncrezătoare (Oboga, Bendorf) ce se face auzit şi apoi se pierde în mirajul câmpiei... Ar fi, acela, şi un prilej pentru 
a arăta micile scăderi ale scriitorului, uşoara sa tendinţă către "supercomplicarea" unor povestiri, către multiplicarea 
planurilor şi încurcarea voită a firelor epice (ca şi cum ar fi găsit o plăcere în contrarierea cititorului). Dar, în actualul 
"context", spaţiul unei cronici literare (chiar şi în două numere de revistă) fiind totuşi limitat, am preferat analiza pe 
text, pentru a arăta cât de plin e acesta de sens, cum, sub aproape fiecare propoziţie, se deschide o trapă care te 
duce într-un univers fastuos, fabulos şi viu, în plină mişcare. Un regat imaginar, într-adevăr, pe care trebuie să-l 
parcurgi "la pas", pe îndelete, cu reveniri si reluári ale traseului, ca în cazul oricărei cărți esenţiale. Antologia de 
nuvele şi povestiri realizată sub directa "îndrumare" a regretatului Ştefan Bănulescu, şi datorată Editurii ALLFA (ce i-a 
asigurat şi nişte condiţii grafice la înălțime), este o astfel de operă esenţială, luând binişor distanţă față de atâtea cărți 
superficiale, încropite ori de-a dreptul proaste ce apar azi şi pe care, dacă le citeşti de mai multe ori, o faci pe propriul 
tău risc. Apariţia ei reprezintă, fără îndoială, un adevărat eveniment editorial. 


noiembrie 1998 
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Augustin Buzura 
Viaţa în punct mort 


La zece ani de la Revoluţie, Augustin Buzura redebutează printr-un roman, Recviem pentru nebuni şi bestii”, 
de mult aşteptat - de către admiratori şi detractori deopotrivă. Judecata senină, adică exclusiv estetică, a operei sale 
e, pe zi ce trece, tot mai greu de formulat şi apărat, din simplul motiv că Augustin Buzura este, astăzi, o persoană 
publică de largă suprafaţă, conducând o fundaţie (Fundaţia Culturală Română) ce trezeşte multe pofte şi invidii. Când 
nu ne aparține, succesul ne cam irită - iar iritarea noastră abia aşteaptă nişte supape pentru a răsufla. Una dintre ele 
fiind, evident (tristă evidenta!), critica aşa-zis literară, cu substrat ideologic. Prieteni sau duşmani, cu sau fără 
ghilimele, cititorii din lumea literară ai acestui roman trebuie, aşadar, să facă un efort considerabil pentru a disocia şi 
a evalua cartea fără părtinire. Dacă le e prea greu, dacă nu pot duce această povară, să se îmbărbăteze 
spunându-şi, ca un descântec împotriva deochiului partinic, următoarele cuvinte: "este opera romancierului Buzura, 
iar nu a preşedintelui FCR, este opera romancierului Buzura...", şi tot aşa, după fiecare sută de pagini. Pe de altă 
parte, trebuie spus că orizontul de aşteptare în sfârşit "satisfăcut" prin această recentă şi spectaculoasă apariție 
editorială avea, ca linie de forță, şi o dilemă aşa-zicând mai de substanţă: Cum va înfrunta Augustin Buzura nu 
cenzura, ci... dispariţia ei? Pe cine va mai "păcăli" el prin zeci şi sute de "sopárle", acum, când totul poate fi strigat în 
piaţă, eventual în direct şi la o oră de vârf? Pentru alţi scriitori, e mult mai simplu: între obedienta față de vechiul 
sistem şi actualul curaj post-festum nu există nici o cezură. Lucrurile erau clare ieri, sunt limpezi şi azi. Dar, în cazul 
de faţă, întrebarea care a fost pusă e motivată, e legitimă: Ce față va lua proza lui Augustin Buzura, cum va 
supravieţui ea trecerii de la scriitura oblică (oblică, dar nu parabolică: introducând, pur şi simplu, "fraudulos" adevărul 
în spaţiul romanului, pe sub nasul cenzurii sau cu complicitatea ei - câştigată, aceasta, prin perseverenţă diabolică 
şi/sau oferită de "tehnicieni" cu balcanică lehamite) la scriitura directă, care nu mai are sá "dea seamă" în fața 
cititorilor cu ştampila? 


2 Augustin Buzura — Recviem pentru nebuni şi bestii, Editura Univers, Bucureşti, 1999. 
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Precedat de acest ghem încâlcit de aşteptări în care curiozitatea, admiraţia şi ranchiuna pot fi totuşi distinse cu 
ochiul liber, Recviem pentru nebuni şi bestii îşi pune la încercare cititorii prin masivitatea, ca şi prin consistenţa sa. 
Peste 450 de pagini, format mare, literă destul de măruntă, text dispus parcă într-un bloc, fără o minimă aerisire, fără 
posibilitatea de a respira: aceste mici "amănunte" nu-i fac o viaţă prea uşoară lectorului. Pe deasupra, prozatorul 
acesta mult prea serios pentru actuala vioiciune post(post)moderná a avut şi şi-a păstrat obiceiul de a ignora complet 
efectele de stil. Cuvântul nu e căutat pentru sonoritátile lui; luat separat, izolat de context, aproape că nu contează. E 
doar un pion anonim şi util pe o tablă vastă, un element de construcţie al frazei - lungă, masivă, greoaie -, care, la 
rândul ei, intră fără nici o pretenţie de originalitate şi sonoritate într-o construcţie şi mai vastă, şi mai închegată. Aşa, 
din aproape în aproape, printr-o acumulare lentă, dar sigură, se face romanul, parcă de la sine, printr-o extindere 
organică, fără artificii şi soluţii miraculoase. Cu toate acestea, romancierul ne mai întinde o cursă, testându-ne, astfel, 
capacitatea şi răbdarea de a-i parcurge cărțile: nu este deloc previzibil, întoarce (uneori, spectaculos) nişte situații 
care păreau pe deplin "rezolvate". Mai marcată decât în cărțile precedente, există în acest roman o predispozitie 
pentru un anume tip de senzationalism (exersat, de pildă, şi de G. Călinescu în Bietul loanide). După câteva sute de 
pagini, aflăm că violarea Elenei Filipescu (prima dragoste a eroului) de către un grup de tractorişti a fost premeditată. 
După ce reuşeşte să-l omoare pe principalul vinovat (memorabil, ca personaj, Mitică), Matei Popa (protagonistul) află 
cu surprindere - şi cititorii o dată cu el - că victima, de fapt, n-a murit. În punctul culminant al "evadării", al fugii peste 
graniță, apare un personaj venit parcă din neant, care încurcă, în mod tragic, totul. Să adăugăm aceste întorsături de 
situație (alături de altele) la spectaculosul epic mai strunit, dar nu mai puţin pregnant, făcut posibil de experiențele 
unui erou care evoluează - cu aceeaşi vigoare, parcă - în mină şi pe stadionul de fotbal, în închisoare şi în fruntea 
revoluționarilor, la masa de scris şi în fața unor duşmani care vor (în funcţie de epocă) fie să-l facă să vorbească, fie 
să-l facă să tacă - să tacă, o dată pentru totdeauna. Fiu de miner, nepot al unui om straniu, jumătate iluminat, 
jumătate curvar, Matei Popa are o vitalitate, ca să zic aşa, conținută: neavând nevoie de prea multe gesturi exterioare 
pentru a se manifesta, ea e prezentă în tot ce spune şi face eroul, în dragoste, ca şi în ură (ura e cu adevărat 
tonifiantă), în dispreţ şi în disperare, în revoltă şi, paradoxal, chiar şi în resemnare. 

Paradoxal este şi faptul că el se află, tot timpul, într-o goană "turbatá" - dar viaţa lui e, mereu, într-un punct 
mort. Şi asta, pentru că eroul se încăpăţânează să nu se adapteze, să nu se dea pe brazdă (un amănunt 
cvasi-comic: când echipa sa vinde câte un meci, golurile echipei adverse sunt înscrise pe oriunde, dar nu pe partea 
fundaşului Matei Popa!). Prima iubită e violată şi, o dată cu această întâmplare groaznică (narată - la persoana |! - cu 
liniştea "naturalistă" a lui Preda din La câmp), pierdută pentru totdeauna. leşind din închisoare (unde fusese băgat 
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pentru tentativa de omor asupra unuia dintre violatori), Matei află că i-a murit tatăl. A doua dragoste, Estera (cea mai 
reuşită şi mai luminoasă figură a romanului), moare absurd şi oribil în apele Dunării, împuşcată şi spintecată cu 
harponul de vajnicii grăniceri. Fratele mai mare, Visarion (personaj şi cam antipatic, şi cam neconvingător, deşi, 
culmea!, are şi cel mai personalizat discurs) scapă şi ajunge în Iugoslavia. Îi moare şi mama, după o scurtă suferință 
şi o viaţă întreagă trăită "cu flacăra mică". Eroul rămâne astfel singur (mai are doar un prieten), rob al unui "nesfârşit 
coşmar cu fiare", cu nebuni şi bestii, strigándu-si disperarea într-un "De ce?" fără răspuns, devenind, totuşi, conştient 
că frica, singurătatea şi moartea ce-l împresoară au ceva în spate şi ceva în faţă, sunt nişte trepte şi totodată nişte 
secvenţe obligatorii ale unui Plan care-l depăşeşte pe Matei, deşi îl include. Prin această complicată şi chinuitoare 
dialectică, nenorocirile ajung să-l modeleze, făcând din el o copie a lui Crist - evocat şi invocat, de altfel, ca un posibil 
model, un fel de frate mai mare în suferință şi demnitate. E şi el înconjurat de trădători, mai puţin tragici decât luda, 
cu un parfum local inconfundabil. Securiştii care îl au în vizor îi propun să devină el însuşi informator, iar "tratativele" 
dintre cele două părţi (ce nu ajung să se îmbine niciodată) sunt savuroase, totodată comice şi triste. Augustin Buzura 
spune acum de-a dreptul ceea ce în cărţile anterioare (dinainte de Revoluţie) era obligat să spună mai pe ocolite şi 
sub un anume "travesti" epic. Informatorul din Orgolii, de pildă, indimenticabilul agramat care-l analiza, de la nivelul 
imbecilitátii si josniciei sale, pe profesorul Cristian, era, totuşi, o excepţie: memorabilă, dar excepţie, o pată de culoare 
în abjectia mai rafinată a corpului medical. Aici însă, aproape totul e murdărit, mánjit: frica de "organe" e direct 
proporțională cu febrilitatea activităţii acestora. O reţea strânsă, fină de turnători amatori şi securişti profesionişti fac 
din casa, oraşul şi tara eroului (ţară care întâmplător coincide cu a noastră) tot atâtea închisori ce pot fi scoase, ca 
pápusile ruseşti, una din cealaltă. Orice evadare e, de fapt, o iluzie, căci are loc, inexorabil, în spaţiul unei închisori si 
mai mari - astfel încât drumul eliberării trebuie parcurs invers, înspre sine, înlăuntrul şi la adăpostul propriei conştiinţe. 
leşind din nou din închisoare (a doua condamnare fiind pentru depozitarea unei cantităţi de dinamită numai bună să 
arunce în aer "judeteana" de partid), de această dată nu datorită vreunei alte amnistii ceausiste (deţinuţii îi spun lui 
Ceauşescu "Tata"!), ci datorită Revoluţiei anticeausiste, Matei Popa începe un alt drum. Devenit ziarist "fără mama, 
fără tată", un fel de Cristian Tudor Popescu ieşind imprudent în bătaia tuturor calomniilor şi abjectiilor foştilor securisti 
şi tortionari, el constată, o dată în plus, că drumul e înfundat, că nu a scăpat de gratii. Ele nu se mai văd, dar se simt: 
în frica maladivă de dosare a celor cu musca pe căciulă (cazul doctorului Cernescu), în refuzul, de asemenea fricos, 
de implicare a oamenilor "curati" în acţiunea de "ecarisaj" al vieţii publice, dar, mai ales, în indiferența fâţişă şi chiar 
satisfacția Celorlalti când un om cinstit este terfelit şi ameninţat cu moartea sub ochii lor. Înainte de Revoluţie, eu 
(romanul, e momentul să precizez, este la persoana 1) se lupta cu ei mizând pe solidaritatea celorlalte pronume 
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personale ce-şi asumau demnitatea şi riscurile singularului: el, ea, tu. Printr-o tristă alchimie, acest ei față de care 
eroul se distanțează mereu pentru a se defini moral se îngroaşă după Revoluţie! Nu atât prin racolare de noi membri 
(securiştii sunt, totuşi, în "ilegalitate"!), cât prin indiferența literalmente criminală a celor care, dacă s-ar uni şi ar 
acţiona solidar, ar câştiga definitiv partida. Printr-o subtilă, dar nu mai puţin dureroasă deplasare de accent, culpa 
morală se va fixa cu precădere tocmai asupra tovarăşilor de suferință, care fac posibil, prin indolenta şi pasivitatea lor 
(de "nebuni”), jocul "bestiilor": "Dacă te umileşte duşmanul nu ai de ales, războiul este care pe care, unul câştigă, 
altul pierde şi suportă regulile învingătorilor. Când te umilesc ai tăi este prea mult, nu mai poți îndura..." (p. 210). O 
nouă treaptă pe care trebuie să păşească eroul: nerecunostinta... Nepierzându-şi, cu toate acestea, speranţa, mizând 
(din ce în ce mai fără rost, tot mai naiv) pe solidaritatea persoanei a Il-a, ce poate tranşa lupta dintre eu si el: "Ar fi 
prima dată în viață când nu mă voi gândi mai întâi la alții şi abia pe urmă la mine. Sau má voi gândi la alţii cum simt 
că s-ar cuveni de la un timp. Sunt ferm convins că măcar o singură dată am dreptul să-mi pun şi să pun nişte 
întrebări despre lehamitea ce mă cuprinde, imensă, nestăpânită. Să fie numai vina mea că o simt? De ce să credeţi 
că m-am lăsat învins fără să opun o urmă de rezistență? De ce nu mai pot? Până acum am fost numai cu voi - sau 
cel puţin asa am simtit - dar nu credeţi că aş avea nevoie măcar o dată sá vă ştiu alături?" (pp. 281-282). 

Constiinta eroilor lui Augustin Buzura e mereu ultragiată de compromisul moral pe care îl constată, iar acesta 
nu poate fi înțeles şi judecat decât în spaţiul istoriei. Istoria este ea însăşi un personaj principal; între subiectivitatea 
celui ce spune eu şi "obiectivitatea" faptelor şi evenimentelor "social-politice" există un acord (niciodată încălcat), în 
sensul că socialul nu e nici oglindit, ca în romanul realist traditional, nici deformat pamfletar-caricatural, ci asimilat cu 
întreaga lui substanţă. Responsabilitátile şi culpele morale nu pot fi identificate în spațiul securizant al turnului de 
fildeş, ci, tocmai, afară, la lumina zilei, în aerul proaspăt sau poluat al realităţii. Consecința este că binele şi răul, 
adevărul şi minciuna, frumosul şi urâtul nu mai sunt nişte noţiuni absolute, întruchipate de nişte eroi exemplari. Ele 
coexistă în fiecare personaj (desigur, în grade diferite), se relativizează deci, se "istoricizeazá", se "umanizeazá". Si 
pentru că nimeni nu e, nu are cum să fie întruchiparea binelui sau răului absolut, există mai multe perspective şi mai 
multe adevăruri, toate legitimate de viaţa şi experienţele personale ale fiecărui erou în parte. Romancierul nu îşi 
favorizează personajele pozitive (dimpotrivă!), şi nu le loveşte peste degete, cu un metru moral usturător, pe cele 
negative. Tehnica sa - de acum, bine cunoscută - este să lase adevărurile "concurente" să se înfrunte singure, să 
ofere mai multe versiuni posibile ale aceleiaşi întâmplări şi, astfel, sá o lumineze pe aceasta din perspective si prin 
justificări diferite, ba chiar contrare. Recviem... nu face excepţie de la această regulă a "pluripartitismului” moral: şi 
aici, un acelaşi eveniment e văzut şi discutat din mai multe unghiuri, uneori până la limita "răstălmăcirii” lui grosolane. 
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Între Theodor Antim (ziarist cu vechi ştate de serviciu în slujba securităţii "naţionale", actualmente prosper 
reprezentant al burgheziei tot "naţionale", proprietarul unei gazete imunde, ce terfeleşte tot ce mişcă în frontul 
pasivităţii generale) şi Matei Popa se cască, moral vorbind, o prăpastie. Nu e, prin urmare, firesc ca tot trecutul 
protagonistului să fie, în viziunea lui Antim, cu totul altfel, întors pe dos ca o pereche de mánusi? Lucrurile ar fi 
comice, dacă n-ar fi, de fapt, tragice: măscăriciul Antim (în care nu e greu să-l recunoaştem pe patriotul de serviciu 
Corneliu Vadim Tudor) e doar pionul (nebunul?) unei forte cât se poate de "serioase", ce acționează din umbră si 
loveşte, o dată şi bine, pe la spate. Deranjati foarte de articolele şi anchetele lui Matei Popa, aceşti stâlpi ai noii 
societăţi vor să-l reducă definitiv la tăcere pe ziarist, fie pe cale "diplomatică" (achizitionándu-i gazeta), fie cu alte 
argumente, mai contondente (mergând până la suprimarea fizică). Istoria se învârte, bezmetică, în cerc: după câţiva 
ani buni de la Revoluţie, fosta victimă este din nou ameninţată de foştii călăi - şi, din nou, ceilalti se fac că plouă. 
Viaţa eroului e iarăşi într-un punct mort, toate speranţele şi visurile sale se văd din nou năruite de o realitate foarte 
mulțumită de ea însăşi, de socotelile şi învârtelile ei. Încă şi încă o dată: aproape singur, sprijinit tot de o femeie (o a 
treia şi ultimă dragoste, mai calmă, poate şi pentru că Anca are prostul obicei să vorbească exact ca Matei, fiind nu 
un personaj veritabil, ci o a doua voce, din off, a eroului), fostul puşcăriaş îşi rememorează trecutul chinuit, pentru a 
putea înțelege cum de este posibil un astfel de prezent. lar această rememorare, purtată de fluxul coplesitor al 
confesiunii, dă întregul roman - un roman al discontinuităţii de suprafaţă si al "comunicárilor" de adâncime, cu o 
cronologie nu atât răsturnată, cât rearanjată în funcţie de capriciile şi durerile memoriei; în fine, cu un senzationalism 
epic bine strunit de o continuă interogatie morală. Căci Recviem pentru nebuni şi bestii strânge de fapt între coperţile 
lui două romane: unul al evenimentelor, şi altul al dezbaterii. lar această coabitare paşnică le este de folos ambelor 
"secţiuni" (ce nu sunt, bineînţeles, delimitate net, ci se topesc una în cealaltă), întrucât fără o suculentá epică, 
romanul eseistic e în general fad, iar fără înălțarea unei ştachete a ideii, romanul "picant" se dizolvă în paraliteraturá. 
Masiv şi consistent, mergând în răspărul comoditátii şi superficialităţii din noi, obligándu-ne să gândim, să ne 
aducem aminte de ceea ce am trăit, dar şi să vedem, pur şi simplu, ce este în jur, impresionând prin soliditatea 
construcției şi profunzimea meditatiei morale (fragmentele "eseistice" despre România postrevolutionará sunt 
excelente), ca şi prin câteva tipologii greu de uitat (în frunte cu extraordinara, dar şi fireasca Estera), păcătuind prin 
nediferentierea unor voci şi prin neverosimilul unor intervenţii (în care excelează Anca), imprevizibil şi în acelaşi timp 
"serios", mult prea serios pentru veselia noastră congenitală, Recviem pentru nebuni şi bestii e un roman puternic şi 
original, definind o epocă, dar şi stilul unui prozator care a reuşit să se înnoiască, rămânând el însuşi. Nu doar prin 
seriozitate, ci şi prin stil, Augustin Buzura îmi pare un succesor şi în acelaşi timp un concurent al lui Rebreanu - acel 
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Rebreanu despre care G. Călinescu a spus parcă totul în două propoziţii: "Frazele, considerate singure, sunt incolore 
ca apa de mare ţinută în palmă, câteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde şi urletul mării”. E, cred, cea mai 
bună definiţie şi a acestui roman, deşi am putea totuşi să schimbăm un element important al ei: apa de mare, incoloră 
sau verde-neagrá, cu apa tulbure şi nesăţioasă a Dunării - apa în care curajoasa Estera şi-a căutat şi şi-a găsit 
sfârşitul, fiind apoi spintecată cu harponul. 


august 1999 
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Dumitru Țepeneag 
Farmecul discret al realismului 


Uneori, impulsul naşterii unui roman poate fi determinat cu o anumită exactitate (admițând că acest impuls este 
distinct, "coagulat" ori e explicit). Când e vorba însă de un roman al lui Dumitru Țepeneag, o atare investigare pare 
din start sortită eşecului, căci, țepos după cum o arată şi numele (şi după cum însuşi declară, cu mândrie), Țepeneag 
contrazice aproape întotdeauna aşteptările celorlalţi. Şi totuşi, luând în consideraţie faptul că Dumitru Țepeneag e un 
şahist de real talent şi că, prin urmare, metamorfozele lui tin de un plan riguros stabilit, ar putea fi acceptată ipoteza 
potrivit căreia ultimul său roman, Hotel Europa”, e anunţat printr-o "mutare" anterioară a scriitorului-sahist. 
Într-adevăr, în antologia de mici articole (şotroane) şi interviuri reunite sub titlul (memorabil) Reîntoarcerea fiului la 
sânul mamei rătăcite (1993) poate fi întâlnită o propozitie-cheie, datând din octombrie 1991: "[Nicolae Breban] a 
rezistat în interiorul literaturii române (S.a.)'. Venită după o autoculpabilizare în toată regula, această propoziţie 
reprezintă punerea în ecuaţie a unei soluții demne de urmat, a unei optiuni-model. Romanul masiv şi consistent Hotel 
Europa este tocmai efectul concret, "palpabil", al tentativei lui Dumitru Țepeneag de a reintra în literatura română, de 
a anula distanţa stabilită cu ani în urmă între cei doi "poli" (rătăcita mamă fiind Uniunea Scriitorilor din România, 
aşadar simbolul instituțional al literaturii noastre). 

Această încercare de recuperare a cadrului normal de manifestare se asociază, la ultimul Țepeneag, cu o 
recuperare (reconditionare) a realismului. Surprinzător ori chiar şocant, iată-l pe "ideologul" onirismului, dedulcit cu 
licorile rafinate ale textualismului, sensibilizat deodată de farmecul discret al realismului! Un realism, ce-i drept, deloc 
tradițional, întrucât el "umple" o schemă pur textualistă, serveşte, cu alte cuvinte, drept argument pentru ilustrarea 
unui plan metafictional. Realismul propriu-zis, cel suficient sieşi, rămâne şi de astă dată o himerá: "Lasă că te cunosc 
eu! Nici de data asta n-ai să fii în stare să scrii un adevărat roman. Degeaba încerci să mă convingi c-o să faci un 
roman realist. Tu nu ştii nici măcar ce-i aia realitate" (p. 103) - reproşul inteligentei Marianne (soţia 


2 Dumitru Țepeneag — Hotel Europa, Editura Albatros, Bucureşti, 1996. 
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personajului-scriitor din roman) ar putea fi adresat autorului însuşi (care împrumută autorului de rang doi, cel din 
ficțiune, multe trăsături şi evenimente biografice). 

Schema acestui roman fals realist se bazează pe bine cunoscuta strategie a punerii în abis. Un scriitor român 
exilat în Franţa (neîndoielnic, proiecția lui Dumitru Țepeneag) doreşte să scrie un roman despre realitățile imediat 
postrevolutionare din România. Unele dintre personajele ce vor popula acest (al doilea) roman au drept prototipi reali 
nişte tineri pe care respectivul scriitor îi cunoscuse cu ocazia unui "raid" umanitar în România. Ambiguitatea condiţiei 
acestor personaje a fost deja statuatá: ele sunt simultan (şi deci paradoxal) ființe de rangul întâi, "egale" cu scriitorul, 
şi creații de hârtie, "inferioare" acestuia. Pe această (fecundă) ambiguitate este construit întregul roman; iar 
dramatismul desfăşurării narative se amplifică pe măsură ce creaţiile de hârtie se "incheagá", capătă consistenţă, 
carne şi sânge. Relatarea experiențelor prin care trec aceste personaje devine sinonimă nu numai cu scrierea 
"romanului din roman", ci şi cu acceptarea tacită a noului lor statut - o democratizare sui-generis, prin care, în final, cu 
toţii - autor şi personajele lui - se regăsesc ca parti integrante ale Romanului în sine scris de autorul de rang zero, D. 
Țepeneag. Cercul e, aşadar, perfect (şi uşor vicios), dar trebuie spus că el beneficiază, în configurarea sa, de o 
experienţă ficțională anterioară (pirandelliana Şase personaje în căutarea unui autor). 

Cu ce "umple" însă Dumitru Țepeneag această complicată şi rafinată schelărie metatextuală? Preponderent, cu 
o materie ficțională de un realism "gros" (imitând, frecvent, para-literatura). Raportările polemice sunt aşadar nu 
numai explicite (vezi ironizarea obsesională a succesului scriitoarei Marguerite Duras), ci şi implicite - întrucât acest 
autor extrem de inteligent (şi, prin aceasta, oarecum "steril") care e D. Țepeneag relativizeazá prin adoptare mai toate 
formulele de creaţie. În plin realism, un poştaş întreabă candid: "De când e o ruşine să-ți crească aripi?" - iar 
întrebarea cu pricina e însoţită de o metamorfoză "de susţinere": creşterea unor aripi în continuarea omoplatilor săi! 
Sarabanda scenelor onirice nu e, aşadar, câtuşi de puţin deplasată - pare a afirma, în subtext, "marele sforar". Sá ne 
mai mirăm că o babă semănând cu o capră ori un scafandru ducând în braţe o fată apar aproape ciclic, "invioránd" 
ficțiunea? Nimic mai firesc, de asemenea, ca pisoiul scriitorului să capete glas şi să dialogheze de la egal la egal cu 
stăpânii lui, nu mai puţin iubiţi, prin această afirmare a propriei voci: "- Sfârşeşte odată romanul ăla şi întoarce-te 
acasă! miorlăie pisoiul ínghitindu-si lacrimile" (p. 289). 

Dar nici "confuzia onirică" nu capătă puteri discretionare în Hotel Europa, roman esențialmente problematic. 
Realitatea se impune cu tot cortegiul său de fapte, întâmplări banale, evenimente - iar prezentarea ei, fie şi 
deformată, structurată pe baza unui principiu ficțional, resuscitează pentru cititorul român scene din "copilăria" 
democraţiei noastre. Evenimentele din Piaţa Universităţii, mineriada din iunie '90, primele alegeri, fuga spre Vest a 
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tinerilor - iată tot atâtea "enclave" de realism. Nimic nu survine însă întâmplător, totul intră în marele plan. Această 
fugă spre Vest a tinerilor protagonişti (dintre care se detaşează lon Valea) - urmărită de scriitorul-personaj pe o hartă 
a Europei! - e echivalentă cu o fugă spre centru, spre Hotel Europa (o comunitate din care România a fost expulzată); 
dar ea înseamnă, în acelaşi timp, o deplasare spre autorul care le-a dat viață, spre centralitatea condiţiei acestuia. 
Asediul final şi ocuparea resedintei scriitorului din Bretagne consfintesc închiderea cercului - şi deci încheierea 
Romanului. Un roman cu multe elemente şi parti valoroase, dar mai semnificativ ca tehnică decât ca realizare, un 
roman prin care Dumitru Țepeneag confirmă că a reintrat cu adevărat în circuitul literaturii române - cu un proiect 
textualist tradus în viaţă printr-o "cedare" la farmecul discret al realismului. 


februarie 1997 
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Un pod spre Hotel Europa 


"- Spune-mi mie, acum, dacă ştii. Spune-mi mie: ce fel de scriitor esti? - Un scriitor ratat! Eşti mulțumită? - 
Măcar dacă ai crede asta, tot ar fi interesant. Dar tu nu crezi că eşti ratat. Dacă te-ai crede ratat n-ai mai scrie, te-ai 
opri. Dar tu nu te opreşti. Ori te opreşti ca să reîncepi cu şi mai mare îndârjire. Nu te crezi tu ratat! Dimpotrivă, eşti 
dispretuitor. Totul îți pute în literatura altora. Poţi să-i numeri pe degete pe scriitorii care îţi plac cu adevărat. - Numai 
rata nu ratează, am spus eu pe româneşte, citându-l pe marele filozof Nae lonescu care e mai mare şi decât... Na, că 
i-am uitat numele. Ăla care a scris despre lichele. O să-mi amintesc eu... E şi editor. Un filozof perfect adaptat la 
economia de piaţă." Cine cu cine vorbeşte în acest scurt fragment? Cine este ea, şi cine este el? Ea este spirituala şi 
combativa Marianne, o soţie de scriitor care, în romanul Hotel Europa, îl impresiona plăcut pe cititor. EI este soțul ei, 
scriitorul - dar nu numai atât: e şi personaj, şi narator, şi autor. Ca soţ, e când atos, când (cel mai adesea) umil. Ca 
personaj - creat, într-un fel, de sine însuşi! -, e destul de năpăstuit: departe de a fi favorizat, trebuie să suporte şi 
hachitele unor alte personaje revoltate împotriva celui ce le-a dat viaţă. Ca narator, pe lângă dificila, dar tradiționala 
obligaţie de a... nara, mai trebuie să şi ţină în frâu o epică nărăvaşă, ce tinde mereu să se reverse dincolo de 
marginile proiectului initial. În fine, autorul e Dumitru Țepeneag - şi cred că abia acum, o dată cu această ultimă 
precizare, s-a făcut cu adevărat lumină. 

Soarele răsare, de fapt, dincolo de Pont des Arts”, căci acest ultim roman al lui Dumitru Țepeneag e, în mare 
parte, o prelungire a anteriorului Hotel Europa. Ne familiarizasem, acolo, cu ambiguitatea de statut a celui care 
spunea "eu"; speculând-o din plin, autorul al cărui nume era scris pe copertă dobândea, proteic, diferite forme, într-un 
"dans" suficient de complicat pentru a-l zăpăci pe cititor. Din identitatea lui Dumitru Țepeneag ieşeau, ca dintr-o 
păpuşă rusească, tot felul de "avatari", mai mult sau mai puţin semnificativi, dar "semnalizánd", cu toții, o semnificaţie 
adâncă: aceea că, mai important decât toate aceste identități şi entităţi, e mecanismul generării lor. O continuă şi 
fecundă punere în abis; o relativizare, într-un fel, a fiecărui "palier" în parte, prin chiar faptul că dincolo de el mai 


27 Dumitru Țepeneag — Pont des Arts, Editura Albatros, Bucureşti, 1999. 
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găseam unul; o transformare, aşadar, a textului propriu-zis, "consistent", într-un soi de ambalaj pentru un alt conţinut; 
în fine, revolta personajelor astfel manipulate împotriva "marelui sforar", care cădea, cu un fior sadomasochist, în 
propriul păienjeniş metatextual - toate acestea erau mai puţin fapte, şi mai mult elemente de discurs. Realismul şi 
onirismul, suculente si, pe alocuri, "îngăduind" scene memorabile, erau literalmente tocate într-o uriaşă maşinărie 
textuală, în care intrau cu voioşie, pentru a ieşi, vai!, ca nişte firişoare de hârtie. Viu colorate, dar oarecum inutile: în 
spatele "realității" ori "visului", stătea (şi putea fi uşor observată) convenția. 

Pont des Arts nu aduce, practic, nimic nou sub acest raport al devitalizării si "demistificării” literaturii; 
demonstrația a fost deja făcută, şi orice reluare a temei e întrucâtva superfluá. Dumitru Țepeneag nu vrea însă cu nici 
un chip să renunţe la teoreticianul din romancier şi să iasă din această temă, adunând, dimpotrivă, toate... tematicile 
în spaţiul ei. Capitolele încep, de regulă, "cuminte", realist, pentru a se "tulbura" apoi invariabil, fie prin derapaje în 
oniric, fie printr-un savant amestec de planuri. Romanul Hotel Europa e la ordinea zilei: Marianne îl citeşte de zor, alte 
personaje îl cam critică în scrisorile pe care i le trimit autorului-personaj, iar acesta încearcă, scriind noul roman 
(romanul din roman, să fim bine înţeleşi!), să fie la înălțimea celui vechi. Multi eroi circulă cu mare lejeritate dintr-o 
carte în alta, ieşind din Hotel Europa parcă pentru a-şi face plimbarea pe Pont des Arts. Podul e, fireşte, un loc de 
trecere, dar şi un element de stabilitate al romanului, ba chiar un axis mundi în această lume ficțională supusă atâtor 
metamorfoze şi disolutii. Pe el stă literatura din cărțile vândute de buchinisti, dar şi realitatea din literatura lui Dumitru 
Țepeneag: "Pe pod, ca întotdeauna, mai ales turişti japonezi. Sprijiniti de parapet admiră, de-o parte şi de alta a 
podului: insula zisă a Cetăţii, celelalte poduri, printre care hát-departe podul ţarului Alexandru, iar pe sub poduri, 
vapoarele pline de alți turişti, care la rândul lor privesc şi admiră clădirile de pe maluri, insula Saint-Louis, insula 
Cetăţii şi, bineînţeles, Pont des Arts íntesat de turişti, mai ales japonezi..." (p. 46). Simptomatică această scenă cu 
turişti care, în timp ce contemplă un peisaj, sunt priviţi de alţi turişti! Nu e vorba, aici şi în întregul roman, numai de o 
dublă perspectivă: ar fi o mutare prea simplă, pentru un sahist ca Dumitru Țepeneag. E vorba de o relativizare a 
perspectivei - proces deloc greoi, în urma căruia, în roman, toți şi toate sunt parcă la egalitate. Am văzut cum un turist 
(japonez) nu poate să stea şi el liniştit şi să imortalizeze un peisaj; din chiar acest peisaj, vine un alt turist (japonez), 
care-l fotografiază, vrând-nevrând, pe el - ca două oglinzi stând faţa în faţă şi reflectându-se la infinit. A vedea şi a fi 
văzut: iată o alternare a diatezei active cu cea pasivă care ne duce, finalmente, înspre cea esenţială: a crea şi a fi 
creat. Cel mai umil personaj poate fi (şi, de cele mai multe ori, este) un autor, de nu chiar Autorul; iar Autorul, 
chipurile omniscient şi omnipotent, nu e altceva decât un biet personaj terorizat de fostele sale personaje... 
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Revanşa pe care acesta şi-o ia este că introduce în spațiul ficţiunii elemente cu totul şi cu totul străine ei, dar 
asimilabile uşor, fără opintiri. Că autorul stă la taclale cu eroii săi despre un roman anterior, mai treacă-meargă; dar 
iată că scriitorul din Pont des Arts, supus, altfel, atâtor cazne, nu renunţă la un "ascutis" polemic care este al lui 
Dumitru Țepeneag însuşi: în chiar fragmentul citat la începutul acestei cronici, aluzia la Gabriel Liiceanu este 
evidentă. Filozoful "perfect adaptat la economia de piaţă" trece din discursul public al lui D. Țepeneag (aş zice chiar: 
din realitatea propriu-zisă) în discursul personajelor sale, ca şi cum tot ceea ce îi e accesibil romancierului ar fi 
imediat şi fără probleme constientizat de creaţiile sale "de hârtie". Realitatea se topeşte în livresc, iar livrescul 
contemplá, fie si cu ochi oblici de japonez, lumea reală, "asa cum este ea". Tehnica montajului, prin care autorul 
propriu-zis inserează în roman articole de presă (de un senzationalism facil şi vulgar, à la "Evenimentul zilei”), 
contribuie şi ea la dispariţia graniţelor dintre realitate şi ficţiune: o lume nebună, nebună, nebună este astfel pusă în 
rama unei Poveşti care, la drept vorbind, nu este nici ea prea "normală". O poveste care, de altfel, se scrie "din mers’, 
şi în care personajele îi dau, cu un aer foarte firesc, sugestii celui ce le-a creat, adică autorului: "Fuhrmann se trezi 
singur cu vânătorul şi mireasa care, brusc, redeveniră serioşi. Vânătorul fără puşcă îi făcu cu ochiul. Şi Fuhrmann îl 
recunoscu. Chiar se miră că i-a trebuit atâta timp să-l recunoască. Câteodată cititorii sunt mai ¡uti decât personajele 
care populează lecturile lor. Vreau să spun că Fuhrmann ca cititor ar fi priceput imediat despre ce este vorba. Si ştii 
de ce? Pentru că cititorul are o viziune de ansamblu asupra întâmplărilor din carte, pe când bietul personaj... - Eu 
n-aş mai adăuga chestia asta, spune Marianne sorbind din ceaşca de ceai. - Asta e părerea dumitale? încerc eu să 
fiu ironic. Dar parcă poţi să fi (sâc!) ironic cu Xantipa! - Da, asta e părerea mea! Dacă nu-ţi convine, nu-mi mai citi. 
Lasă-mă să citesc liniştită romanul celălalt care oricum e mai interesant" (pp. 173-174). 

Autorul-narator-personaj, romancierul din romanul scris de Dumitru Țepeneag, pune pe hârtie tot ce vede în jur 
şi tot ce i se întâmplă, creând astfel un reportaj sui-generis: "Aud uşa de la camera Mariannei deschizându-se, paşii 
ei apropiindu-se de uşa mea, am timp să bag în maşină o altă foaie de hârtie şi să scriu cele două rânduri de mai 
sus, apoi să adaug că Marianne se opreşte în fața uşii care dă în camera mea, îşi tine răsuflarea, în mintea ei se 
duce o luptă între curiozitate şi mândrie, un conflict demn de un scriitor clasic, de un scriitor care cunoaşte psihologia 
femeilor, pe când eu... vai de capul meu. Mi se pare că aud unghiile Mariannei pe lemnul batantei, râcâie, 
zgreapțănă, ciocăne..." (pp. 105-106). Reporterul e, după cum se vede, extrem de implicat în reportajul său, mai bine 
zis în realitatea descrisă, care-l conţine şi, de multe ori, îl chinuie. Uneori, această realitate e atât de complicată, de 
"incurcata", încât cel care a creat-o nu mai înţelege nimic, nu mai ştie cum să-i dea de capăt: "Vasile iar îşi luă capul 
în mâini şi-şi rezemă coatele de balustrada podului. Státu aşa mai multe minute în şir cu fruntea spre insule, dar fără 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


să le vadă, se uita în jos, la apă, şi scuipa. Eu rămân cam încurcat, nu ştiu ce să fac, cum să continui... Mă dor ochii. 
Reduc luminozitatea ecranului" (p. 310). Finalul e de-a dreptul electrizant: toate se leagă şi totul se precipită, un 
miting al japonezilor e în toi chiar pe Pont des Arts, unui personaj i se face rău, alte personaje (trecute cu arme şi 
bagaje din Hotel Europa) încearcă să-l salveze, scriitorul care descrie toate aceste lucruri apasă concentrat tastele 
computerului, apropiindu-se de sfârşit, dar tocmai acum Marianne se trezeşte să-l întrerupă, pentru a-i comunica, 
ritos, că a terminat de citit o altă carte... Goana textuală e, totuşi, foarte aproape de final; iar sfârşitul romanului, 
nemaipomenit, răscumpără mult din mediocritatea epică a unor pagini din cuprinsul său: "Las bărbia în piept şi nu 
mai zic nimic. Nu mai am nici monoclu nici binoclu. În curând voi redeveni un om ca toți ceilalţi, un muritor de rând. 
Nu ştiu de ce mă grăbesc chiar aşa?... Oricum nu mai pot face mare lucru pentru bietul Fuhrmann. Salvarea goneşte 
urlând lugubru. Se îndreaptă spre Hótel-Dieu. lar maşinile de poliţie se nápustesc, pe partea cealaltă, dinspre 
Academie. Pe patul Salvării, cu un tub în gură şi o perfuzie în braţ, Fuhrmann, vegheat de Ana, trage să moară..." (p. 
321). 

Ducându-ne, prin manieră şi "recuzită", înspre Hotel Europa (roman puternic, în care epica nu era doar o carne 
de tun pentru bătăliile textuale), Pont des Arts, operă pe care comparatia cu "predecesoarea" ei o dezavantajeaza, 
are doar pe alocuri o valoare "non-instrumentalá", o valoare intrinsecă; e, cum am mai spus, ca o addenda uşor 
superfluă la o demonstraţie deja făcută - şi finalul dovedeşte că ar fi putut să fie mult mai mult decât atât. 


iunie 1999 
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Virgil Duda 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de pogrom 


Pentru cititorii cât de cât familiarizați cu universul ficțional al lui Virgil Duda, cea de-a treisprezecea carte a 
acestui important romancier, A trăi în păcat, înseamnă, în primul rând (dincolo de tema gravă tratată, de 
semnificaţiile şi implicaţiile adiacente), o punte aruncată de autorul stabilit în Israel către creaţiile sale anterioare. 
Creaţii în care, după cum bine observa un critic literar, o "zonă a interferentelor" se deschide mereu analizei 
întreprinse de un scriitor efectiv obsedat de "psihologia omului în relație". Într-adevăr, se poate afirma - fără teama de 
a forța prea mult interpretarea - că unul dintre cele mai importante personaje ale acestui valoros roman este chiar 
scena pe care evoluează majoritatea acestora, şi anume clădirea de raport, "căsoaia, cu cele patru laturi ale ei, 
închizând toate punctele cardinale”, "páduchernita" în care, sub oblăduirea oarecum maternă a proprietăresei 
văduve, d-na Fotiade, "liota pestriță de chiriaşi” ("pestritá” din multe puncte de vedere, inclusiv etnic) intră într-o 
veritabilă furie combinatorie, într-un păienjeniş al relaţiilor adulterine. 

Chiar dacă nu toţi eroii sunt chiriaşi ai "păducherniţei", aceasta pare a se constitui într-un autentic axis mundi al 
desfráului, exercitând, prin locatarii săi, o atracţie irezistibilă pentru celelalte personaje. Cuplurile "legal constituite" de 
evrei (Adina şi Paul Nahmanson, Clara şi Alex Haimovici, Lia şi Moni) şi români (Mihaela şi Silvestru, Valeria Văleanu 
şi soțul ei, un celebru chirurg), la care se adaugă - şi ca factori ai "dezordinii amoroase" - personaje neintrate încă "în 
rândul lumii": Raisa (sora de o "uluitoare amoralitate" a castei Lia), Raşelica ("celebra curvă a urbei”), maiorul 
Obedenaru (un "armásar" uşor obosit), Ghiţă Berbec ("eternul student" la Politehnică, român sadea, deşi cu o figură 
tipic semită), Daniel (băiatul adolescent al familiei Nahmanson) şi (ca figuri mai îndepărtate şi, în acelaşi timp, mai 
exotice) sculptorul Achimoaie şi mafiotul evreu "habsburgic" Ozias - aproape toate aceste personaje participă, s-ar 
Zice, cu voioşie la "amantlácul" grotesc din roman şi, implicit, la "încâlceala” desfăşurării narative. Pentru a da un 
singur exemplu (nu dintre cele mai "fierbinti"), Paul Nahmanson - personaj de o relativă sobrietate - are ca amantă 
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mai întâi pe Raisa (sora celei pe care Daniel, fiul lui Paul, o iubeşte platonic...), iar apoi pe Clara, o figură 
extraordinară a romanului (dar, ca soție, nepărând a fi prea mult deranjată de aventurile extraconjugale ale soțului ei, 
Alex). Care este, însă, miza acestui "ospăț al simțurilor", cum se justifică el din punct de vedere artistic? 

Miza este mare, triplă, s-ar putea spune. În primul rând, el are funcţia deja amintită: cea de cadru al manifestării 
relaţiilor. Virgil Duda îşi construieşte memorabil personajele prin relationare, interferența aduce întotdeauna o 
acumulare pe baza căreia tipologiile se încheagă şi "structura" (cuvânt des întâlnit) se nuanteazá. În al doilea rând, 
se stabileşte astfel un anumit melting-pot, un creuzet al pasiunilor în care diferenţele de ordin etnic se estompează. 
Semnificativă este, în acest sens, scrisoarea-denunt pe care un personaj ex-centric în raport cu "páduchernita" 
dominantă, românul "verde" Blănaru, i-o adresează îngăduitoarei proprietărese (căreia i se reproşează imoralitatea 
"orientată" spre mediul evreiesc a fiicei sale, Mihaela): "Scárbosul Haimovici vine în casa doctorului spre a se întâlni 
cu fiica dumneavoastră (...). Timpurile pe care le trăim, acelea care ne aşteaptă, pretind alte rigori (...). Vine vremea 
când toate se plătesc" (p. 32). Melting-pot-ul adulterului nu poate, aşadar, identifica total pe români şi evrei - cu atât 
mai mult cu cât acţiunea romanului este plasată în anul 1941, într-un oraş (lasiul) cu anumite tradiţii antisemite. Si 
astfel ajungem la cea de-a treia implicatie (poate cea mai importantă) a "păienjenişului" de relaţii. "A trăi în păcat", a 
uita de Dumnezeu nu poate rămâne - se sugerează în final - nepedepsit; iar Apocalipsa pogromului început în acea 
"sinistrá duminică a sfârşitului de iunie" se apropie. Semnele ei se văd la tot pasul, cu toate că dragostea adulterină 
dintre Paul şi Clara - "sfidátoare", ca la eroii lui D.H. Lawrence - pare a expedia totul într-un plan secundar. Magia 
acestei iubiri (datorată şi unui spaţiu închis fascinant, care o "fortifică" şi, aparent, o ocroteşte de orice rău) va fi 
spulberată ca un fum de "abatorul dementei" ce e la doi paşi... 

Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de pogrom: "la petite histoire" e copleşită, răvăşită şi distrusă de la 
"grande histoire" - o istorie sălbatică, agresivă, în care tortionarii "verzi" îşi găsesc o chintesentá în polițistul legionar, 
şi o stavilá în soluţia "legalistá" a maresalului Antonescu, citat în Post-scriptum cu nişte cuvinte aproape profetice: 
"Dezordinele întâmplate acum câteva zile la laşi au pus armata şi autorităţile într-o lumină cu totul nefavorabilă... 
Ruşinea este însă şi mai mare când soldați izolați, din proprie iniţiativă şi de multe ori numai în scopul de a jefui şi 
maltrata, atacă populaţia evreiască şi omoară la întâmplare, astfel cum a fost cazul la laşi (...) Crime de asemenea 
natură constituie o pată ruşinoasă pentru neamul întreg şi ele sunt plătite mai târziu de către alte generaţii decât 
aceea care le-a comis" (p. 296). 

Scene sălbatice, atroce punctează acest "crescendo al măcelului" din oraşul parcă blestemat. Aşa cum pentru 
locatarii clădirii de raport din Ştefan cel Mare aproape totul părea a fi permis, în ceea ce priveşte eludarea moralei, 
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acum, în centrul laşiului (spre deosebire de suburbii, unde militari echilibrati mental şi cu obsesia legalităţii menţin 
ordinea) totul e permis, în prigoana împotriva evreilor ("vânătoare" asupra căreia reporterul ad-hoc Daniel oferă o 
panoramă edificatoare): şi devastările însoţite de furturi, si brutalitátile, şi crimele. Tonul detaşat, uşor ironic al 
autorului devine, în mod firesc, mai mult decât simpatetic, autoreferentialitatea "poznasá" lasă loc înfiorării în fața 
secventelor (derulate parcă au ralenti) de Apocalips. 

Cu o temă gravă şi un background ce nu poate să nu intereseze, cu pagini de analiză fină şi o intrigă de o 
"nerusinatá" încâlceală, cu personaje memorabile (Clara Haimovici, Ghiţă Berbec, maiorul Obedenaru...) şi tipologii 
diverse, romanul lui Virgil Duda se numără printre cele mai bune cărţi de proză postrevolutionare. 


mai 1997 
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Romancierul apatic 


Recunosc: mă simt solidar cu acei scriitori pentru care literatura - şi propria lor literatură - nu constituie o manta 
de vreme rea, ori o treaptă lustruită în acensiunea socială, ci însăşi menirea, justificarea adâncă a existenţei lor. Nu 
cred în "scriitorul" fără operă, dar neîndoielnic genial, cum nu cred nici că două rafturi de cărţi publicate pot sá te 
facă, automat, scriitor. Cred însă în acei profesionişti autentici care ştiu mereu să se strecoare, cu o abilitate parcă de 
deasupra lor, printre Scylla grafomaniei şi Charybda sterilităţii. Şi care întind, de-a lungul unei vieţi, un fir al evoluţiei 
şi totodată al constantei, o succesiune de opere, un lanţ cu verigi mai slabe sau mai rezistente: un drum făcut din 
cărți şi prin cărţi. Se pune însă următoarea problemă, nu foarte uşor de rezolvat: au ei, întotdeauna, fără excepție, 
ceva de spus? Nu cumva, în anumite rânduri, fac mai întâi exerciţiul în gol, urmând ca abia apoi, "pe parcurs", o dată 
moara pornită, ea sá şi înceapă, în fine, să macine ceva? Nu cumva, uneori, degetele încep să-i frigă pe romancieri 
înainte ca imaginaţia să le furnizeze materia primă necesară? Şi, dacă este aşa, înseamnă că scrisul e mai mult o 
necesitate decât o menire? 

"Catalizatorul" acestor întrebări (pe care nu le-as voi retorice) este ultimul roman de până acum al lui Virgil 
Duda, Viaţă cu efect întârziat”?. Cine îl va citi şi, citindu-l, îl va compara cu romanul precedent (A trăi în păcat) va fi, în 
mod cert, contrariat. Dincolo de anumite "mărci" ale prozei lui Virgil Duda pe care, la rigoare, le-am putea identifica şi 
aici, şi acolo (de pildă, înclinația irezistibilă spre analiză, ori erotizarea relaţiilor dintre personaje până la un punct de 
incandescenţă - şi dincolo de el), nimic nu pare să lege, într-un fel sau altul, cele două romane; verigile se deosebesc 
atât de mult, încât ele par să aparţină unor lanţuri distincte, unor succesiuni dacă nu paralele, în orice caz, nici 
suprapuse. A trăi în păcat era un roman de dragoste (adulterină), pe fondul unui vesel-inconstient "amantlác" general 
si, de la un punct, pe fundalul "oferit" de pogromul de la laşi împotriva evreilor. Existau acolo, în acest cadru de istorie 
contemporană (cadru "întărit" printr-un Post-scriptum în care erau citate nişte cuvinte ale mareşalului Antonescu), 
personaje, protagonişti, o intrigă, purtându-ne spre un deznodământ (fatal), în care autorul punea şi un accent uşor 
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moralizator. Păstrând, şi în acest fel, distanța față de creaţiile sale de hârtie, obținând, si prin finalul tragic al unei 
poveşti ce nu-l implica "fizic", un efect artistic. În schimb, în recentul Viaţă cu efect întârziat, subintitulat "roman", nu 
se vede tocmai romanul. Autorul e acelaşi cu naratorul (ceea ce ar mai fi de înţeles), dar şi cu protagonistul (ceea ce, 
pentru un realist traditional, oricât de "luminat", e prea de tot!); naraţiunea e la persoana |, iar personajele sunt luate, 
cu tot cu identitatea lor, din viaţa reală. Pentru că autorul/naratorul/protagonistul e scriitor, apar în carte - doar 
evocati, sau urmăriţi mai insistent - scriitori: Radu Petrescu, Matei Călinescu, Lucian Raicu, Radu Cosasu, Mircea 
Dinescu ("ascuns" după inițiala S.), Sami Damian... Pentru că naratorul/protagonistul/autorul e însurat şi tată de fată, 
apar în carte soţia (Cora) şi fiica (Raluca). Pentru că protagonistul/autorul/naratorul a emigrat în Israel în 1988 (iar 
după Revoluţie a venit în mai multe rânduri în România, fără să se re-stabilească aici), şi emigrarea, şi aceste 
călătorii apar, fireşte, în carte. Intriga romanului se vede înlocuită de intrigile vieţii. Să fie romanul un jurnal, un spațiu, 
adică, în care subiectivitatea diaristului se poate dispensa de obiectivitatea, oricât de fisurată, a prozatorului”? 

Am pornit să răspundem unor întrebări, şi am ajuns la o alta. Ceea ce înseamnă că "tactica" trebuie schimbată, 
că privirea de sus (la propriu) se cere înlocuită printr-o imersiune în materia fluidă a cărții: din proximitatea autorului, 
se cuvine să ajungem în proximitatea protagonistului - chiar dacă acestea sunt fațete ale uneia şi aceleiaşi identități. 
Eroul are multe de tras, şi multe de pătimit; el îşi asumă şi evreitatea, şi condiţia de scriitor român, şi pe cea de cap 
de familie - şi, strângând într-un singur fir toate aceste determinări, ia, la aproape 50 de ani, decizia gravă de a 
emigra (în Israel). Plecarea din România (în aprilie 1988) fiind sinonimă cu plecarea dintr-o ţară pe care Ceauşescu o 
făcuse insuportabil de a lui, în detrimentul tuturor celor cărora ea le aparţinea de fapt. Nu totul e roz în noua patrie, 
există şi aici birocratie, adaptarea e lentă şi "saturată" de suspiciuni (ale individului, ca si ale sistemului în care acesta 
vrea să intre); dar libertatea răscumpără totul. Nu după multă vreme, ea se va "găsi" şi în România, în urma unei 
Revoluții însângerate prin care românii şi-au primit tara înapoi de la dictatorul care le-o confiscase. Legăturile vor fi, 
aşadar, restabilite, eroul se va întoarce, fie şi pentru o scurtă perioadă (de vacanţă), în tara copilăriei, tinereții, 
maturității şi cărților sale. Printr-un fel de ironie subtilă a soartei, scăpând de un dictator, el nimerise peste un altul: 
Saddam Hussein - căci, dacă ne gândim bine, e firesc ca într-un asemenea roman-jurnal, aici (în Israel) şi acum (la 
începutul anilor '90), să apară - fie şi indirect, prin intermediul rachetelor Skud - dictatorul irakian, pe fundalul 
războiului din Golf, de el însuşi provocat. Călătoria în România vine pe fondul unei crize (nu de conştiinţă, ci de 
sănătate), şi ca o posibilă alinare a ei. Eroul are o formă de astenie inexplicabilă, o depresie prelungită, o "lingoare", o 
maladie necunoscută, un fel de "cancer al nervilor": tot atâtea denumiri ale unei suferinţe căreia nu i se pot stabili 
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deocamdată cauzele. Paginile ce descriu "peripețiile" în sistemul sanitar israelian sunt suculente (trebuie, se pare, să 
ai o mare rezistență fizică şi psihică pentru a putea fi bolnav, căci orice bolnav este consultat aici periodic, în serie şi 
"pe felii" de o mulţime de doctori foarte prevăzători); ele nu aduc însă nici o rezolvare a situaţiei. Romancierul care 
scrisese odată Anchetatorul apatic ajunge el însuşi, după două decenii, să ilustreze memorabil "formula" acestei stări 
- căci, dacă astenia este boala, apatia reprezintă "ambalajul" ei cotidian, starea dominantă a suferindului. Aproape 
prăbuşit psihic, nevolnic, văitându-se sau rezistând eroic sá o facă, stârnind, în orice caz, mila celor dragi, capul 
familiei devine, de fapt, copilul ei, într-o inversiune psihologică destul de curentă. Tatăl se "infantilizeaza", fiica, 
adolescentă, se maturizează brusc şi, în noua ipostază, îşi descoperă un nebánuit filon de afecţiune. Într-un mod, 
s-ar zice, didactic-simbolic, se întâmplă că fiica, Raluca, trebuie să-şi satisfacă stagiul militar, în singura ţară din lume 
în care acest lucru (ca fetele să facă armata) este obligatoriu. Şi, plecând în călătorie, eroul îşi ia în bagaj şi o grijă 
(ce devine, treptat, obsesie): că se va întâmpla ceva, şi fata lui nu se va putea prezenta, la termen, la unitatea ei 
militară, fiind deci declarată "dezertor". Acest gând obsedant e un bun punct de pornire în caracterizarea 
personajului: nu doar nehotărât, indecis, dar şi prăpăstios şi "structural" fatalist. O fire hiperlogică, ducând până-n 
pânzele albe un raționament pornit de la o premisă (adevărată sau falsă); "fire lipsită de flexibilitate, de omenesc 
chiar, de îngăduință si blándete, incapabilă să-şi asume suferința, înclinată să facă din tántar armăsar; cu o unică 
justificare, aceea a fidelității faţă de ea însăşi" (p. 226). Şi, bineînţeles, narcisist, ca orişice artist adevărat; mai mult, 
uşor distant, cu aere de "domnişoară cam scárbosicá". Sá se adauge la aceste însuşiri circumstanta maladiei 
"proaspete", precum si nostalgia firească încercată la revenirea în ţară - şi ne va fi clar, abia acum, de ce nu prea 
regretăm că centrul de interes al cărţii se mută de pe conflictul exterior (eventual, palpitant) pe cel interior. "Cazul" 
este suficient de interesant pentru ca jurnalul să-l dispute romanului. De la viaţa trăită "în păcat", la viaţa "cu efect 
întârziat”, e clar că s-a produs o mutație: importantă nu e, acum, derularea (im)previzibilă a faptelor, ci reverberatia 
acestora în planul conştiinţei. Romancierul e, fără-ndoială, apatic; nu însă şi "anchetatorul" propriului caz sufletesc. 
Romanul e de fapt o auto-investigare şi o confesiune - autorul însuşi ne sprijină concluzia: "cartea asta a luat forma 
unui roman-confesiune, cu un accent polemic față de excesul de personaje din cartea anterioară." (p. 143); "Autorul 
acela era un reporter, avea structura unui individ preocupat exclusiv de latura exterioară a lucrurilor, nu voia să 
descifreze procesele sufleteşti complexe şi avea decenta să nu se bage unde nu se pricepe. Dar eu, care mă 
consider romancier de profesie, din cu totul alte motive m-am apucat să aştern pe hârtie această poveste. Bănuiesc, 
încă nu sunt convins, că operaţiunea aceasta ţine de literatură şi, deopotrivă, de geologie. De aceea, n-am avut altă 
soluție decât aceea de a încerca să reconstitui, în secțiune, straturile depuse de-a lungul unei vieţi, de la suprafață 
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către adâncime. Nu în mod ştiinţific, ci asigurându-mi libertatea de a circula printre zonele diferit colorate, de diverse 
densități, de a le modifica ordinea temporală, de a le amesteca, de a... sări peste unele dintre ele" (pp. 275-276). 

Am răspuns, în fine, la toate întrebările rămase în suspensie; în această nouă ecuaţie, în care necunoscuta 
sufletească poate fi descoperită prin intermediul faptelor şi datelor certe, încap deopotrivă subiectivitatea diaristului şi 
obiectivitatea prozatorului, necesitatea şi menirea scrisului, "cadrul" şi "conținutul" cărții. Virgil Duda şterge graniţele 
tradiționale şi scoate cu dexteritate viaţa din roman şi romanul din viaţă, inventând cu grijă realul şi sprijinind 
"documentar" ficţiunea. Se apropie mult, în acest punct, de texistența "optzecistilor", minus textualismul lor: "Nu 
intentionez, Doamne fereşte, să-mi povestesc viața. N-am făcut-o niciodată, nu numai pentru că mi se pare o dovadă 
crasă a lipsei de înzestrare literară, dar mai ales fiindcă aceia care procedează astfel îşi blochează orice şansă de a 
permite propriei imaginatii, câtă au, sá se desfăşoare liber si sá le îngăduie sá se autodescopere, adică nu permit 
scrisului să-şi îndeplinească funcţia primordială. Adevărul nu se dezvăluie decât prin deformarea memoriei, iar 
realismul - între ghilimele - este cea mai bună metodă de invenție, pentru că ea se ascunde sub faldurile 
verosimilului. Cel mai puţin realism conţine ceea ce seamănă cel mai puţin cu «viața adevărată». Cel mai bine îţi 
ascunde chipul nu un trombon în loc de cap şi nici o mască de carton, pe care sunt desenate un morcov în loc de nas 
şi o gulie în loc de ureche, ci una din piele de om, gen Ilse Koch. Cu cât mai autentică, cu atât mai inselátoare" (p. 
116). Apatic şi nu prea, romancierul nostru! Eroul este într-adevăr aşa, dar, trecând peste faptul că naratorul e de-a 
dreptul harnic (cartea are 285 de pagini, cu literă măruntă), iată că autorul are atenţia încordată şi pare chiar că stă la 
pândă, bucurându-se în avans de eventualele gafe ale cititorului. Raportul de forte s-a schimbat: când îl 
compătimeam mai mult pe vulnerabilul protagonist, ne trezim deodată că suntem/putem fi ridicoli în ochii inteligentului 
prozator. Roman cu efect întârziat! 

Nu astfel de subtilitáti în construcție şi schimbări de perspectivă derutante fac, totuşi, farmecul acestui 
roman-confesiune. Ca un fel de revansá a cititorului "traditional", cele mai bune pagini ale cărţii nu sunt cele ale 
de-constructiei inteligente, ori măcar ale analizei stáruitoare, ci, dimpotrivă, acelea ale construcției (şi ea 
"traditionalá") de personaje şi scene romaneşti. Cu alte cuvinte, când autorul, naratorul şi protagonistul sunt apropiați, 
temporal, unul de altul, analiza cu încetinitorul a gesturilor şi a gândurilor "produce" pagini de valoare medie; când 
însă autorul răscoleşte în "substratul" amintirilor şi ajunge, "în secţiune", la eroul - vital - cu treizeci de ani mai tânăr, 
rezultatele sunt evidente. Distanţa face, în mod paradoxal, culorile mai vii, nu mai şterse, contururile mai ferme, nu 
mai fluide, personajele mai bine reliefate, nu mai "aburite". Câtă diferenţă, de pildă (şi nu doar de vârstă), între Ema, 
cea de acum, şi Ema cea de acum treizeci de ani! Dragostea "cu năbădăi" dintre cei doi tineri (ce se întâlnesc 
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întâmplător, după treizeci de ani, într-un parc din Paris) e, poate, cel mai bun "episod" al romanului. Aici, în acest 
punct, predilectia autorului pentru descrierea scenelor erotice şi voluptatea tânărului erou în a le trăi se întâlnesc 
într-o combinaţie realmente explozivă, un veritabil cocktail Molotov. Potrivirea celor două trupuri e perfectă, sfera 
alcătuită din cele două "jumătăţi" merită contemplată: "Îndată ce am rămas singuri, deşi Ema părea cu totul copleşită 
de grijile gospodăreşti ale instalării mele, ori tocmai de aceea - căci asta nu putea fi decât o dovadă, încă una, a unui 
ataşament sentimental deplin -, m-am apropiat de ea şi am cuprins-o, pe la spate, cu amândouă brațele. Alipirea mi-a 
răscolit simţurile, într-un mod uimitor, prin intensitate şi rapiditate, iar ea, deşi fusese neîndoielnic luată prin 
surprindere (tocmai verifica sertarele scrinului, cam pline de praf, răspândind un puternic miros de naftalină, spre a 
stabili cum să-mi aranjeze lucrurile din valiză), mi-a răspuns, ca şi cum ar fi aşteptat demult, dar şi în clipa aceea, o 
asemenea inițiativă. Muschii ei s-au destins instantaneu, trupul a prins să iradieze o căldură toropitoare şi un miros 
aromat şi excitant, foindu-se cu delicateţe, până a umplut orice gol dintre noi, de sus până jos. Percepeam zvâcnetul 
ritmic şi liniştitor al vaselor de sânge, aşternutul catifelat al epidermei, consimțământul total şi voluptuos al gândului, 
dar mai ales foiala fină şi atátátoare a unei participări, ce parcă înlăturase întregul necunoscut al existentelor noastre. 
Apoi s-a răsucit cu faţa, s-a produs din nou acel amestec al moleculelor, ca şi cum două metale topite ar fi fuzionat, 
un suspin de înduioşare şi emoție a consfințit înglobarea bárbatiei în carnea ei anume croită de Dumnezeu pentru 
asta, iar globurile sânilor nu s-au turtit, ci parcă s-au implantat în nişte văgăuni anume deschise în pieptul meu plat" 
(p. 173). 

Vitalitatea debordantă a tânărului nu avea cum să nu se impună, mă gândesc, în fața asteniei omului între două 
vârste! Tinereţea însăşi, cu aripile ei larg deschise, asigură viața acestui roman, în timp ce maturitatea, vulnerabilă şi 
bolnavă, îi înregistrează, cu mici "cutremure" în nervii zdruncinati, efectul întârziat. Tânărul e mereu în mişcare, îşi 
înşeală iubita (aparent) şi e înşelat de ea (tot aparent), e înjunghiat de un rival şi, apărându-se, îl omoară pe acesta - 
tot atâtea evenimente şi experienţe capitale, adevărate seisme fizice şi sufleteşti. Aproape-vârstnicul îşi trăieşte parcă 
viața la a doua mână, mai mult din ceea ce-i oferă, deja consumat, trecutul, şi mai puţin din ce-i oferă prezentul; e 
aproape pasiv (activ numai în vis, compensând într-un plan oniric slăbiciunea de zi cu zi), lasă lucrurile să treacă 
peste el, schitánd, din când în când, mărunte gesturi de împotrivire. Încearcă, în final, să-şi ia singur viaţa, pentru a-i 
scuti pe cei dragi de povara propriei existente; nu-i "iese" însă nici sinuciderea, tocmai din imposibilitatea de a-şi 
exercita voinţa. Cred că greşeşte autorul explicând ştiinţific, la un moment dat, boala eroului său, prin aşa-numitul 
sindrom al războiului din Golf. L-aş fi văzut pe protagonist mai aproape de eroii omologi ai lui Breban, şi mai departe 
de omologul irakian al lui Ceauşescu. 
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Romanul însă e bun şi aşa, cu porţiuni de epică mare, cu un stil şi intelectualizat, şi frust, cu un ritm şi alert, şi 
lent, cu secvenţe de analiză fină, pătrunzătoare, şi scene vii, pulsând în pagină şi în memoria cititorului. Două 
personaje memorabile (tinerii îndrăgostiţi), un erou care ştie să evolueze (chiar dacă această evoluţie nu e mereu în 
avantajul lui); în fine, un romancier adevărat care, cu şiretenie, e ba apatic, ba energic - vulnerabil ca protagonist, de 
o subtilitate "perfidá", ca autor. 


ianuarie 2000 
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Paul Goma 
Cazul Goma 
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Ultima "ispravă" a lui Paul Goma: ieşirea pe piaţă cu un mega-Jurnal (o "trilogie diaristică”) în care este 
ridiculizat, luat în tărbacă sau, mai exact spus, înjurat cam tot ce mişcă-n viața noastră literară, confirmă din plin 
statutul aparte (de "Soljenitin român") al acestui scriitor veşnic "în opoziţie”, franc până la auto-mutilare şi curajos 
până la iresponsabilitate. Câtă vreme era înjurată numai "o anumită parte" a scenei vieţii literare de la noi (o, 
tempora!), totul era în regulă, şi deci şi criticii se înghesuiau, care mai de care, să ne convingă că Paul Goma este 
unul dintre cei mai mari scriitori români de după război - dacă nu cumva cel mai mare. (De pildă, lon Simut, în 
clasamentele sale marcate de un puternic umor involuntar, plasa romanul Din Calidor printre cele mai bune zece (!) 
cărți din proza românească postbelică.) Subit însă, în urma apariţiei Jurnalelor "atotdemascatoare", atât talentul, cât 
şi marea forţă creatoare ale lui Paul Goma s-au risipit - vai! - precum fumul. 

Cazul Goma este, prin urmare, complementar unui caz al receptării lui Goma - o receptare aproape sistematic 
perturbată de criterii extra-literare, uneori fátis partizane. Mai totdeauna, dimensiunea politică a primat asupra celei 
estetice, autorul însuşi considerând esteticul un fel de compromis laş cu sistemul comunist. În mod paradoxal, acest 
"Soljenitín român" care a debutat cu o povestire tocmai în "Luceafărul" lui Eugen Barbu (ironia soartei!) se regăseşte 
pe aceleaşi baricade cu aprigii adversari ai esteticului "evazionist" din anii '50. Precum A. Toma, P. Goma atribuie 
artei o valență pur instrumentală; el vede literatura nu ca pe un scop ("art for arts sake!”), ci ca pe un mijloc, un 
instrument, o armă în lupta politică. Şi, fatalmente, ca în orice luptă, aliaţii te ridică în slăvi, în timp ce duşmanii îţi 
contestă orice merit, decretándu-te lipsit de talent. Fără a fi un mare scriitor (precum "colaborationistul" Marin Preda, 
bunăoară), Paul Goma nu este, evident, nici lipsit de talent. Şi poate că tocmai dinamitarea, prin aceste Jurnale 
recent apărute, a propriului soclu pe care-l ináltaserá camarazii de idealuri va fi de natură sá "limpezească" în mare 
măsură receptarea scriitorului, prin disocierea meritelor sale artistice (reale) de cele politice. Cu alte cuvinte, de acum 
încolo va fi posibilă critica lui Paul Goma, în adevăratul înțeles al cuvântului. Semnalarea scăderilor sale nu va mai fi, 
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poate, interpretată ca un semn al "mizeriei morale a stângii” (expresia îi aparţine aceluiaşi lon Simut), după cum 
evidenţierea meritelor nu va mai fi suspectată ca ascunzánd diverse enterese extra-literare. 

Lectura romanului Gardă inversă“ (scris între 1973 şi 1975 şi publicat mai întâi în franceză - la Gallimard, în 
1979) impune, aşadar, şi din partea criticului, o ... gardă inversă, a new approach, o abordare complet "senină", 
detaşată, fără inflexiunile dogmatismului mai vechi sau mai nou - abordare devenită, iată, posibilă în urma ultimei 
"isprăvi" a lui Goma: dinamitarea propriei statui şi coborârea printre noi, muritorii de rând... Trebuie remarcată, în 
primul rând, permanenta polemică a autorului-actant cu asa-numitii "valorişti", scriitorii care au susţinut rezistenţa prin 
cultură. "Noi, care, nu-i aşa, ne opunem comunismului - rezistând (...) O, cum mai rezistăm noi! Făcând cultură! Ce 
fel de cultură? - bineînţeles din aceea: justă! Ne-politică, deci ne-morală..." (p. 210). Evident, fiecare creator cu 
estetica (sau est-etica) lui; dar parcă mai convingătoare este pledoaria - fie ea şi în registrul "jos" - făcută de un 
personaj al romanului, fost coleg de închisoare: "Bă, io nu afirm că meseria de scriitor nu-i mişto, ba chiar e mişto de 
tot. Pe-o latură. Da pe alta... Să scormonesti cenuşa, să vânturi cácatu”, să-ți bagi labele până-n umăr în rănile 
altuia... (s.n.). Ai înţeles ce-am zis, nu-i jignire la adresa scriitorului, îmi dau şi io cu părerea, că adică romanele tre’ sá 
fie cu ceva frumos (...), cu lumină si cu ideal..." (p. 52). Ceea ce i se poate reproşa lui Paul Goma nu este, însă, 
absenţa "frumosului" şi a "idealului" în romanele sale, ci împroşcarea cu noroi a unor oameni (mulţi cu adevărat 
respectabili) aduşi parcă sub escortă, cu tot cu identitatea lor reală, în spaţiul "concentrationar" al aşa-zisei ficțiuni. 
Confuzia celor două planuri este evidentă, autorul făcându-şi chiar o profesie de credinţă dintr-un realism socialist 
întors pe dos. În acelaşi timp, materia aceasta de un realism grosier este asamblată într-un decupaj modernist extrem 
de interesant. Ca traducător al lui Faulkner, Paul Goma este, neîndoielnic, foarte familiarizat cu procedeele prozei 
moderne, printre care se numără şi alternanţa de mare efect a celor două planuri: thinking şi speaking (alternanță 
ce-şi găseşte în Straniul interludiu a lui Eugene O'Neill o "concretizare" extremă), cu un paralelism convertit, de 
câteva ori, în incidenţă. 

Efectele stilistice, inovațiile lexicale (chiar dacă tot "politizate": "festivânjoşeniile thracodacoscorniceliene 
tutulateralizate"), precum şi "deraierile" limbajului ("pleoscăituri de lostopane pliscăinde, împroşcând în toate părțile 
(...), înstelâng lentilele ochelarilor urcători cu spije moi de caltolf molf..." - p. 9) au, nolens-volens, (non)valoare 
estetică - oricât de mult ar polemiza autorul cu "evazionistii" estetişti! Una din contradicţiile frapante ale lui Paul Goma 
este, aşadar, aceea de a-şi "ilustra" concepțiile politice - dorite a se situa în afara zonei esteticului - tocmai prin 


30 Paul Goma — Gardă inversă, Editura Univers, Bucureşti, 1997. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


intermediul unei opere dacă nu chiar calofilă, în orice caz extrem de "atentă" la estetica urâtului (domeniu în care un 
alt "colaborationist" de frunte, Arghezi, se constituie într-un etalon...). Din sfera obsesivului maniheism politic "scapă" 
şi memorabile pagini în care este descrisă agonia mamei (culpabilizándu-l, prin chiar degradarea ei biologică, pe fiul 
care nu-i poate alina chinurile), pagini străbătute de un filon tragic ce conferă densitate şi profunzime întregului 
roman. Tema fundamentală a morţii (cu laitmotivul "Aujourd'hui-maman-est") se asociază celei a imposibilității 
participării la suferinţă, anulării distanţei: "În asemenea împrejurări, orice atitudine a spectatorului (s.n.) e mincinoasă, 
falsă - e fals când spui: Sunt alături de tine, tra-la-la şi la-la-la - cum, adică: alături? Nu esti, nu poți fi..." (p. 148). De 
asemenea, suspendând parcă pentru o clipă războiul pe viaţă şi pe moarte al autorului-actant cu sistemul represiv 
comunist, imaginea de mare forţă a bătrânei nebune din salonul spitalului: "De când i s-a spus că «are la cap» (...) 
aproape vede trosniturile, crepitaţiile de-acolo, de sub broboadă. Acolo, sub broboadă şi mai sub, sub păr, vreascurile 
uscate trosnesc sub anume paşi, se frâng, se prefac în pulbere de cenuşă" (p. 138), dovedeşte talentul scriitorului 
Paul Goma. lar dacă mărirea şi decăderea omului politic Goma sunt simptomatice (şi relevante) pentru precaritatea 
acestui factor extra-estetic, poate că a fi scriitor, pur şi simplu, înseamnă a rezista - nu mai puţin eroic! - oricărui 
context. 


aprilie 1997 
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Bujor Nedelcovici 
"Nu râde, Celine!" 


Scriitorii români din exil au schimbat, după 1989, crunta dezamăgire de a se vedea puşi la index în ţara de 
origine, cu bucuria unei receptări aproape unanim-simpatetice. Ca un fel de (tardivă) consolare, operei lor - editată, 
reeditată si ráseditatá - i s-au deschis larg porțile către publicul mai mult sau mai puţin avizat - dar, neîndoios, foarte 
interesat de acest "tronson" literar românesc inaccesibil până mai ieri. 

De un asemenea orizont de aşteptare, extrem de favorabil, s-a bucurat - inclusiv din partea recenzentului - şi 
romanul lui Bujor Nedelcovici, Provocatorul'” - despre care am aflat, încă înainte de a-l citi, că este "primul roman 
ludic, parodic şi erotic din ultimele perioade (scris de un romancier român despre Franţa şi Occident), în care analiza 
psihosocialá şi viziunea universalistá se transformă într-o cunoaştere de sine şi o bucurie de a trăi" (conform textului - 
nesemnat, din prudenţă, probabil - de pe coperta a IV-a). Cu adevărat provocatoare, o astfel de reclamă! deşi micile 
voluptáti protocroniste au la noi un aer niţel desuet. Sau, te pomenesti că acest "primul" are mai mult o "coloraturá" 
axiologică? Din această dulce incertitudine, numai lectura romanului ne poate smulge. 

Având ca divinitate tutelară Erosul, cartea lui Bujor Nedelcovici aduce în atenţia cititorului român povestea de 
dragoste dintre Celine şi Guy. Tresărirea tuturor acelora pentru care primul dintre cele două nume e cât de cât 
familiar dovedeşte că autorul s-a lansat într-o a doua provocare, atunci când a atribuit eroinei sale numele unuia 
dintre cei mai importanţi scriitori francezi ai secolului XX. Dacă această eroină n-ar fi fost atât de zburdalnicá, poate 
că rezonantele culturale ale numelui său nu ne-ar fi deranjat foarte tare; cum însă numita Céline, din douá-n două 
pagini, se dedică ba reveriilor erotice, ba activităţilor sexuale propriu-zise, provocarea ni se pare de un surprinzător 
prost gust. 

Să vedem cu ce-şi omoară timpul această simpatică frantuzoaicá, divorțată, în căutarea fericirii şi a sinelui, cu 
studii de cinematografie la activ, ba chiar şi realizatoare a unui scenariu de film la Hollywood. Întorcându-se ea în 


” Bujor Nedelcovici — Provocatorul, cu o postfață a autorului, schiță biobibliograficá şi extrase din presa franceză, Editura ALLFA, Bucureşti, 1997. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Franţa, până să-l întâlnească pe Guy (care i-ar putea fi tată, dar îi va fi amant), trăieşte mai mult în realitatea, cum sá 
spun?, "virtuală": "Cálcam pe gazonul moale şi dens. Un chelner mi-a oferit o cupă cu şampanie, apoi m-am oprit în 
dreptul unei mese. Priveam platourile pline cu diverse feluri de mâncare în aspic, foietaj, sosuri, fripturi tăiate sau 
fazani întregi... fără să mă decid să iau ceva, şi... 

... coboram! coboram pe covorul verde al ierbii! coboram panta lină a colinei lăsându-mi picioarele să se miste 
parcă singure şi abia la urmă mi-am dat seama că eram descultá şi simțeam iarba rece şi verde pe tălpi, da! foarte 
verdele devenise ca o sărutare pe glezne, pe picioare, pe coapse şi chiar pe sex... da! cineva îşi aşternuse buzele 
între pulpele mele şi urca încet spre sâni, spre gât... şi m-am oprit la liziera pădurii de salcâmi..." (pp. 9-10). 

Suntem de abia la începutul romanului şi al acţiunii - şi kermeza textuală a început! Printre atâtea provocări, o 
mică prudenţă: autorul refuză sá adopte punctul de vedere naratorial omniscient şi îi oferă eroinei sale, o dată cu 
perspectiva unitară a persoanei întâi, un cadou cu adevărat otrăvit: scene penibile, dialoguri grotesti, erori 
impardonabile de gramatică şi vocabular - ce mai, întregul roman!... Totul, într-o cadență de-a dreptul drăcească: 
după numai şase pagini de la scena cu foarte verdele devenit ca o sărutare, Celine (scriu acest nume cu o explicabilă 
- explicată! - strângere de inimă) n-are de gând să se liniştească. Guy, întâlnit la petrecerea cu fripturi tăiate, fazani 
întregi şi sărutări chiar pe sex, a fost amantul mamei sale - dar asta nu constituie un obstacol, ci, pare-se, un stimul 
pentru tânăra şi (deocamdată) visătoarea frantuzoaicá: "Închid ochii, ca şi cum abia cu pleoapele închise aş putea 
să-i văd mai bine pe cei doi (...) Fostul amant al mamei vrea să facă dragoste cu fiica... Nu! Fiica doreşte să-i ia locul 
mamei! Amuzant! Nu? Şi chiar acum! Putin adormită, cu trupul cald şi picioarele desfăcute... să mă masturbez? Nu! 
Încetează! Nu mai sunt la şaisprezece ani! Charles mă punea sá fac asta în faţa lui şi nici atunci nu avea erectie!..." 
(pp. 17-18). 

Amuzant! Nu? Şi încă n-a intrat în scenă (adică în pat) Provocatorul, Guy, boemul şi nonconformistul actor de 
teatru şi pianist de jazz, care e nici mai mult, nici mai puţin decât "un instigator, un incendiator, un piroman al focurilor 
ascunse". Fin psiholog şi terapeut, tot ce spune/ face El o ajută pe Ea să-şi caute si, finalmente, să-şi găsească 
sinele: "De ce preferi acest fel de masturbare prin altul? mi-a spus el, şi nu încerci să ai mai multe orgasme reale? Nu 
te simt când juisezi cu adevărat şi când... Spune-mi! Fă-mi un semn dacă nu poti să vorbeşti! 

Am tăcut. Se oprise pe o rană mai veche. Trebuia să trec încă un prag al «falsei mele personalităţi», deoarece 
je me suis crée une personnalité totalement artificielle. Guy a remarcat că uneori sunt lipsită de naturalete din 
manque de confiance, dar nu ştia că am chiar două voci: una timidă, plină de ezitare până la blocarea auzului - care 
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mă obligă să cer repetarea întrebării -, altă voce sigură, clară, fermă. În ultimul timp am auzit mai des cea de a doua 
voce..." (p. 121). 

Scindată între timiditatea masturbării şi fermitatea nimfomaniei, eroina lui Bujor Nedelcovici este, carevasăzică, 
şi bilingvă. Că într-un roman scris în limba română, o frantuzoaicá o rupe binişor pe româneşte, înțelegem (că doar 
aşa e convenția narativă) - dar iată că imprevizibila Celine nu renunţă cu una, cu două la limba maternă. Poate 
această pendulare lingvistică să fie cauza savuroaselor greşeli gramaticale, improprietáti şi inadvertente stilistice din 
roman: la pagina 15, ni se prezintă "o aură strălucitoare şi diafană, abia perceptibilă"; la pagina 28 - o interesantă 
consecutie logică: "Marcha m-a invitat la ea să stau două săptămâni, apoi a trebuit să plece - era avocată"; la pagina 
82, iată-l pe Guy, cu al său sex "excitat ce i se profila cu evidenţă"; la pagina 131, o replică a aceluiaşi Guy are o 
"tentatie de glumă şi ironie" etc. Ai zice că, preocupaţi exclusiv de căutarea sinelui pe cale trupească, cei doi eroi nu 
se mai îngrijesc de felul în care evoluează în roman. De oriunde s-ar pleca, de la "analiza psihosocialá" (o înşiruire 
perfectă de platitudini şi clişee) ori "viziunea universalistă" (?), se ajunge, inexorabil, "legic", la acelaşi şi acelaşi 
happy-end: acuplarea. Şi culmea e că tocmai un asemenea subiect tabu la noi până nu demult, care ar trebui deci 
să... provoace cititorul, ajunge să-l plictisească de moarte. Când un cititor deloc pudibond e plictisit taman de scenele 
erotice, înseamnă că e ceva putred - din punct de vedere literar - în roman. O fi vorba de-o parodie, cum ni se spune 
pe copertă? Parodie la ce? Şi apoi, o parodie presupune o minimă inteligenţă şi un dram de talent, care, din nefericire 
- într-un izbitor contrast cu alte creaţii ale lui Bujor Nedelcovici -, nu se "profileazá cu evidenţă" în această carte; 
dimpotrivă. lar dacă finalul: moartea lui Guy (lovit cu o sticlă de şampanie în cap de un rival la farmecele partenerei 
sale), s-a dorit tragic pentru a dovedi profunzimea unui roman ce refuză soluţia facilă a happy-end-ului - nici această 
provocare n-a avut sorţi de izbândă, pentru că s-a alunecat într-o melodrama la fel de facilă. 

Într-un cuvânt, o carte ratată de la început până la sfârşit, dominată, parcă, de o replică a "provocatorului" Guy: 
"Nu râde, Celine!". Acest îndemn moralizator, adresat unei eroine penibile şi de o falsitate fără fisură, ne 
solidarizează, într-un fel, cu ea. Ca şi numita Celine, încercăm din răsputeri, citind acest roman, să ne stăpânim râsul. 
Unii dintre noi, mai flegmatici, poate chiar vor reuşi o asemenea performanţă - dar ce ne facem cu tizul eroinei? În 
acest hohot general, cum să nu râdă (nervos) şi marele romancier Celine, răsucindu-se-n mormânt? 


septembrie 1997 
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Dumitru Radu Popa 
The American Dream 


Cuvântul care ne vine imediat pe buze când încercăm să definim mentalitatea Americii este "pragmatism". 
Până şi faimoasa formulă "American Dream" pare a fi pusă sub semnul business-ului; ea exercită o puternică atracţie 
prin obiectul, prozaic, şi circumstanta, clară, a visării: emigrantul sărac lipit îşi vede visul cu ochii atunci când reuşeşte 
să agonisească un sac de dolari, într-o societate "eminamente liberă" precum cea americană. Câtă diferenţă între 
acest pragmatism/ prozaism şi semnificaţia unei expresii ca "a visa castele în Spania": acţiune în veci irealizabilă, cu 
totul utopică! 

Întotdeauna, însă, definind cu prea multă siguranţă datele unui specific naţional, riscăm să punem în umbră, 
(in)voluntar, acele elemente care ne infirmă teza. În fapt, pragmatismul american, neîndoielnic consistent şi 
definitoriu, îşi găseşte o contrapondere în chiar cultura americană. De la personajul cvasi-mitologic al lui Washington 
Irving, Rip van Winkle (un erou anti-erou complet nepractic, efectiv cu capul în nori, dar sortit să ajungă, prin poarta 
visului, într-un trecut fabulos, mai întâi, într-un viitor promiţător, mai apoi) şi până la actuala fascinatie exercitată de 
paranormal şi realitatea virtuală, se poate înregistra o fugă de real ce nu se poate să nu aibă o semnificaţie majoră. 
Oricât ar părea de ciudat, multe dintre personajele semnificative ale literaturii americane suferă de o "boală" tipic 
europeană: bovarism. Pentru a încheia şirul exemplelor, să-l amintim şi pe întunecatul căpitan Ahab al lui Melville - a 
cărui unică rațiune de a fi este aceea de a urmări fără încetare (proces inițiatic) pentru a captura misterioasa balenă 
albă. lată, aşadar, cealaltă faţă a medaliei - evident, nu în sens peiorativ, dimpotrivă - pragmatismului american: 
insinuare a fantasticului în real şi a paranormalului în normal, refugiu în imaginar sau alunecare în irațional - şi 
summa acestora: o inițiere. 

Stabilit, în 1980, în America si exercitándu-se, aici, într-un domeniu (Dreptul) al maximei rigiditáti rationaliste, 
prozatorul Dumitru Radu Popa rezervă fictiunilor sale posibilitatea, şansa de a sfida tocmai normalul, rationalul, 
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prozaicul. Cele patru "piese" ale volumului său Panic Syndrome"? merg toate - pe căi diferite, cu mijloace specifice şi 
cu rezultate variabile - în aceeaşi direcţie: a explorării şi exploatării neobişnuitului. Prima povestire, Panic Syndrome!, 
o face într-un registru comic. Un onorabil cetățean american (român de origine) trece prin nişte adevărate "avataruri 
medicale" - nu atât datorită bolii de care (i se pare că) suferă ("bătăi de inimă, sufocare, senzația că-mi pierd 
mintile...”), cât, pe de o parte, "virusului" ce a declanşat-o (Caragiale, cu ale sale remarcabile formule: "moft", "curat 
murdar"...), iar, pe de altă parte, eforturilor lucrative ale medicilor psihiatri de a-l trata cât mai "profesionist" pe 
pacient. Practic, în găbjirea banilor acestuia, câte halate albe - atâtea opinii şi metode terapeutice, una mai 
caraghioasă şi mai ineficientă decât alta. Doamna doctor Lieberman, de pildă, îi sugerează să închidă ochii, să se 
relaxeze şi să-şi imagineze peisajul său preferat. Zis şi făcut, numai că, o dată imaginat, peisajul cu pricina ("turme 
de unicorni... turme de unicorni scăldându-se în mare...") devine şi mai obsesiv decât sintagmele caragialiene. Pentru 
doamna doctor Reichbar, nu există bolnavi, ci numai energii, care pot fi pozitive sau negative - şi care se cer evaluate 
numai atunci când pacientul e complet dezbrăcat şi relaxat (deoarece "tensiunea e o ipostază caracteristică a trupului 
îmbrăcat"). Tratamentul indicat de doctorul Kaplan e, apoi, următorul: de fiecare dată când are o criză, pacientul 
trebuie să se angajeze într-un act sexual. Cum însă crizele survin în locurile cele mai inadecvate pentru o astfel de 
"ripostă" (la Universitate, în metrou, pe stradá...), actul sexual pare a fi, dacă nu împlinit, atunci baremi imaginat. 
După patru ani de aplicare a celor mai curioase şi mai costisitoare terapii, bolnavul ajunge la o concluzie uşor de 
bănuit de la început (dar mereu amânată de prozator, un prozator care ştie - şi căruia, se vede, îi place - să 
povestească): "lar despre psihiatri în general: «A se slăbi!» Şi asta, tot de la Caragiale cetire!" 

Sărind peste aiureala numită Din povestirile unui frizer (această proză, întru totul ratată, nemeritând decât o 
primă şi edificatoare lectură), să trecem, o dată cu a treia povestire, Tablourile, în domeniul realizărilor pregnante ale 
lui Dumitru Radu Popa. Vocea naratorială intră, aici, într-un subtil acord stilistic cu scriitura elevată, rafinată şi uşor 
prețioasă a unui Henry James, cu o similară (fireşte, păstrând proporțiile) înclinaţie spre speculatia fină, "accentele" 
culturale şi clar-obscurul peisajului interior. La rândul ei, eroina, distinsa Lady V., stabileşte un acord sufletesc deplin 
(sfidând orice condiţionare, limitare temporală) cu un pictor (James Whistler) decedat înainte ca ea să se nască, dar 
ale cărui tablouri îi influențează - la figurat, dar şi la propriu - viaţa. Granița dintre realitate şi irealitate se estompeazá 
până la dispariţie, imaginaţia e suficient de puternică pentru a aproxima şi, finalmente, a institui un univers secund, 


32 Dumitru Radu Popa — Panic Syndrome!, prefaţă de Dan Cristea, Editura Univers, Bucureşti, 1997. 
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vaporos, imaterial, dar de fapt mult mai consistent (ca semnificaţie) decât cel al realităţii propriu-zise, prozaice. lată 
scena morții (adică: eliberării) eroinei, gásindu-si, în fine, perechea ideală: "Se întinse aşa, îmbrăcată, simţi pentru o 
clipă tulburarea aceea care îi fusese refuzată în toate cele patru mariaje şi pe care o cunoştea din cărţi sau din 
instinct atât de bine, în cele mai ascunse şi sfinte amănunte. Îşi spuse atunci că, pentru prima dată, numele ei Victory 
putea, eventual, să însemne un triumf; acela de a recunoaşte cu exactitate ceva ce n-ai simţit niciodată. Tresări ca 
împunsă de aerul cald din jurul mâinilor lui Whistler, gata să o imbrátiseze prin somn şi încercă, la rândul ei, sá 
întindă mâna spre el, cu palma deschisă, transpirată de o emoție eliberată, ce se anunţa fără de sfârşit. 

Aşa au găsit-o în apartamentul newyorkez de pe Madison Avenue, în dimineaţa aceea de noiembrie, care 
trebuia să mute cifrul nescris al anilor ei la numărul 79" (p. 103). 

O asemenea reinterpretare a lui "American Dream" - a cărui împlinire e sinonimă, iată, nu cu o acumulare 
materială, ci cu o acumulare şi o împlinire integral sufleteşti - poate fi întâlnită şi în a patra şi cea mai valoroasă proză 
a volumului, Alegerea. Judecătorul Robert Blair este prin profesiune, prin zilnica exercitare a acesteia, o natură 
hiperrationalistá, pentru care spiritul legii se cere mereu "cenzurat" de literă. De la un anumit moment, însă, el 
constată că distincţia dintre "legea bună" şi "legea rea" nu poate fi operată doar pe cale cazuistică: ea are o bază 
mult mai profundă, la care e imposibil să se ajungă altfel decât printr-o iniţiere. Aceasta presupune însă nu doar o 
întoarcere în timp (până în anul procesului "vrăjitoarelor" din Salem: 1692), ci şi o asumare a unor responsabilități pe 
care, în ordinea curentă a lucrurilor, nimeni nu i le-ar putea pretinde. Mai precis, el trebuie să intervină asupra 
cursului istoriei, coborând în timp şi salvându-le pe nefericitele condamnate atunci de un strămoş direct al său. 
Scenariul acestei sal/vări alternează pasajele "raţionale" cu cele esoterice (nu întâmplător, povestirea e dedicată 
memoriei lui I.P. Culianu) - iar extinctia eroului e echivalentă, în mod adânc-simbolic, cu mântuirea sa. 

Excelenta atmosferă (psihologică şi simbolică) din Alegerea nu merită să fie sărăcită printr-o descriptie, 
inevitabil, "cu picioarele pe pământ". Ea trebuie respirată prin lectură, ca în cazul oricărei scrieri cu o bună dozare a 
insertiei fantasticului. De remarcat, însă, la final, forța unui relativ tânăr prozator român de a percepe şi a urmări (din 
unghiuri multiple) faimosul vis american, nu doar în latura comună a acestuia (accesibilă nouă, din zori şi până-n 
seară, prin toate canalele mass-media), ci şi în miezul său arhetipal, adică incandescent-simbolic şi fantastic - cátusi 
de puţin terre â terre. 


octombrie 1997 
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Tudor Dumitru Savu 
Eros şi magie 


Inapetenta prozatorului român pentru fantastic, una dintre cele mai persistente prejudecăţi ale criticii noastre, se 
vede infirmată - şi încă răsunător - şi la nivelul generaţiei optzeci. Functionánd ca un obstacol înalt ce stimulează 
efortul (şi efectul) direct proporţional, această prejudecată a fost depăşită de Mircea Cărtărescu printr-un "salt" 
impetuos, a cărui magnitudine e măsurabilă în ani-lumină. În cazul prozatorului clujean Tudor Dumitru Savu, 
distantarea de real nu este atât de ambițioasă, dar nici efortul de situare în fantastic nu e atât de vizibil. Micul, dar 
foarte densul său roman Cantacuzina“ consemnează expresiv o uimitoare facilitate în a mánui registrul fantasticului, 
în a-l alterna pe acesta cu cel al realului. 

Potrivit teoretizărilor lui Tzvetan Todorov, fantasticul nu reprezintă o categorie a realului, ci aparţine planului 
receptării unui text, fiind sinonim cu "o ezitare a cititorului în faţa unui fapt al fabulei”. Cu alte cuvinte, fantasticul nu e 
dat de un fapt în sine al Povestii, ci de interpretarea acestui fapt. Care interpretare (explicare) nu este nici naturală, 
nici non-naturală (miracolul) - şi tocmai în această ezitare între două explicaţii nesatisfăcătoare rezidă fantasticul. În 
romantul lui Tudor Dumitru Savu, ezitarea respectivă e favorizată şi de o ambiguitate structurală a personajelor. 
Despre protagonistul Geapar cel Târziu, nimeni nu ştie (nici măcar el însuşi!) dacă e român, turc, grec, bulgar sau 
rus. Incertitudinea în privința etniei e dublată de o incertitudine asupra biografiei; găsit, pe când avea doi ani, pe malul 
Dunării de către căpitanul Vasiliu, Geapar nu îşi cunoaşte nici părinţii, nici locul de obârşie. Această veritabilă tabula 
rasa asupra unei părți importante din biografia lui Geapar favorizează nu numai fuga "neostoită" a eroului după 
propria identitate (pentru împlinirea unui destin ale cărui premise sunt necunoscute), ci şi intruziunea fantasticului, 
"insinuat" în receptarea romanului de către cititor. 

Explicită în cazul protagonistului, ambiguitatea condiţiei celorlalte personaje reiese dintr-o discrepantá între 
aparenţă şi esenţă. Fixati initial printr-o imagine prozaică (ce nu exclude pitorescul), eroii lui Tudor Dumitru Savu se 


* Tudor Dumitru Savu — Cantacuzina, Editura Mesagerul, Cluj-Napoca, 1995. 
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revelează ulterior într-un mod de-a dreptul surprinzător, esenţa lor spărgând "crusta", învelişul, poza familiară 
cititorului. lată-l pe Anastasatu, marele meşter la poker, cel ironizat de toată lumea pentru obsesia lui numită Wanda 
Wilhelmina (o ştiucă uriaşă văzută numai de el), dezlántuit într-un monolog extatic, din care ceilalți comeseni nu 
înțeleg nimic ("Ce tot spui acolo? - Ce mormăie ăsta? N-am înţeles nimic... - Poate Geapar să fi priceput ceva. - Ai 
îmbătrânit, Anastasatule, ai îmbătrânit şi te-ai prostit şi tu. - Pe el l-a prostit ştiuca aia, Wanda Wilhelmina, sau cum 
Dumnezeu i-o mai fi zicând" - p. 140); şi nu înțeleg tocmai pentru că vorbele lui Anastasatu vin din stráfundurile fiinţei 
sale, dintr-un subconstient legat prin fire tainice de cel colectiv ("Nu mai ştiu cum, nu mai ştiu, nu-mi mai aduc aminte 
- bolborosi abia auzit Anastasatu..." - p. 109). Subconstientul colectiv pulsează, la rândul lui, sub un colţ de lume în 
care mozaicul etnic fundează un mozaic al mitologiilor. Asigurând, însă, unitatea în diversitate, erosul şi magia sunt 
cele care coagulează acest melting-pot şi-i dau semnificaţie; iar simbolul "atotcuprinzátor" (în care cele două nuclee, 
erosul şi magia, fuzionează) este, evident, Dunărea, fluviul emblematic, fluviul-matrice la care se raportează, direct 
sau mediat, toți cei ce populează aceste locuri: " - Avem noroc cu Dunărea, că are ea putere şi ne duce în spate pe 
toți ca o curvă îmbătrânită în rele" (p. 144) - "filozofeazá" Manafu, exprimând elocvent puterea de seducţie, de 
exercitare a unei adevărate magii, pe care o dovedeşte mediul acvatic. Secvența "Dunărea clocea" - ce puncteaza, 
ca un laitmotiv, fluxul memoriei involuntare a eroului principal (ale cărui gânduri clocesc şi ele...) este menită, aşadar, 
nu numai să confere o anumită ciclicitate Povestii, ci şi să redea vitalitatea marelui fluviu - care este, simultan, 
background-ul tuturor evenimentelor şi factorul lor determinant. 

În aceste circumstanţe, nu trebuie să mire faptul că fantasticul din romanul Cantacuzina (numele unui imaginar 
oraş de pe Dunăre) este, în mod principal (aproape... principial!), de factură acvatică. Alături de amintita Wanda 
Wilhelmina, ştiuca vrăjită cu un inel de aur în bot (pe care Anastasatu o caută cu îndârjirea unui Ahab, dar fără ura 
eroului lui Melville), poate fi întâlnit un morun uriaş, ce e urmărit zadarnic de toți pescarii şi care dă naştere, în 
consecinţă, celor mai "fastuoase" legende. Eroina cărții, Sia Ferekide Belgun (cea pe care o iubesc toţi cei patru 
prieteni ai lui Geapar - şi, cel mai mult, însuşi neprihănitul Geapar cel Târziu), ar fi - spun oamenii - fiica acestui peşte 
uriaş, care ar apăra-o, ducând-o în spate şi "suflecánd” Dunărea. De asemenea, casa lui Epistatu, fantastica locuinţă 
în triunghi ce pare a reprezenta "punctul de gravitație a morții”, este astfel concepută încât de peste tot, din interiorul 
ei, să poată fi văzută Dunărea. 

Inculcându-i cititorului sentimentul unui fantastic în toată puterea cuvântului, Tudor Dumitru Savu ştie, în egală 
măsură, să dea memorabil senzaţia realului (un singur - edificator - exemplu: "În ultima lui noapte, aşa a fost datul, 
Avram Kanazis s-a împiedicat şi a alunecat în bazinetul de răcire al tuicii. A venit Lichiardopol şi încă vreo doi 
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angajaţi şi l-au scos din tuica clocotită. Kanazis urla şi urla şi a luat-o spre plajă, de-a lungul Dunării. Urla şi se 
dezbrăca. Şi cum mai scotea o haină de pe el, cum mai cădea o bucată de piele. Era iarnă şi dinspre mare sufla 
crivățul. Dar el nu simţea. Fugea ca şi când i-ar fi dat foc cineva. Rămânea în urma lui pielea ca de pe şarpe, 
primăvara. A ajuns pe nisipul îngheţat, unde s-a tăvălit gol şi s-a jupuit de toată pielea... Carne vie... A gemut, a urlat 
şi a înghețat jupuit de viu, vánát" - p. 56). lar acest real aproape palpabil învăluie ca o placentă marile teme ale 
romanului: iubirea şi puritatea, căutarea şi fuga, bátránetea, moartea şi libertatea. 

Cu o armătură ideatică solidă si o concretete ce poate fi invidiată de orice romancier realist, suscitând în lector 
un acut sentiment al fantasticului, Cantacuzina lui Tudor Dumitru Savu este, de fapt, un poem - un romant de 
nepovestit, inefabilul său refuzándu-se oricărei "rationalizári". 


februarie 1997 
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Mircea Cărtărescu 
Levantul pe orizontală 


A 


Presupunând că există o frază "atotrezumativá" pentru incredibil de consistentul roman al lui Mircea 
Cărtărescu, Orbitor - aripa stângă“ (o carte atât de plină încât, vorba criticului Ovid S. Crohmălniceanu, n-ai unde sá 
bagi mâna), având în vedere, de asemenea, faptul că tocmai caracterul său organic favorizează o incizie salvatoare, 
să lăsăm, pentru început, acest mega-text (la propriu si la figurat) să se auto-rezume şi sá se auto-justifice: "Trebuie 
să cauţi ieşirea, acesta e scopul vieţii tale, regula jocului pe nivelul la care te afli. Totul conspiră în a te convinge că 
nu există nici o ieşire, şi într-adevăr ea nu există până când n-o cauţi. Şi într-un fel însăşi căutarea-i ieşirea, ca si 
când spațiul pe care-l parcurgi cu speranţă şi credinţă s-ar întări în urma ta şi-ar construi tunelul prin care se iese, al 
tău personal, deschis numai ţie, ca un por care se desface deodată în pielea de petală a Dumnezeirii" (p. 324). 
Pentru a ajunge însă la această frază revelatoare, recenzentul (împins, iată, în jocul autoreferentialitátii de noua 
întâlnire cu unul dintre "clasicii" postmodernismului românesc) a fost nevoit să parcurgă în chinuri (chinuri "dulci", e 
adevărat...) un traseu ficțional dintre cele mai abracadabrante, de-a dreptul înfricoşător. Ca şi în cazul romanului de 
debut al lui Adrian Otoiu, Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita, dar parcă într-o şi mai mare măsură, un labirint de 
forme, umbre, aparente náuceste, efectiv, cititorul - care se încăpăţânează (sfântă naivitate!) să găsească o 
substanţă, un sens coagulant, o explicaţie dacă nu perfect raţională, măcar cât de cât coerentă. 

Zadarnic demers, însă, de vreme ce "realitatea ţi-o dă povestea, nu substanţa" (p. 199) - substanţă a cărei 
profunzime nu este, de altfel, "decât o generare de suprafeţe” (p. 82)! Prin urmare, "însăşi căutarea-i ieşirea", 
incursiunea spre nucleul semantic este echivalentă (atât în premise, cât şi ca finalitate) cu o epuizare a tuturor 
acestor suprafeţe (aparente), cu o "ardere" a tuturor formelor "iscate" în marea Poveste. Metoda curentă a autorului 
de a genera aceste suprafeţe o constituie ceea ce s-ar putea numi un hiperrealism al viziunii. Ochiul lui Mircea 
Cărtărescu se deschide spre un univers cu adevărat fascinant, cel al "concretetii infinitezimale" a unui obiect: "dacă 


34 Mircea Cărtărescu — Orbitor — aripa stângă, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996. 
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te concentrai doar asupra unui detaliu (...) vedeai la fel de limpede şi detaliile detaliului, până la al miilea ordin de 
mărime, încât, adâncindu-te-n vertijul unghiilor slefuite, ajungeai în lumea subatomicá a quarcurilor, a farmecelor si 
miresmelor..." (p. 340). Orice por conţine, aşadar, un întreg univers, este un întreg univers, adâncimea sa o egalează 
pe cea a unui abis - iar fantasticul suscitat în lector de "adâncirea" în universul minuscul, infinitezimal, este mai 
puternic decât cel obținut prin saltul colosal spre galaxii... 

O atare incursiune în universul mic este favorizată sau chiar determinată de capacitatea scriitorului de a 
percepe lumea cu o acuitate extraordinară. Precum Caragiale, Mircea Cărtărescu simte enorm, "cu fiecare firişor de 
nerv întins bine" ("Zgomotul, la-nceput mic şi inofensiv ca zbârnâitul unei musculite, aproape inaudibil, oscila 
asemenea unei sirene, dar cu o frecvenţă numai a lui şi cu un anume glissando care-i dădea o catifelare aproape 
tactilă, ca şi când ai freca uşor între degete petalele uşor fibroase ale unei petunii” - p. 256) şi vede monstruos 
("Uterul mamei deforma ca o lentilă de carne lumea nouă în care aveam să fiu expulzat. Văzut prin el, craniul femeii 
se alungea, botul i se umplea de colti înspăimântători, coastele îi împungeau prin piele şi se deschideau ca două 
monstruoase aripi de liliac, pe când din şira spinării tatii răsăreau spini de os ce zgâriau tavanul." - p. 90). Ultimul citat 
este relevant şi pentru alte două invariante ale scriiturii cártáresciene: amoralismul pur, învelit în brocartul strălucitor 
al Esteticului (ca în Jurnalul lui Salvador Dali sau ca în Lolita lui Vladimir Nabokov) şi viziunea ca printr-o "lentilă de 
carne" a unui Univers esențialmente organic. Într-adevăr, cosmosul nu este, pentru Mircea Cărtărescu, un mecanism 
de ceasornic (cu toate că scriitorul "optzecist" are şi voluptatea contemplării universului mecanic, voluptate resimţită 
şi de Arghezi, în Ochii Maicii Domnului, printr-o asemănătoare contradicţie a spiritului), ci "o arhitectură moale ca a 
corpului omenesc, un templu de pielite, o bazilică de zgârciuri, un cenotaf de mucilagii, fără unghiuri drepte şi fără 
materiale durabile..." (p. 173). Antropomorfismul o dată instaurat, nu mai trebuie sá mire noul "look" al Bucureştiului 
(oraş considerat un veritabil alter ego de către scriitor), imaginat ca un "melanj de carne, piatră, lichid cefalo-rahidian, 
oțel cornier şi urină (...), digeránd cu mate şi centrale termice" (p. 12). După cum nu trebuie sá mire frecventul delir 
anatomic în voia căruia se lasă, cu delicii, un autor ce nu pare conştient de pericolul "căderii" în manieră: "Zbieretul 
(...) aprindea sinapsele şi axonii nucleului medial geniculat şi curgea-n jos, pe căile aferente, spre colicusul inferior 
(...), coborând în nucleul ventral cohlear şi, filtrat prin complexele olivare superioare din trunchiul cerebral, umplând 
apeductul nervului cohlear" (p. 239). 

Acest veritabil "delir" al specializării limbajului intră însă în miza, cu mult mai importantă, a unei alternante 
stilistice menite sá exprime acel "recensământ al realului" (formula îi aparţine criticului Eugen Simion) pe care îl 
întreprinde - în proză, ca şi în poezie - Mircea Cărtărescu. De fapt, nu e vorba de exprimarea realului prin cuvânt; 
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cuvântul este realitate (cel puţin între graniţele "texistentei" cărtăresciene), instituie prin simpla sa prezenţă realitatea, 
precum o formă ce-şi creează fondul. Din această perspectivă, fascinanta modificare a registrelor discursului se 
constituie într-o la fel de pregnantă alternanță a zonelor realului. Decorul "proletar" sau cel de mahala, decorul luxos 
şi cel kitsch, "regional" ori exotic, decorul "arhaic" şi cel modern-tehnicizat - toate trăiesc prin şi în limbaj. De aceea 
este Orbitor... o mare carte (aproape o capodoperă), pentru că fundează, printr-o uluitoare diferențiere stilistică, 
diversitatea fecundă a Realului. lar dacă Levantul însemna un efort stilistic "recuperator" în diacronie, acest roman 
are semnificaţia unui veritabil Levant pe orizontală: spațiu ficțional magic ce asimilează "orbitor" - în sincronie - 
multitudinea valentelor Realului. 


martie 1997 
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Nicolae Iliescu 
Ironie şi livresc 


Creaţia "optzecistilor" noştri, în ansamblul ei, propune - şi impune - o interesantă, uşor paradoxală asociere: 
noua lor "priză" a realului (nouă - în raport de posterioritate cu fecunda experienţă a turnului de fildeş modernist) nu 
exclude nicidecum o hotărâtă, aproape ostentativă ancorare în livresc. Nu întâmplător, Mircea Cărtărescu, unul dintre 
liderii generaţiei, a inventat termenul "texistentá", prin care - după propriile-i cuvinte - "textul şi existența, frumos 
separate aldat pe faţa şi reversul colii, au fuzionat într-o bandă a lui Möbius". Evident, esalonului postmodernist îi 
prieşte teribil această anulare a graniţelor dintre viața reală şi cea ficțională - după cum poetica modernistă avea 
drept pilon tocmai o întărire şi o supraetajare a barierelor delimitând cele două lumi. 

Într-un cuvânt, scriitorul român "optzecist" se simte ca peştele-n apă în această fundamentală ambiguitate a 
ființării: unul şi acelaşi individ e, simultan, om în carne şi oase, dar şi personaj, "creaţie de hârtie"; autor, dar şi actant; 
narator, dar şi... cor antic (!), printr-o spectaculoasă disipare a sa într-o multitudine de alter-ego-uri în spațiul ficţiunii. 

Toate aceste ipostaze, toți aceşti veritabili avatari prinşi într-o horă năucitoare ne întâmpină - cu o voioşie 
cuceritoare - în Distribuţia a fost următoarea“, "Jurnalul literar şi artistic" tinut/ creat de Nicolae Iliescu. Trebuie sá 
recunoaştem, însă, că autorul ne avertizează de la bun început, printr-un moto de toată frumusețea: "Toate 
personajele nu pot fi reale decât în imaginaţia noastră. Şi invers" - moto care ne lasă, nu ştiu cum să spun, pe 
gânduri. Dacă adăugăm "amănuntul" că vorbele cu pricina au fost spuse de nimeni altcineva decât Nicolae 
Shakespeare Buonarroti Spinoza cel Tânăr, ne va fi, tuturor, mult mai uşor să intrăm în atmosfera cărții lui Nicolae 
lliescu. O atmosferă, efectiv, "desucheatá", datorată kermezei încinse de ironia devastatoare si livrescul rafinat - o 
lectură captivantă, dar din care ieşim oarecum epuizați, cu amețeli şi dureri de cap, după "stingerea" euforiei. Cheful 
a fost într-adevăr straşnic, gazda ne-a făcut să ne simţim excelent, chiar dacă, ici-colo, s-a mai spart câte-un pahar 
(adică s-a comis o exageratiune mult prea mare) sau s-a mai pătat faţa de masă (printr-o aluzie prea grosieră). 


35 Nicolae Iliescu — Distribuţia a fost următoarea, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995. 
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Accidente inerente, în fond, intrând şi ele în logica şi farmecul petrecerii. Cu atât mai mult, cu cât amfitrionul - în 
pofida pasiunii sale pentru Franţa cea burgheză, civilizată şi hiperculturală - nu are câtuşi de puţin structura unui 
moralist francez (sobru în cugetare, ca şi-n exprimare) - ci, dimpotrivă, limba ascuţită, bârfitoare, ba chiar "spurcată" a 
stirpei noastre balcanice: "Într-o seară, actoraşul dinamovist şi amovibil ce răspunde la lătrătorul nume de Malvolio a 
«doinit» jalnic următoarele: «sufletul piersicit dobrogenesc al mării»; «cel mai important juriu sunt dv. şi aplauzele 
dv.». Altul, un nume boieresc de ventil, comentează ca la Daciadă. (...) Acelaşi inevitabil Solinus se mai dă în stambă 
(...) la finala A.S. Monaco-Werder Bremen, când după un sfert de oră de la începerea meciului a observat că şi nemții 
poartă brasarde negre, sărmanul pitic cazon, lovit în frunte de cal. Capac pune cea mai scrâşnită voce a TVR (după 
F.M. şi Gámuleasca, ce nu-şi înmoaie ochii decât în foile din faţă), Emilia Nicolaescu (o, tempora!, n.n.) Ea zice cu 
patimă: «Aici nu este un spital obişnuit. Aici, oamenii trăiesc». Şi asta despre leproşii din Tichilesti, ducă-se pe pustii 
cu toţii!" (pp. 26-27). 

Citatul e elocvent pentru tehnicile şi... obsesiile acestui scriitor inteligent, cu o mobilitate intelectuală 
neobişnuită: adus la exasperare de incultura crasă şi snobismul ridicol (cel fără nici un fundament) specifice unei largi 
"pături" de pseudointelectuali care torturează, literalmente, limba română "în direct şi la o oră de vârf", Nicolae Iliescu 
se răzbună prin pamflet, utilizând, fireşte, tot arsenalul genului: registrul "jos", aluzia sfichiuitoare, insinuarea perfidá, 
exagerarea conştientă. Riscul unei asemenea "meserii" a fost deja pomenit: exageratiunea merge uneori, nu 
întotdeauna; pe anumite "tronsoane", nu peste tot. Prin urmare, când citim, negru pe alb: "îi fac statuie (...) legumei 
de |. (scriitor francez, epigon al lui Beckett la categoria teatru absurd)" (p. 25), ne trece un fior si ne gândim, 
vrând-nevrând, că asemenea afirmaţii riscă să-l facă "de ruşine" tocmai pe cel ce le-a emis - şi care, simțindu-se 
parcă el însuşi culpabil, brusc "întoarce foaia": "Nu-i vorbă, că nu o dată m-am mándrit cu ei cu Cioran şi lonesco, 
n.n. prin metrourile pariziene, dar nici să-i faci genii!". Dar nici legume! 

Nu trebuie, însă, uitat că acest nihilism ce încarcă de electricitate volumul lui Nicolae lliescu (ca şi articolele 
sale de ziar, de altfel, ori intervențiile lui publice sau "private") nu distonează prea mult - decât, eventual, printr-un 
nescio-quid care ni-l face simpatic- fată de fundalul furnizat de masa "optzecistilor" noştri "furioși", parcă, în mod 
programatic (în special împotriva generaţiei '60). Sá ne mai indignăm de diatribele lui "Nic." Iliescu, când un coleg al 
său de generaţie nu-i găseşte nici un merit lui Nichita Stănescu, dar îl vede pe Paul Goma cel mai important 
romancier român postbelic?... Pe de altă parte, trebuie precizat că, aşa nihilist, demitizant şi iconoclast cum e, autorul 
acestui valoros pseudojurnal - un jurnal care înghite totul, ca o balenă (comparatia aceasta plastică îi aparţine 
criticului Eugen Simion): realitatea propriu-zisă, realitatea culturală şi realitatea... imaginară - pare a fi, totuşi, un 
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adept al politeismului! Zeitátile la care se închină, pe care le venerează, sunt destule: în primul rând, minunata lui 
soţie, Mihaela, divinitatea tutelară a spaţiului casnic (intransigentul polemist, pamfletarul slobod la gură e, de fapt, un 
spirit burghez sută la sută, ce se retrage ca într-o carapace, la sfârşitul "bătăliilor", în spaţiul casnic securizant); 
maşina tip Oltcit pe nume "Bubusa"; "mosu”, adică profesorul Ov.S. Crohmălniceanu, care le-a "tăiat motul" multor 
"optzecisti"; Cuvântul curat, adică exprimarea "epurată" de orice greşeli; Occidentul mustind de cultură şi civilizație; 
spiritul generaţiei '80, de superbă solidaritate întru frondă; prietenia, în genere, ca valoare absolută... 

Cartea lui Nicolae Iliescu nu poate fi rezumată, întrucât programul din care a ieşit e întemeiat pe dezordine. 
Observaţii pătrunzătoare ("statul, oriunde în lumea civilizată, nu se mulţumeşte să fie doar arbitru, ci şi judecător. Mai 
precis, un soi de ordonator al iniţiativelor. Un crupier" - p. 40) şi "aforisme" memorabile ("Ecologia este un soi de 
socialism fără electricitate" - p. 44; "Un om e mai mult decât un om prin ceea ce tace, nicidecum prin ceea ce spune" 
- p. 128), secvenţe de un umor suculent ("Ideea de a organiza în Paris un serviciu de transport public i-a venit lui 
Pascal (...) Ce idei mai avea şi Pascal. De aceea el, şi nu Cioran, figurează pe hârtia de cinci sute de franci" - p. 61) 
şi altele de un lirism netrucat ("Splendidá zi de început de octombrie. O sărbătoare a soarelui" - p. 70): toate acestea 
stau în mod firesc unele lângă altele, într-o scriitură a cărei continuitate o reprezintă chiar discontinuitatea, şi a cărei 
închegare e obţinută tocmai prin de-structurare. 

Ironie şi livresc, aşadar (pentru a parafraza titlul unei cărţi a lui Al. Cistelecan), randament maxim, ba chiar 
norişori de magice scântei albastre, pe spaţii mici: cartea lui Nicolae lliescu e ca un pahar de şampanie fină, 
spumoasă şi euforizantă. Bineînţeles, frantuzeasca... 
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Alexandru Moraru 
Nişte aurolaci 


Văzându-i atât de des, şi în atâtea locuri, am ajuns să nu-i mai vedem, să nu-i mai percepem, să nu-i mai 
distingem; dar ei continuă sá ne iasă în cale, sá se agate de noi, sá ne urle în urechi interjectii şi rugăminţi guturale - 
să ne "agreseze vizual”. Nespálati, cu părul slinos, cu zdrentele curgând de pe ei, cu bube purulente pe fatá, mirosind 
pestilential, inspiră cu nesat dintr-o pungă un praf care le máreste pupila si le face privirea fixá, de nesuportat. În 
acele clipe, şi ei se uită la noi fără să ne vadă: aurolacii sunt, atunci, singuri cu visurile lor dependente de drog. Ce se 
petrece oare în sufletul lor ("în caz că au aşa ceva" - ripostează prompt burghezul "corect" din noi), ce declic survine 
în mintea lor de mici sălbăticiuni ale marelui oraş? 

Pentru a afla, trebuie sá pátrundem, o dată cu prozatorul Alexandru Moraru, în Casa îngerilor’; romanul său, 
masiv şi totuşi citit pe nerásuflate, deschide larg o poartă ficțională către această lume întunecată a celor mai de jos - 
la figurat, dar şi la propriu - oropsiti ai "tranziţiei". E o lume-junglă, guvernată de legea celui mai tare, cu ierarhii stricte 
şi reguli de fier: indiferent de categoria "socio-profesionalá" (şobolani sau boschetari, şmenari, springari, haiosi sau 
boboci, suti ori cerşetori...), există un fel de staroste omnipotent ce dijmuieşte la sânge toate câştigurile obținute în 
"plasa" pe care o păstoreşte. Rebelii sunt vánati şi aduşi cu pumnul pe calea cea dreaptă, în cel mai pur stil mafiot. 
Puterea e aşadar un privilegiu, iar slăbiciunea - o gravă culpă, căci cine nu "produce" (îndeajuns) nu-şi poate ajuta 
tovarásii şi nici mulțumi "patronul". În această - tristă - situaţie se află Ciungu, infirm aproape neputincios, 
datorându-şi supraviețuirea prestatiei de zile mari a "partenerului" său, Ráe. "Tunurile" şi "greblele" acestuia sunt tot 
atâtea lovituri de maestru, adevărate mostre de îndrăzneală, tactică şi rapiditate. Şi tot atâtea trepte spre împlinirea 
marelui şi unicului vis al lui Ciungu: acela de a fi din nou întreg, de a obţine o nouă mână şi a fi, astfel, un aurolac 
destoinic. Visul lui Râe (în acest roman al "subteranei", fiecare personaj are un vis) este să fie mereu liber, sá nu dea 
niciodată, nimănui socoteală: "Să am de tras pe nară şi sá bag în gusá. Mai mult nu vreau. (...) Si să fiu liber, am uitat 
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să-ți spun. Fără libertate suntem morţi. Poţi să torni în plisc cu ghiotura şi să ai toale mişto, da’ ce faci fără libertate? 
Faci pe tine" (p. 139); "Nu-mi convine să-mi comande careva. lar de nu-mi place nimeni, înseamnă că nici altuia nu-i 
place. Şi atunci de ce să fac pe deşteptu'? Fiecare se descurcă cum poate. Aşa e drept şi asa eşti cu adevărat liber" 
(p. 287). Ogaru şi Teapá, camarazi de forte aproximativ egale, vor cu tot dinadinsul să-i împlinească visul micului lor 
"ucenic", epilepticul Scai, a cărui boală ar putea fi, cică, vindecată de o apă tămăduitoare. Generozitatea nu a fost, 
iată, izgonitá din această lume purtând deviza homo homini lupus: ura şi disprețul pentru ceilalți nu alterează grija si 
compasiunea pentru cei din acelaşi aluat cu tine. 

Situaţia este, însă, cu totul alta în lumea de deasupra, a oamenilor cu slujbe, cu stare, cu "cheag". Aceştia sunt 
mult mai puţin liberi decât "nespálatii" pe care îi dispretuiesc; averea nu e doar un alt soi de drog, care tulbură si ia 
minţile, ci şi un perpetuu motiv de îngrijorare - tocmai datorită acţiunilor iscusite şi devastatoare ale borfasilor. 
Cârciumarul Dilă, altfel maestru al afacerilor "zemoase", ori cămătarul Copciatu, care cumpără pe mai nimic mărfurile 
"sutite" de şpringari (= hoţi "de apartament"), sunt, la rândul lor, "greblaţi", după principiul "păcălitorul păcălit”. Există 
parcă o lege universală a compensatiei, care echilibrează şi armonizeazá "disonantele": o pierdere pe un anumit plan 
e atenuată de un câştig pe un altul, victoriile sunt urmate de înfrângeri amare, ridicându-te pe val te poţi aştepta ca, 
dintr-o clipă în alta, să te prábusesti în abis. Exceptia care confirmă regula o reprezintă Emil, care nu se abate 
niciodată, nici măcar din greşeală, de la traseul dezastrelor personale; dat afară din serviciu, părăsit, în cele din urmă, 
de nevastă, ratând toate ocaziile favorabile ce i se ivesc, el e un adevărat monument de slăbiciune - şi un exemplu de 
ghinion constant, îndărătnic: "Oricâte planuri croia, toate îi ieşeau pe dos. Se şi întrebase în nenumărate rânduri dacă 
nu cumva îi făcea cineva farmece, ori îl legase prin vrăjitorii ascunse? Că nimic nu se lipea de el, ca şi cum ar fi un 
ciumat sau piază-rea printre semeni" (p. 204). 

Romancierul strânge laolaltă, cu multă iscusintá, toate aceste fire epice, care constituie tot atâtea destine 
umane în plină "derulare" şi evoluţie. Perspectiva se schimbă des, un carusel de personaje, situaţii şi evenimente 
aproape că zăpăceşte, la început, cititorul - pe deplin "domirit" însă spre final. Roman polifonic, Casa îngerilor dă, 
initial, impresia unui vast şantier în devălmăşie, din care apoi se ridică, se încheagă pe nesimţite o masivă - şi solidă - 
construcţie. "Grija neabătută pentru om" (ca să folosim o lozincá a defunctului comunism glorios) face ca fiecărui 
personaj, oricât de neînsemnat, să i se acorde consideraţie - şi deci semnificaţie. Urmăriţi în mediul lor şi descrisi fie 
comportamentist, fie prin sumare introspectii psihologice, eroii lui Alexandru Moraru nu sunt niciodată judecați, nu 
sunt másurati cu un metru moral, şi nici modelati pentru a intra într-o anumită grilă de "diagnostic", interpretare si 
evaluare. Ei se supun exclusiv logicii propriei vieţi, evoluează nu după bunul plac al romancierului, ci în armonie cu 
temperamentul, caracterul şi psihologia lor. "Pizmas" şi mereu încrâncenat, brutalizându-şi tot timpul nevasta pentru 
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a-şi compensa, într-un fel, numeroasele eşecuri, Emil sfârşeşte prin a o omori - chiar dacă involuntar. Dând lovituri 
măiestre şi savurándu-le apoi în tihnă, prin repetate "prize" de aurolac, Râe ajunge victima propriei sigurante, 
încrederii în sine însuşi, arzând într-un incendiu provocat de o țigară fumatá cu voluptate şi lăsată, neglijent, pe jos. Şi 
exemplele ar putea continua... 

Chiar şi numai acest "aspect" e suficient pentru a atesta forța şi validitatea romanului - ce trece cu brio vechiul, 
dar dificilul test al independenţei eroilor. Sau, mai bine zis, al dependenței lor de propriile acțiuni si "reactiuni”, la 
"adăpost" - în învelişul romanului - de soluţiile tip deux ex machina, teatrale şi la propriu, şi la figurat... O singură 
"scăpare" are, în această privinţă, romancierul, când creează o coincidenţă vizibilă (prea vizibilă) şi simbolică (prea 
simbolică) - între moartea pe un câmp de maci a Ninei, ultimele sale cuvinte, premonitorii, către Emil: "Macii te vor 
spune...", şi demascarea ulterioară a ucigaşului, într-o scenă fortat lirică: "Sorbi din mastica amăruie. Ca să-şi aprindă 
tigara, fu silit să se ghemuiască pe vine. Ridicándu-se, un nor ciudat, roşiatic, se nápusti asupra lui, fărâmându-se în 
mii şi mii de petice. | se lipiră de păr, de buze şi de pleoape, acoperindu-l în întregime. Orbit şi asurzit de şuierul 
stihiei, bâjbâi spre ungherul ocrotit, unde ştia că se refugiaseră ceilalţi. Aici, îşi râcâi fruntea cu degetele. Simti în 
palmă ceva moale, catifelat. Deschise larg ochii. - la te uită má, la Emil, cum l-au împodobit macii! rosti careva. Ca la 
carnaval. Nici nu-l mai cunoşti. Emil încropi un surâs tâmp şi săltă palma. Abia atunci se lumină că ţinea în ea petale 
de maci sălbatici. Strânse pumnul, pe urmă îl desfácu si azvârli macii terciuiti. Purtate de curenți, alte mii de petale 
potopiră grădina. Se striveau de ferestre, de ziduri şi de picioarele meselor. Privite din depărtare, aduceau cu stropi 
uriaşi de sânge" (p. 344). E forțat, dar, să recunoaştem, şi frumos... 

Investigánd şi prezentând diferite medii, prozatorul excelează în descriptia celui underground, nivelul cel mai 
înalt, din punct de vedere axiologic, al Casei îngerilor fiind tocmai subsolul său, lumea întunecată, plină de miasme, 
mizerie, boli şi chinuri a aurolacilor. Pentru ei, canalul e cel mai bun adăpost împotriva pericolelor ce apar la tot pasul 
în lumea de deasupra ("Râe aprinse alt muc de ţigară. Jarul tesea dungi vremelnice în clipa în care lepáda scrumul 
iar strălucirea sporea. Se gândea la ce va face pe viitor, când soarele va stăpâni iarăşi pe cer. Se bucura, dar se şi 
temea. Dincolo de capac era o lume de care se ferise mereu şi din pricina căreia se ascundea în măruntaiele 
pământului" - p. 108), iar obținerea hranei - o permanentă, chinuitoare, istovitoare luptă. Printre raziile făcute de gaie 
(= poliţie) şi mizeriile unor "patroni" ca Şarpe ori Doagă, aceşti adolescenţi fugiţi de la Casa de copii şi maturizati, ba 
chiar îmbătrâniţi înainte de vreme, duc o feroce luptă pentru supravieţuire. Hrană şi adăpost, aurolac şi libertate - iată 
Visul lor în patru puncte, universal valabil (la care se adaugă visările, aşa-zicând, strict individuale, personale), 
comună fiind şi aşteptarea disperată a primăverii, anotimpul în care căldura biruie frigul. Pentru boschetari, iarna e cel 
mai cumplit inamic iar venirea primăverii, un adevărat miraj ce pare că se îndepărtează mereu: "Ogaru se ridică de 
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pe salteaua din bulendre şi privi pe ferestruică. Cerul era várstat de nori lunguieti şi zdrentuiti. Se buluceau anapoda, 
apoi se despicau şi iar se împleteau încrâncenat, într-un iureş ametitor. Dărabul de soare pâlpâia pe boltă ca o 
lumânare sleită, stoarsă nemilos de răceala vântoasei. Simtea pe nări aroma primăverii şi-l curentă un fior plăcut. 
Îndurase destule iarna asta blestemată. Fusese mai aspră şi mai lungă decât celelalte. Nu s-au procopsit cu nimic, 
vietuiserá de pe o zi pe alta şi răzbiseră la țărm" (p. 111); "Ogaru îndreptă mâna spre soarele ce zvácnea viu, ca o 
inimă uriaşă: «- Uite, călugăru' e la post. Şi se va încălzi mai tare»" (p. 123). Conectati mereu, prin zeci şi zeci de 
artere, de inima uriaşă care este Soarele, aurolacii sunt cel mai bun, mai sensibil termometru care să înregistreze 
nivelul temperaturii. În momentele de respiro dintre acţiunile lor (tot timpul rapide, "zvácnind" şi ele spre obținerea 
unui rezultat imediat, palpabil), prozatorul plasează nu întâmplător scurte descriptii "de natură”, de fapt înregistrări 
(după cum am văzut, conotate liric) ale "stării vremii”. Şi nu e firesc să fie aşa, de vreme ce sănătatea, de nu chiar 
viața acestor ființe nefericite e direct şi nemijlocit influențată de starea atmosferică? Pentru fetița cu chibrituri a lui 
Andersen, iarna însemna cu totul altceva decât căldura şi tihna unui cămin îmbelşugat, împodobit cu un brad sclipind 
magic. Pentru copiii canalelor iarna e cea mai dificilă probă, repetată ciclic, a unei existente, ea însăşi, mereu în 
pericol, pe muchie de cuţit. O existență din care numai drogul mizer îi "extrage", proiectându- -i într-o stare feerică, de 
beatitudine: "Ciungu deschise ochii în acelaşi timp cu Râe. Împrăştiate prin paie, cele câteva sticlute de aurolac, 
goale, păreau un soi de sobolani împietriți. Tocmai se întorseseră dintr-o călătorie lungă, dincolo de orice hotar. 
Atinseserá zenitul, pe culmile căruia se plimbaseră purtați de aripa betiei. Fusese o desfătare necuprinsă în legile 
stiutului. Trăiseră în copca fericirii zămislită de visări născute din boare si foşnete, sevá şi alinări mătăsoase" (p. 252). 

Cam asta visează nişte aurolaci oarecare când se uită, cu ochi ficşi şi goi, la noi - cei ce trecem grăbiţi (şi 
dezgustati) pe lângă ei, spre treburile noastre urgente, care nu suportă amânare, spre serviciul nostru cu carte de 
muncă şi concedii plătite, spre căminul nostru tihnit şi familia noastră dragă, în care ne închidem ca într-o carapace. 
Măcar pentru acest motiv ar trebui citit excelentul roman al lui Alexandru Moraru: pentru că, fără idealizări şi 
conventionalisme, ne ajută sá pătrundem în mintea şi în sufletul unor aurolaci, dovedind, implicit, că ei au şi una, şi 
alta - exact ca şi noi. 

Vom simţi oare vreun fior, sau tot vechea, sfânta, ticăloasa noastră plictiseală ne va cuprinde când vom citi, de 
acum încolo, în ziar că şapte, sau opt, sau nouă boschetari au murit, în ultima lună, din cauza frigului? 


august 1998 
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Alexandru Ecovoiu 
Fatala operațiune RS 


La numai trei ani de la apariţie, romanul lui Alexandru Ecovoiu, Saludos”, intră pe lista "capodoperelor". Nu 
folosesc, aici, ghilimelele ca o distantare ironică, ci doar pentru a arăta că acest calificativ, extrem de onorant - şi 
care, în general, ar trebui folosit cu mai multă parcimonie -, nu îmi aparține. El îi este acordat de către Editura 
Gramar, prin chiar publicarea cărții, într-o a doua ediţie, în excelenta colecţie iniţiată şi coordonată de lon Marinescu, 
intitulată "100+1 capodopere ale romanului românesc". Studiind lista titlurilor deja apărute în această colecţie, cititorul 
cultivat sau măcar informat va fi cu siguranţă nedumerit: de unde şi până unde capodopere nişte romane ca Jocul cu 
moartea de Zaharia Stancu, Carlton şi Calea Victoriei de Cezar Petrescu, Fraţii Jderi al lui Sadoveanu şi Adam şi Eva 
al lui Rebreanu, ori Roşu, galben şi albastru de lon Minulescu, Tudor Ceaur Alcaz de lonel Teodoreanu, Scrinul 
negru al lui G. Călinescu, Un port la răsărit de Radu Tudoran sau chiar Geniu pustiu al lui Eminescu? Adevărul e că 
lista cu pricina poate fi uşor "scuturatá"; avantajul folosirii unei site mai fine ar fi o selecţie mai riguroasă, însă cu 
riscul împuţinării titlurilor. Cred că, mai degrabă, termenul a fost utilizat pentru a incita şi a atrage lectorul către nişte 
cărți cu adevărat reprezentative, către nişte autori cu adevărat importanţi ai literaturii române. La o privire mai atentă, 
realizăm că lista e, de fapt, una de autori: s-a pornit de la ei pentru a se ajunge la cutare sau cutare roman, şi nu 
invers. (Un exemplu: Rebreanu apare aici cu cinci romane - lon, Pădurea spânzuraților, Adam şi Eva, Răscoala şi 
Ciuleandra - dintre care numai primul şi penultimul sunt realmente nişte capodopere, Pădurea spânzuraților şi 
Ciuleandra fiind în sine remarcabile, dar, comparativ, inferioare, iar Adam şi Eva - un onorabil eşec.) Dincolo de 
aceste nuantári, însă, prezenţa lui Alexandru Ecovoiu pe lista celor mai reprezentativi romancieri români e onorantá 
pentru autor, onorantă, de asemenea, pentru editor (care a mizat, în cazul de faţă, nu pe un consacrat) şi partial 
justificată pentru critic. Saludos are premisele unei mari cărţi, multe din paginile ei "trag" în acest sens, dar o mai 
veche meteahnă a scriitorului român, "actualizată" imprudent de Alexandru Ecovoiu, împinge, finalmente, romanul 


77 Alexandru Ecovoiu — Saludos, ediţia a II-a, prefaţă de Geo Vasile, Editura Gramar, Bucureşti, 1999. 
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într-o direcţie greşită. Şi anume? Răspunsul e prematur; să aşteptăm, cu răbdare, să ne apară în faţă "bifurcația", 
sincronizându-ne, până atunci, paşii cu cei ai autorului. 

Există două romane în Saludos, primul constituindu-se, practic, ca o ramă a celui de-al doilea. Există, de 
asemenea, doi protagonişti, fiecare cu "istoria" lui, şi totodată doi naratori, fiecare cu povestea sa; numai că primul, 
fără nume, este cel care pune pe hârtie experiențele amândurora. Vechea şi cunoscuta convenție literară a 
manuscrisului găsit într-un sertar e înlocuită aici de un truc, aşa-zicând, mai complex: primul narator îl întâlneşte pe 
cel de-al doilea, în carne şi oase, într-un bistrou din Paris, şi se transformă, imediat, într-un ascultător când uluit, când 
ironic, al poveştilor lui. Printr-un alt truc textualist, întâiul narator e, apoi, apropiat până la identificare de însuşi autorul 
cărții, acesta scriind (în maniera lui Camil Petrescu din Patul lui Procust) o notă de subsol prin care desființează 
granița dintre literatură şi realitatea propriu-zisă: "*- (n.a.) Dacă aş fi ştiut cum vor sta, până la urmă, lucrurile, cred că 
l-as fi ascultat cu şi mai mare atenţie pe Sey. Mi-aş fi luat notițe. O înregistrare - şi doar aveam în bagaje un 
reportofon! - m-ar fi scos, mai târziu, dintr-o încurcătură în care, de fapt, m-am vârât singur." (p. 72). De altfel, chiar la 
începutul cărții, şi în chiar materia ei, o insertie autentistă sugera acelaşi lucru: că romanul e, de fapt, un spaţiu în 
care intră, nedeformate, istorii şi personaje reale: "Pentru cursivitatea expunerii, am procedat la eliminarea din text a 
unor secvențe nesemnificative cuprinse în relatarea lui Sey, precum si a unor pasaje de circumstantá, cum ar fi, de 
pildă, cele referitoare la un inerent dialog protocolar etc." (p. 6). Deocamdată, personajul-narator-autor are, în pofida 
acestor diferite identități şi etajări narative, o biografie destul de cuminte si o "tihnă mic-burghezá". La patruzeci de 
ani şi mai bine, el face o excursie pe cheltuială proprie la Paris, pentru a realiza, ca "fotograf şi comentator”, un album 
de artă cu statuile oraşului. Aici îl întâlneşte pe Sey Mondy, şi în viaţa lui va avea loc o mare schimbare. Ascultând 
poveştile acestuia, lăsându-se impregnat de ele, revine, complet schimbat, în România; uitând de album, scrie acum 
"aproape zi şi noapte" la o carte cu totul diferită de ceea ce publicase anterior. Aţi ghicit: e vorba de Saludos. Centrul 
de interes al cărții (pe care astfel de fineturi textuale nu fac decât să îl încadreze) îl dă biografia efectiv fabuloasă a 
celui de-al doilea erou şi narator, enigmaticul Sey Mondy. Cu vreo douăzeci de ani mai bătrân decât confidentul său, 
el s-a născut pe un vas olandez, "în apele internaţionale”, petrecându-şi apoi copilăria în Anglia, iar adolescenţa, în 
Franţa. De unde pleacă, după al doilea război mondial, pe când avea douăzeci şi trei de ani. Unde pleacă? Se poate 
răspunde simplu, în două-trei cuvinte: "în lumea largă". Alexandru Ecovoiu alege un alt "răspuns", mult mai lung şi 
mai complicat, echivalent cu romanul însuşi. Căci Saludos e, în cea mai mare parte, istoria peregrinărilor unui 
personaj care nu poate trăi fără "spațiu şi lume", un "cetățean al planetei" care ajunge să o străbată, de mai multe ori, 
în lung şi-n lat, retrăindu-şi apoi experienţele incredibile la temperatura mai scăzută a povestirii. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


E momentul să introducem în scenă un al treilea personaj - sui-generis, dar memorabil - al cărții, e vorba 
despre concursul nebunesc TARDIF GLOBE-TROTTER (în comparaţie cu care cel imaginat de Jules Verne pare o 
copilărie), întrecere unde se poate câştiga un singur premiu, de un milion de dolari. Organizat de o societate 
filantropică prezidată de o bătrână scrântită, adunând la start nouăsprezece concurenți, tineri, "bine făcuţi, săraci şi 
indrázneti", concursul e pus (idee diabolică!) sub semnul întârzierii. Competitorii trebuie să facă mai multe ocoluri ale 
Pământului, pe un itinerariu relativ, dar cu puncte de control obligatorii (Bahia Blanca, Cape Town, Perth). Alte reguli: 
un ocol nu trebuie să depăşească doisprezece ani; fiecare concurent face dovada peregrinărilor sale cu vizele din 
paşaport şi cu altele, aplicate la punctele de control într-un caiet special, de care nu se poate aşadar despărţi; 
concurenţii sunt sfátuiti să nu treacă dincolo de Cortina de Fier; în fine, câştigă concursul acela care se prezintă 
ultimul la Biroul din Paris. lată ideea nebunească a întrecerii - premisa fiind că optsprezece oameni trebuie să moară 
pentru ca unul singur să câştige. Dar ceea ce pentru concurenţi e o apăsare, o teribilă povară (eroul are, pe 
deasupra, un frate printre adversari), e pentru romancier o excelentă ocazie de a asigura prozei ritm şi culoare, 
vitalitate epică şi exotism. Pentru Sey Mondy, milionul e de fapt un pretext: acest Mare Călător independent şi 
voluntar, pe care singurătatea nu-l sperie, căci o echivalează cu libertatea, străbate lumea pe aproape toată 
suprafața acesteia pentru a înţelege ceea ce se ascunde îndărătul ei. Dezgustat de filozofie (în care ajunge să vadă, 
de tânăr, doar "un joc ezoteric de cuvinte”), iritat de modelul arhetipal al călătoriei lui Ulise ("rátácirea" unui "farsor”), 
Sey Mondy - al cărui nume poate fi considerat un derivat de la frantuzescul monde - trece dintr-o ţară în alta, şi din 
aventură în aventură, fără prea mari regrete pentru ceea ce lasă în urmă: o soţie şi numeroase iubite, copii, averi, 
posibile cariere... Ceva mai puternic decât toate acestea (şi decât un regulament de concurs) îl împinge în această 
aventură solitară: un fel de febră interioară care îl dinamizează, îl face să pornească, iar şi iar, la drum, cu uriaşul 
caiet după el: un melc purtându-şi cochilia dar condamnat, în plus, la o perpetuă mobilitate. 

Urmându-l şi urmărindu-l, romancierul scrie cele mai bune pagini ale cărţii. Chiar şi la timpul trecut, experienţele 
călătorului sunt fascinante: decorul e cel mai adesea exotic, personajele sunt prinse frecvent în câte o încleştare, totul 
e văzut cu o privire inteleaptá şi totodată cu o curiozitate proaspătă ce face mai vii culorile, evenimentele şi 
semnificaţiile. (De altfel, saludos, ciudatul şi sonorul titlu al cărții, cuvânt inventat de Sey prin "dilatarea" termenului 
spaniol salud, e forma lui de comunicare cu mediul pe care îl tot străbate, "ceva între salut si reverentá".) Alexandru 
Ecovoiu a "căzut" pe o temă fecundă, şi are talentul de a o exploata la maximum, făcând din călătoria lui Sey Mondy 
(parte a unui concurs nebunesc) un fel de drum inițiatic, din care însă eroul nu se va mai întoarce niciodată. Tehnica 
aproape cinematografică a expunerii, dinamismul acţiunii (mai bine zis, al acţiunilor) n-ar însemna mare lucru, n-ar 
avea un gust atât de bun, dacă nu li s-ar adăuga un gráunte de lirism, o poezie discretă, dar tulburătoare, impregnată 
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în singurătatea alergătorului de cursă lungă: "«Mă aflam în pampa chiliană. Ştiam că undeva, departe, se ridică 
muntele, iar dincolo se întindea oceanul. Priveam cu binoclul în zare, dar nu pricepeam nimic. Credeam că l-am pus 
invers. Numai pustiu. Era o dimineaţă rece de toamnă, nici muştele nu mai zbârnâiau. Dinspre Țara de Foc, venea 
iarna. Rareori m-am simțit atât de singur. Cred că din pricina fricii. (Câteodată, brusc, mă apuca frica.) Aveam 
senzația că sunt ultima fiinţă de pe planetă (...) Un moment prost, îmi venea să renunţ. Trecuserá peste zece ani; 
participam la o competiţie absurdă, muream încet, murisem»" (p. 37). 

lată însă că această naturalete stilistică, acest ton potrivit, în acord cu atmosfera şi cu semnificaţiile mai 
profunde ale romanului, nu îl mai satisfac, de la un anumit moment, pe autor. Parcă nemulţumit de gradul de 
senzațional al epicii sale, Alexandru Ecovoiu supralicitează, dezvoltând, dintr-un punct al povestii lui Sey, o a doua 
intrigă, aiuritoare - complet inutilă, de nu chiar deplasată în context. Mulţi prozatori români, de ieri şi de azi, au făcut 
această eroare de a-şi umple paginile unei singure cărţi cu elemente senzaţionale cât pentru zece - în loc sá 
urmărească un singur fir, desfăşurându-l, cu răbdare şi abilitate, până la capăt; ori să interpreteze, de la bun început, 
o partitură narativă contrapuncticá, de o mare elaborare compozitionalá. Nu era destul de senzaţional concursul 
nebunesc TARDIF GLOBE-TROTTER, cu victimele şi cei doi supraviețuitori ai săi (Sey Mondy si Magirus), care 
ajung să-şi studieze mişcările şi... răsuflarea, fiecare aşteptând moartea adversarului? Nu era destul de senzationala, 
aproape de limita verosimilitátii realiste, biografia Marelui Călător, nu trecuse el prin atâtea şi atâtea întâmplări 
incredibile? N-a fost, se pare, destul. Cei doi naratori din Saludos devin, mai întâi unul (călătorul), apoi şi celălalt 
(ascultătorul), actorii unei piese extravagante, la scară planetară, imaginată de un Custode malefic. Malefic la nivelul 
lor, al eroilor din roman, dar uşor ridicol în ochii cititorului cultivat sau măcar informat în domeniul (para)literaturii: cum 
să nu zámbesti când citeşti că marele creier pregăteşte acțiuni de "comando spiritual", recrutând doisprezece oameni 
(unsprezece scriitori + Sey Mondy), dându-le nume biblice (Mondy - fireşte, mai cu mot - e luda), atrágándu-i si 
folosindu-i ca unelte într-un Complot Mondial (care, codificat, "se numea RS. Ratiuni Superioare")? Cum să nu râzi, 
apoi, când vezi în ce constă această operaţiune RS, demnă de pana inspirată a unui Pavel Corut? Să-l lăsăm, însă, 
pe Custode să-şi expună singur planul, fără a-l cenzura: "...Custodele, mai persuasiv, mai de-a dreptul, încerca să ne 
convingă de măreţia Cauzei. «Şi eu am citit cărţi, ne zicea. Şi eu am iubit-o pe Julieta şi-am ucis o dată cu 
Raskolnikov. Am luptat alături de Ahab şi-am fost Samsa ori Sorel. Malte Laurids Brigge. Ani de zile m-am hrănit cu 
nevrozele condeierilor. Vreme consumată-n van. Energii, creier excitat inutil. Cititul e un drog. Cel mai periculos. 
Poezii! Romane! Sisteme filozofice! Cu ce drept o elită transferă toată angoasa ei unor populaţii întregi? Debusolând, 
uneori, generaţii de-a rândul?! Sunt ţărani care în viaţa lor n-au citit o carte! Vi se pare că sunteţi mai folositori decât 
ei? M-aţi strânge de gât, vă ştiu bine! Nu-i asa, luda?» Nu se urmărea instaurarea unei cenzuri infailibile, ci 
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desființarea artistului! A cugetătorului! Planul era gândit pentru un mileniu! Trebuia dezintegrată - până la dispariţie - 
ideea de artă! De cultură! Trebuia dovedită inutilitatea creatorului! Anularea gânditorului de către gânditor: un 
Comandament al crimei intelectuale; un organism din care făceam parte" (pp. 100-101); "«...Vom edifica societatea 
perfectă. Pentru asta e necesar un sistem educational perfect. Impus într-o limbă nouă. Unică. A fost, deja, stabilită. 
Din cele peste cinci sute inventate şi propuse de specialiştii noştri. Fiindcă e lucru făcut cu metodă: nu avem dreptul 
să greşim! Va fi uşor de învăţat, are puţine reguli. De săptămâna viitoare, câteva zeci de studiouri vor începe să 
înregistreze casete audio cu muzică rock. Cântată numai în mo. De la mondial. Vom atrage marii interpreți; îi vom 
convinge să cânte doar în această limbă, sună bine. Tineretul - puştimea, mai ales - va memora versurile aproape 
fără să-şi dea seama. Va fi o furie. Vor urma, imediat, casete video. Filme. Spectacole de teatru. Vor fi înființate 
universități care vor avea drept obiect de studiu limba mo. Cea mai simplă din lume. Un lexic fără sinonime, fără 
adjective inutile. Mai mult verbe. Noi nu pregătim poeţi. Gramatica poate fi învățată în trei zile. Nici nu este o limbă. 
Un limbaj. La timpul potrivit, guvernele, unele după altele, o vor impune drept limbă oficială. Până va fi instituit Statul 
Unitar, care va interzice graiurile originare, aproape uitate. Studiul arhaismelor. Avem zece secole la dispoziţie. Prin 
urmaşi; prin Dumnezeu, care nu poate fi decât cu noi! Povestea cu Turnul Babel e doar o diversiune literară. 
Parabola unui scrib care se antrena pentru a scrie mai târziu un roman. Un înaintaş de-al vostru!» În altă zi, 
Custodele ne-a vorbit despre sistemul politic şi despre religie. Un paranoic, era limpede" (pp. 103-104). 

Desigur că Marele Custode e paranoic; există, apoi, suficiente motive pentru ca ascultătorului (şi implicit 
cititorului) uluit să i se pară, din când în când, că şi Sey Mondy bate câmpii. Şi totuşi: să fie acesta un alibi pentru 
autor? Să se ascundă Alexandru Ecovoiu, după incontinenta dementá a câte unui personaj, atât de bine, încât sá 
uităm complet de el - de responsabilitatea sa, în calitate de "Custode" al unui roman ce-i poartă pe copertă numele? 
Saludos putea fi un mare roman, şi multe din paginile sale confirmă talentul, rafinamentul şi originalitatea unui 
prozator pe care, la o adică, se poate conta. Din nefericire, însă, el declanşează inutil, pe frontul epic, operaţiunea 
"Ratiuni Superioare" (RS), încheiată cu un eşec usturător. Ştim că ratiunile superioare sunt de obicei invocate (de 
către forurile superioare!) pentru a muşamaliza vreo afacere murdară, pentru a ascunde câte un adevăr dureros. Aici, 
dimpotrivă, fatala operaţiune RS pune capăt unei cărți admirabile cu vreo treizeci de pagini înainte ca Saludos să se 
încheie cu adevărat. 
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loan Groşan 
Între realism şi textualism 


Întorcându-şi puţin privirea de la chestiunile arzătoare ale actualitátii, pe care le abordează într-o publicistică pe 
cât de vioaie, pe atât de perisabilă (la "Ziua", la "Plai cu boi"), loan Groşan şi-a reunit, sub coperţile unui singur 
volum, prozele din primele două cărţi, anterevolutionare, Caravana cinematografică (1985) şi Trenul de noapte 
(1989). Noul volum, cu un titlu uşor (şi parodic) desuet: Povestiri alese“, are peste patru sute de pagini, iar acestea 
au foarte puţine spaţii albe care să le mai reducă densitatea. Însă cartea, atât de consistentă, se citeşte efectiv pe 
nerăsuflate, si la sfârşitul câte unei proze ai un sentiment de regret, că aceasta tocmai s-a terminat. Interesant, 
aspirând parcă să ilustreze un principiu marxist, proza lui loan Groşan îşi converteşte, de la un punct, cantitatea în 
calitate: se desenează, aproape de la sine, o linie de (netă) demarcaţie valorică, între povestirile mai scurte 
(O.Z.N.-ul, cea mai slabă, apoi O dimineaţă minunată pentru proză scurtă, Insula şi - cea mai pregnantă - Trenul de 
noapte), şi cele mai lungi (Caravana cinematografică, Marea amărăciune, Adolescent şi Spovedania). Punctul cel mai 
înalt al textelor mai reduse ca întindere, cel atins în Trenul de noapte, pare foarte uşor depăşit în prozele mai lungi, 
ceea ce înseamnă că autorul are de fapt vocaţia romanului. Acumularea lentă de fapte, orchestrarea lor epică după o 
compoziţie riguroasă, evoluţia unui personaj sau a unui cuplu "cer" însă, ca la Nicolae Breban ori Augustin Buzura, 
sute de pagini, dintre care unele, obligatoriu, oarecum incolore. Personajul însuşi trebuie (făcut) să "reziste" acestei 
lente filtrări epice, să aibă, din start, premisele unei complexităţi ce se va adeveri pe parcurs. lar autorul, pentru a fi 
un bun romancier realist, trebuie să aibă ambiția totalizantă de a asimila, nesátios, lumea, pentru a o "vărsa" apoi pe 
hârtie. Imaginea e cam şocantă, recunosc; îl invoc, în sprijin, pe G. Călinescu: "o mare operă de artă are un ce brutal 
şi, dacă má-ntelegeti bine, «trivial», fiind accesibilă cu alte cuvinte răspântiei care e atentă la marea idee, trecând cu 
vederea crăpăturile. (...) Scrutează îndelung şi acut (dacă poţi), toarnă repede şi clar. Dacă ai făcut o ființă cu aparat 
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circulator, inima să-i bată bine. De a ieşit nasul puţin prea lung, sau mâinile prea grosolane, lasă-le în pace. Ablatia 
excesului de nas poate fi mortalá".) 

Dar realismul prozei lui loan Grosan nu este "pur", suficient sieşi, nu iese dintr-o estetică a mimesis-ului; este 
un realism "înşelător", subminat de fapt, în verosimilitátile sale atât de bine create. În ce fel subminat? Printr-o a doua 
"voce", mai stinsă, dar mai perfidá, de ironic ventriloc postmodern. Povestea are un tâlc la suprafaţă şi un altul (sau 
altele) pe dedesubt. Lăsând deoparte povestirea O.Z.N.-ul, adevărată "cădere" a autorului (provocată de indicaţiile 
tovarăşului Dulea, de tristă memorie), atât O dimineaţă minunată pentru proză scurtă, cât şi Insula sunt nişte 
demonstrații textuale: texte ce se întorc, în cunoscuta buclă postmodernă, asupra lor înseşi, auto-reflectându-se. În 
prima povestire, cel care este luat la o vânătoare de fazani de către un "specialist" (director de Gostat) e - suspectă 
coincidenţă! - chiar un autor de proză scurtă, care visează cu ochii deschişi cum realitatea se pliază pe scenele sale, 
deja figurate: "«Dacă s-ar putea măcar unul...» zise tânărul redactor şi-un moment avu imaginea zborului razant al 
păsării printre mestecenii albi, auzi aievea bubuitura prelungă a pustii directorului, zgomotul crengilor rupándu-se în 
căderea bolovánoasa a fazanului, ba chiar de undeva îi răsări în minte fraza de încheiere: «Dimineaţa era pe sfârşite; 
jos, lângă picioarele câinelui (ce câine? n-aveau câine: va trebui să şteargă asta) cu ochii sticloşi, cu gâtul răsucit şi 
stropit de sânge, fazanul zvácnea încă...»" (p. 2). Pentru a-i ieşi "trei pagini, trei pagini şi ceva" (exact dimensiunile 
prozei lui loan Groşan), directorul, care nu are noroc la fazani şi, pe de altă parte, tocmai a "ratat" un cerb, îl va duce 
pe scriitor în altă parte: la ciori! "Când ajunseră, dimineaţa era pe sfârşite" - iar proza, cu aceasta, s-a sfârşit şi ea. 

Insula este, la rândul ei, plină de "semnale" şi fineturi textuale. "Sigur, tu înţelegi, ar trebui acum sá-ncerc sá 
scriu altceva, o nuvelă morocánoasá, o povestire şoptită, dramatică sau în orice caz o schiţă pitică şi parsivá, în fond 
cred că mă pricep în suficientă măsură sá inventez" (p. 6), începe să scrie naratorul, continuând să reflecteze asupra 
propriului scris. Căutându-şi temele, subiectele, personajul-narator tot amână luarea unei decizii epice, oscilând între 
mai multe variante şi prezentándu-ne, deocamdată, tocmai pliurile acestei indecizii. Printre posibilele subiecte: 
bunicul, "un Moromete transilvan" (figura memorabilă a unui bunic apare şi în proza Adolescent), sau caravana 
cinematografică (exact subiectul povestirii cu acelaşi titlu). Naratorul se adresează unei ideale "spectatoare" 
sentimentale, profesoară ca şi el, cu care - aflăm - schimbă, în pauzele dintre ore, scrisori (subiectul unei alte proze: 
Marea amărăciune). lată cum ezitările personajului-scriitor au un arierplan textual, ele conturând, treptat, un fel de 
"repertoar" al următoarelor producţii. Un "episod-pilot", de la începutul unui serial. Eroii îndrăgostiți din Marea 
amărăciune vor ajunge la voluptatea de a face, în întâlnirile lor amoroase, exact gesturile puse pe hârtie în scrisorile 
lor, vorbind exact aşa cum, înainte, au scris; tot astfel, în ansamblul său, volumul de "povestiri alese" al lui loan 
Groşan se va configura în funcţie de propoziţiile şi frazele din Insula. Nu e ultimul rafinament textual al acestei proze, 
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căci naratorul povesteşte, în continuare, un vis, cu o insulă acoperită de cărţi. Cei doi îndrăgostiţi, singurii locuitori ai 
insulei, îşi vorbesc (iarăşi!) numai cu propoziţii deja formulate, extrase din cărţi. De data aceasta, ne ajută Umberto 
Eco: "Mă gândesc la atitudinea postmodernă ca la atitudinea celui care iubeşte o femeie, foarte cultă, şi căreia nu-i 
poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru că el ştie că ea ştie (şi că ea ştie că el ştie) că propoziţii ca acestea 
le-a mai scris şi Liala (autoare italiană de succes comercial, un fel de Sandra Brown de gintă latină, n.n.). Există 
totuşi o soluţie. Va putea spune: «Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare». În acest moment, evitând falsa 
inocentá, deoarece a spus clar că nu se mai poate vorbi cu inocentá, acesta îi spune totuşi femeii ceea ce voia să-i 
spună: că o iubeşte, dar că o iubeşte într-o epocă de inocentá pierdută. (...) Ironie, joc metalingvistic, enunţ la 
pátrat".) Dar nici acesta nu a fost punctul culminant; săpând, cu greu, în nisipul insulei, cei doi descoperă o uriaşă 
copertă de carte. "Draga mea, stăm pe o carte. Asta e", se resemneazá naratorul, în acest vis destul de logic, în 
nebunia lui. "Stám pe o carte", aşadar; splendidul, posibil, final nu-l mulţumeşte însă pe loan Groşan. Astfel că, după 
mai multe ore de travaliu, cei doi reuşesc să curețe nisipul ce acoperă prima frază din uriaşa carte, formată din 
cuvinte de asemenea uriaşe, de 10-15 metri. Este exact fraza de început a povestirii: "Sigur, tu înţelegi, ar trebui 
acum sá-ncerc să scriu altceva, o nuvelă morocănoasă, o povestire soptitá, dramatică sau..." (p. 17). Cercul textual, 
în fine, s-a închis. 

Prozatorul îl sparge, efectiv, în Trenul de noapte, unde lasă mecanismele textualizării "la locul lor", adică bine 
ascunse sub crusta faptelor. Dialogul are aici funcţia predominantă, devenind mijlocul ideal de caracterizare a celor 
două personaje: un şef de gară (de haltă) amărâtă şi un acar subordonat lui. Într-un aer "încremenit, stráveziu", cele 
două personaje, singure în întreaga desfăşurare epică, devin, vrând-nevrând, simbolice, paradigmatice, eroi de teatru 
absurd. Simion, acarul, n-a părăsit niciodată spaţiul acesta îngust din jurul haltei (aşa cum alte personaje din prozele 
"rurale" ale lui loan Groşan n-au ieşit niciodată din satul lor), iar domnul Fotiade a fost retrogradat aici, ca o măsură 
punitivă. Ceea ce însuflețeşte această natură moartă cu haltă este perspectiva sosirii unui tren neobişnuit, straniu, pe 
care Fotiade l-a mai văzut, şi care "nici nu oprea, nici n-avea lumini, nici măcar o fereastră luminată. Si trecea numai 
noaptea, la trei şi şapte minute, nici o secundă întârziere" (p. 226). Acarului nu-i vine să creadă în existenţa acestui 
tren (şi cam are dreptate, în ordinea realistă a povestirii). Mai ales că trenul lasă în urmă - povesteşte Fotiade - un 
miros de... trandafiri. Ca şi în alte dáti, trenul va trece "trei zile la rând"; el într-adevăr apare si dispare fulgerător, sub 
privirile înmărmurite ale câinelui bătrân - dar lăsând în urmă "mirosul cunoscut de cărbune şi abur". Abia a treia oară, 
în urma unor complicate manevre, acarul reuşeşte să se agate de tren. Scena finală este, în derularea ei secventiala, 
memorabilă: "Ímpinse pârghia la loc şi fugi prin cercul acum verde al luminii spre locomotivă, apoi pe lângă ea, 
furişându-se aplecat ca si cum ar fi putut fi lovit cu ceva de sus, şi ajunse la al treilea vagon. Sări şi se agátá cu 
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stânga de clanta mare, lucitoare, bâjbâind cu piciorul după treaptă. O găsi în momentul când trenul se mişcă lin 
înainte şi văzu crengile salciei lunecând pe lângă ferestre. Apăsă pe clantá şi împinse cu umărul, dar uşa nu cedă. 
Stâlpul semnalului cu lumină pâlpâitoare trecu pe lângă el şi el continua să izbească în uşa întunecată cu umărul şi 
cu genunchiul drept şi-abia mai zări cu coada ochiului câinele zbătându-se în lanţ şi felinarul rămas în pragul uşii 
şi-apoi cantonul dispărând şi grinzile verticale ale magaziei de lemne înşirându-se tot mai iute în urmă şi se-ntoarse 
puţin şi văzu dalele peronului fugind una după alta şi, ca-ntr-o fulgerare, în lumina verzuie a propriei lanterne, fața 
îngrozită a domnului Fotiade, fântâna şi se gândi c-ar mai putea sări în santul cu iarbă ce trebuia să urmeze, dar 
atunci uşa se deschise, trăgându-l înăuntru, şi-n clipa aceea simţi, izbindu-l greu, mirosul de trandafiri" (p. 247). 

Personajul s-a urcat, pare-se, în trenul propriei morţi. Cea mai reuşită dintre povestirile efectiv scurte ale lui 
loan Groşan nu mai glisează către textualism, ci către fantastic. 

k k k 

Pentru a da o idee despre platitudinea epicii romaneşti, Paul Valéry îi "fixa" începutul-tip printr-o propoziție, la 
rândul ei, tipică: "Marchiza ieşi la ora cinci". Însă platitudinea e aparentá, chiar si ín aceastá propozitie care tinde sá o 
exprime. Avem ín ea personajul, individualizat prin articolul hotárát (nu o marchizá, ci ea, marchiza); avem perfectul 
simplu, care insufleteste sau măcar tine trează atenţia cititorului; şi avem, în fine, o strictă circumscriere temporală 
("la ora cinci"), indispensabilă realismului ce se întemeiază pe o estetică a mimesis-ului, construind o lume cu o 
coerenţă a detaliilor superioară celei a realităţii propriu-zise. Caravana cinematografică a lui loan Groşan debutează 
printr-o ironică parafrază ("Caravana cinematografică intră în sat pe la orele cinci după-amiaza"), pentru că - nu-i 
aşa? - autorul ştie că noi ştim (şi noi ştim că el ştie) că propoziţiile noastre au o discutabilă originalitate, totul fiind deja 
scris sau spus. De Paul Valery sau de alții. Intreaga neative este, de fapt, un fel de alternativă textuală dată stupidelor 
proze ideologizate care s-au tot scris, la noi, pe tema "înaltă" a colectivizării. Poate fi creată această alternativă 
printr-o ironie fără pauze? Atunci, s-ar schimba numai accentele: personajele malefice ar deveni pozitive, şi invers, ca 
într-un negativ al unei fotografii de epocă. Soluţia lui loan Groşan este de a construi, realist, din gesturi mărunte şi 
mici întâmplări, o lume "normală", pitorească numai atât cât să-l captiveze pe cititor. O lume a nuantelor, nu una în 
alb şi negru. Abia la final, după ce am fost vârâţi prin toate "cotloanele întâmplărilor şi faptelor”, putem formula o 
concluzie - şi nici măcar atunci, aceasta nu e una morală. În general, în proza lui loan Groşan, nu există personaje 
atât de ticăloase, fapte atât de reprobabile încât ele să determine o reacţie (morală) adversă. În Caravana 
cinematografică, activistul "dur", venit în satul Mogoş pentru a ridica, prin proiecţii cinematografice, nivelul ideologic al 
autorităţilor, este tânăr - şi, fiind tânăr, se va îndrăgosti rapid de tânăra şi frumoasa bibliotecară din sat. Chiar numele 
(Tavi) í îl "dezumflá", de la bun început, ca activist, "scoțând" omul din el, care e de fapt stângaci şi timid. După 
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acomodarea tovarăşului Tavi cu satul şi a satului Mogoş cu el, se ajunge, aşadar, la un episod de dragoste romantică 
între cei doi tineri. Punctul lui culminant, scena-cheie, e o mică bijuterie de realism "plat": "«Si totuşi, ce-ar trebui sá 
fac?» El o privi. «Să veniţi cu noi.» «Cu noi? Cu cine?» «Nu, de fapt, n-am spus corect... cu mine.» «Unde?» întrebă 
ea şi, fulgerător, îi tásni în minte un şir de litere aplicate: Châlone sur Saône. «La regiune, răspunse el. Eu vă pot 
ajuta, pot vorbi acolo, ce rost are să staţi mereu aici, o să muncim împreună... dacă bineînţeles o să doriţi... m-am 
gândit încă de ieri sá vă spun, vorbesc serios, puteţi veni...» «Când?» «Astăzi, acum. Vă promit că má voi bate, voi 
insista, ştiu sigur, e nevoie de oameni noi şi acolo, veţi urma probabil un curs, nu e greu, vă voi ajuta şi eu...» Vorbea 
privind-o încrezător, însuflețit, faţa i se luminase, aproape zámbea. «Ştiţi, totul se schimbă, o să fie altfel, poate nu vá 
dați seama, dar rămânând la o parte, o să pierdeţi... n-o să puteți... va fi multă frumusețe, multă lumină... o să 
electrificăm... eu iubesc răsăriturile, dar, imaginati-vá că noaptea... pretutindeni... nici o palmă de întuneric... nici 
ură... numai alb... cot la cot... totul curat... şi oamenii... politicoşi, veseli, stăpâni, fără griji... nici o teamă, nici o 
spaimă... acest sentiment va dispărea, va fi condamnat prin lege să dispară, vom lupta pentru asta... un vis, veți 
spune, dar îl vom obţine, îl vom aduce pe pământ, chiar dacă...» «Eşti bun, zise ea încet. Eşti tare bun.» «Chiar dacă 
vom avea... de înfruntat... anumiţi... şovăi el pierzând şirul; oricum, ar trebui să veniţi...» «Nu. Nu pot.» Să fie calmă, 
Doamne. El îşi plecă privirea şi vru să zâmbească. «Sigur, este hotărârea dumneavoastră... eu o respect... probabil 
n-am reuşit... nu mi-o luaţi în nume de rău...» «Nu pot, înţelegi? Nu pot!» El luă scrumiera, o tinu la capătul mesei şi 
strânse în ea scrumul risipit împrejur. Apoi o puse înapoi şi-şi sprijini mâinile pe marginile scaunului. «E târziu... o sá 
plec... încă o dată vă rog sá má ¡ertati, dar am crezut sincer...» «Ştii, zise ea încet, dacă vrei, poţi să má mângâi.» El 
se uită uimit, neîndrăznind să se mişte. «Dă-mi mâna», zise ea. l-o întinse încet, tăcut, fără să clipească. Ea o prinse 
de încheietură, apoi şi-o apropie de chip şi-i purtă degetele peste frunte, coborî peste tâmplă, întârzie pe obraji, 
lunecă peste buze, urcă de-a lungul gâtului, i le ascunse în păr. «Acum du-te», sopti ea şi el îşi trase grăbit braţul, se 
ridică de pe scaun, smulse haina din cuier şi se strecură afară" (pp. 98-99). 

Dincolo de remarcabila îndemânare a prozatorului de a crea, comportamentist, un personaj din gesturile şi 
cuvintele sale (chiar dublându-le, uneori, cu gândurile lui, la care naratorul are totuşi acces), trebuie remarcată 
"predispoziția" eroilor pentru utopie. Aproape toate personajele din aceste "povestiri alese" au câte o utopie (şi insula 
e un simbol al ei), iar dragostea, care "survine" şi ea frecvent, este o treaptă către acest ideal - nu colectiv, ci intens 
personalizat. O treaptă şubredă, însă: şi aici, şi în Marea amărăciune, şi în Spovedania, episodul de dragoste rămâne 
doar un episod, fără un final fericit ori măcar senin. Revenind însă la scena din Caravana cinematografică redată in 
extenso, să notăm împletirea celor două limbaje în micul şi emotiona(n)tul discurs al "tovarăşului Tavi”. Sintagmele si 
propoziţiile stas, "oficiale", propagandistice dobândesc o căldură reală prin faptul că nu mai sunt, de această dată, 
adresate unui auditoriu pasiv, ci unei femei pe care el o iubeşte. E/, Tavi, nu un activist oarecare. Astfel că utopia lui 
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personală o calchiază pe cea a comunismului, de care e îmbibat; iubirea şi ideologia (care e "meseria" lui) s-au 
suprapus perfect. 

După cum se suprapun, fără a se exclude din cadru, realismul tradiţional şi textualismul. Căci "realitatea" din 
text conţine elemente care o depăşesc, într-un plan metatextual şi care o fac, aşa-zicând, să se desfacă, pentru a i se 
vedea alcătuirea şi modul de organizare. Personajele povestesc mult şi colorat (în special tiganul Darcleu, care a 
devenit, de prea mult talent, un fel de Şeherazadă obligată să-l întrețină pe şeful de post Atanasiu Gică), Tavi şi 
şoferul Anton încearcă odată, înainte de a adormi, să-şi amintească o poezie de Bolintineanu, iar Corina, bibliotecara, 
e tentată, în fictiunile singurătăţii ei, să-i transforme pe cei din jur în personaje. Ea e bibliotecară şi deci are de-a face 
cu cărțile, Tavi e activist şi, logic, învârte cuvintele. Intr-adevăr, realismul lui loan Groşan "stă" pe o carte; de metafora 
din Insula nu se poate desprinde - tipologic - nici Caravana cinematografică. 

Marea amărăciune e o probă de virtuozitate epică, în această permanentă alternare a registrelor. Şi aici avem 
de-a face, evident, cu nişte "profesionişti" ai cuvintelor (Sebastian şi loana sunt amândoi profesori, el de română, ea 
de engleză), şi ceea ce îi apropie sunt, înainte de toate, cuvintele. Ambii sunt căsătoriţi, iar el mai are şi o amantă pe 
care o vizitează după un orar bine stabilit, armonizat cu cel de la şcoală. Inteligent şi ambițios, Sebastian este bine 
văzut de direcţia şcolii şi de "forurile" conducătoare din exterior, în pofida unor nonconformisme tineresti (personajul 
are 33 de ani), pe care dă semne vizibile că le-a depăşit. In această lentă, dar sigură parvenire intervine însă, ca un 
detonator, pasiunea pentru noua colegă, superba profesoară de engleză - care ajunge să stăpânească toate 
gândurile şi proiectele bărbatului. Cucerirea nu-i uşoară, dar armele folosite (cuvintele, propoziţiile, frazele) sunt 
grele. Biletelele aparent nevinovate şi anodine "evoluează" spectaculos, ajungând să exprime chiar 
mai-mult-decát-dragostea celor două personaje: însăşi existenţa lor, "prescrisá" înainte de a fi trăită efectiv. Fiindcă ei 
îşi scriu unul altuia ce vor face şi ce vor spune a doua zi, după care se conformează, până în cele mai mici detalii, 
scenelor mai întâi scrise. Rezultă o întreagă nebunie, romantică, a întâlnirilor în cele mai imposibile locuri şi cu cele 
mai imposibile ţinute - ca pentru a verifica în ce măsură poate realitatea să ţină pasul cu nişte texte avántate ori 
numai năstruşnice. Povestea de dragoste are ceva din prospetimea micului roman călinescian Cartea nunții (fireşte, 
invocat în text; egoist, textualistul loan Groşan nu-i mai lasă criticului plăcerea conexiunilor posibile; le "prescrie" el!) - 
si, tot aşa, ceva din neverosimila, splendida /ibertate de acolo. Sebastian şi loana fug din Bucureşti la o cabană de pe 
Valea Sebesului, ajungând aici, în fine, la o cunoaştere deplină, biblică. Fericirea nu va dura însă, căci nu chiar tot ce 
pune eroul pe hârtie se poate împlini. Utopia rămâne, încă o dată, doar o utopie. Finalul este deschis, dar - se simte - 
"prescris" ca o despărţire a celor doi îndrăgostiți. loana lipseşte din cadru, în timp ce Sebastian participă la serbarea 
de sfârşit de an. De la 1 septembrie la 15 iunie: nuvela, rotundă, ţine cont de reperele profesiei didactice. Povestirea 
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este remarcabil scrisă şi condusă epic, iar finalul nu mi se pare (precum lui Eugen Simion) "brusc şi nehotărât". Am 
văzut că fericirea nu se poate "propaga", în prozele lui loan Groşan, dincolo de finalul propriu-zis al acestora; ea are 
un început, bine marcat, şi un sfârşit la fel de bine precizat. În Marea amărăciune, acest sfârşit devine "limpede" în 
momentul în care Sebastian, la cabana din Valea Sebesului, "prescrie" moartea unui vițel, pentru a-şi încerca puterile 
de scriitor "demiurg". Când vitelul se întoarce, sănătos-voinic, eroul îşi dă seama că minunea (jocul de-a vacanţa) s-a 
sfârşit. Dintr-odată, loana devine nimic altceva decât o aventură în plus: "Totul era să nu exagereze, să nu-şi bată joc 
de acest har al său, atâta cât era, atâta cât îi fusese dăruit. Sá nu mai prescrie aberaţii: viței morți, voiajuri în 
îndepărtatul Maramureş... Să prescrie în limita posibilităților. Va trebui şi loana să înțeleagă acest lucru. O să-i 
explice, o s-o lămurească. Dacă dispărea vitelul, era altceva, era un semn, putea trece la prescrieri pe scară mare. 
Pe când aşa nu puteau risca, în fond nu mai erau nişte copii, să umble la nesfârşit brambura prin lume. (...) Mai 
târziu, după o cină plăcută, sátioasá şi după ce ieşi să dea de mâncare câinelui, Sebastian sui în cameră şi făcu 
dragoste calm, patriarhal, cu o mare economie de mişcări, atent ca un yoghin la semnalele confuze ce păreau că-i vin 
din interiorul corpului. Când loana adormi în fine, se trase uşurel de sub pături, merse la masă, deschise caietul şi 
zgribulindu-se în aerul rece al zorilor, scrise repede: «Mâine ne întoarcem la Bucureşti»" (pp. 216-217). 

La acelaşi nivel valoric cu Marea amărăciune, dar pe cu totul alte coordonate psihologice şi stilistice este 
construită povestirea Adolescent. Aici, libertatea e încă a vârstei, mai ales că eroul, Claudiu, la cei treisprezece ani ai 
săi, se află mai degrabă la pubertate. (Dar cum ar fi sunat o povestire intitulată Puber? Cam naturalist şi, în orice caz, 
fără rezonantele dostoievskiene.) Paginile despre preocupările "mature" ale copiilor (Claudiu e un Tom Sawyer mai 
profund, tiganul Feri e un memorabil Huckleberry Finn autohton) sunt memorabile. De la disprețul principial față de 
fete al băieţilor, se trece încet, parcă pe nesimţite, la stânjeneala si timiditátile îndrăgostitului. Feri, cu doi ani mai 
mare, este un fel de deschizător de drum, iar Cosmin, buflei şi lacom, e încă, sută la sută, copil. Psihologic, 
protagonistul reprezintă media lor aritmetică. Pregătirile de înmormântare a bunicului sunt fundalul grav pe care 
această libertate neverosimilă se desenează mai bine. E o zi de joacă dilatată, prelungită parcă la nesfârşit, pentru că 
oamenii mari au alte treburi, acum, decât să-i supravegheze şi să-i țină din scurt pe copii. Cu o intuiţie fără gres, 
prozatorul îl arată pe Claudiu - care îşi iubise enorm bunicul - perfect senin, fără durerea maturilor, doar cu o tipică (şi 
deloc culpabilă moral) curiozitate copilărească. De ce să fie speriat? "Numai el nu s-ar fi speriat, pentru că numai pe 
el îl întrebase bunicul când căzuse la pat: «Claudiu, după ce o sá mor, o sá vii tu la mine la mormânt?» «O să vin, 
bunicule», răspunse el, gândindu-se că lângă cimitir e arena de fotbal a satului, unde după-amiezile se jucau el, Feri 
şi Cosmin. «Când vii la fotbal, zisese bunicul ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, să treci pe lângă mormânt şi să baţi 
aşa, de trei ori, cu palma pe pământ. Eu o să aud şi-o să ştiu că esti tu». Poate că atunci n-o să mai audă, amortit de 
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tot şi cu-atâta pământ deasupra, dar acum, când doar de două ceasuri nu mai răsufla, sigur ar fi simţit că lângă sicriu 
se află el" (p. 284). Numai finalul este forțat, pentru a da o circularitate simbolică povestirii: pentru că bunicul fi 
povestise că, în calea focului, aurul fuge ca o fiinţă vie şi iese din piatră, Claudiu apropie, noaptea, o lumânare de un 
deget al mortului, pentru a face sá se mişte sufletul viu din el. Scena, complet neverosimilá, scártáie din toate 
încheieturile. 

Dar loan Grosan are ambiția (traditional-realistá!) de a-şi construi rotund naratiunile, făcând astfel vizibil traseul 
parcurs de un erou (sau de un cuplu) între cele două marcaje similare. În Caravana cinematografică, aceasta intră în 
satul Mogoş la începutul povestirii şi iese din el la sfârşit. Marea amărăciune începe şi se încheie cu două momente 
de reunire a întregului personal didactic (o şedinţă şi o serbare). lar Spovedania, cea mai puternică dintre toate 
"povestirile alese" ale lui loan Groşan, începe şi se încheie cu o slujbă de înmormântare. Tânărul preot Emilian Marcu 
slujeşte, alături de alţii, la înmormântarea predecesorului său, părintele Dima, plâns de tot satul. Greco-catolic obligat 
să treacă la ortodoxism, acesta reuşise să împace, într-un mod foarte original, viziunile şi repertoarul de imagini ale 
celor două confesiuni, suprapunându-le pur şi simplu pe încăpătorii pereţi ai bisericii din sat. Succesorul, Emilian, nu 
e preot din vocaţie, ci din obligaţie faţă de tatăl său; cu toate acestea, e un "păstor" bun (şi deci tot un "profesionist" al 
cuvintelor!), care ştie să se facă iubit de "turma" sa de enoriaşi. Prozatorul, care dovedeşte o remarcabilă cunoaştere 
a ritualului, are, iarăşi, o intuiţie de zile mari, creând un personaj "fluid", nici pozitiv cu totul, nici de-a dreptul negativ, 
cu ape şi nuanțe psihologice care se schimbă uşor. Tânăr (ca şi Sebastian, ca şi "tovarásul Tavi"), Emilian nu se 
poate "extrage" complet din acolada sentimentelor tinereţii, cedându-le până la urmă şi căzând în păcat cu o Aná 
ispititoare. (Utopia e din nou erotică, spațiul ei simbolic e tot o insulă.. .) Rezumatul strică, în acest caz, extraordinarei 
atmosfere create de autor în spaţiul unei nuvele ce s-ar putea transforma în roman. Încă o dată: din cele mai mici şi, 
aparent, nesemnificative amănunte, loan Groşan reuşeşte să construiască o lume plină de culoare, în afară, şi cu 
extrem de multe nuante, în interiorul personajelor. 

Cum se va sfârşi (dacă se va sfârşi) vinovata poveste de dragoste dintre tânărul preot şi frumoasa lui enoriaşă, 
cititorul poate descoperi pe cont propriu. Il asigur că merită; de mult n-am mai citit cu atâta plăcere, cu atâta poftă, 
nişte pagini de proză contemporană - fie ea realistă sau textualistă. Alături de Mircea Nedelciu şi de Mircea 
Cărtărescu, loan Groşan mi se pare printre cei mai valoroşi prozatori "optzecisti"; şi nu pot decât să regret faptul că o 
publicistică vioaie şi perisabilă l-a îndepărtat, în ultimii ani, de propria literatură. 
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loan Lăcustă 
Un prozator profund 


Postmodernism sau "Siberie a spiritului"? Senzatia că aceşti "termeni" se exclud devine, tot mai mult, o 
certitudine. Postmodernismul: totul s-a mai spus şi s-a mai scris, nu putem fi, azi, pe deplin originali, trebuie deci să 
ne consolám cu o parafrază cât mai inteligentă. "Siberia spiritului”: nimic viabil nu s-a scris în literatura română 
postbelică, aşa încât prezentul nu e o continuare, fie şi relativă, ci un început absolut. Care e adevărul? Citind cartea 
lui loan Lăcustă, În şoaptă“, primele nume care mi-au venit (şi mi-au rămas) în minte au fost: Caragiale şi Cehov. 
Am deschis după o vreme, din curiozitate, volumul lui Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, ca să văd cum îl 
citeşte şi îl înțelege un important critic "saizecist" pe un important prozator "optzecist" - şi iată ce mi-a fost dat să 
citesc, spre sfârşitul articolului: "I.L. Caragiale este corectat prin Cehov". Cronicarului literar de azi îi vine, mă-nţelegi, 
să reacționeze ca un copil bosumflat: să-şi ia jucăriile si să plece. Şi e din ce în ce mai greu: alături de el, în spatele 
lui, sub el creşte, pe zi ce trece, o istorie culturală care a ajuns deja la proporții descurajante. Nu poţi citi toate cărțile, 
e adevărat, dar măcar pe acelea citite să le poţi şi tu comenta "liniştit", fără spaima că exact aceleaşi lucruri au fost 
spuse (adesea, cu mai mult talent) înaintea ta. Mai lásati-ne şi pe noi sá respirăm un pic... siberienilor! 

O a doua provocare care a precedat scrierea acestei cronici: comentând o altă carte a lui loan Lăcustă, un 
ingenios "colaj" prezentând alegerile politice interbelice, am primit multumirile autorului, însoţite de un surprinzător 
reproş. Cu o voce blândă (blándetea e la ea acasă, în proza şi în manifestările lui loan Lăcustă), dar fermă, el îmi 
"cerea socoteală" pentru un cuvânt folosit de mine ca să-l caracterizez, şi anume, profund. "De ce foloseşti astfel de 
cuvinte mari? Eu nu sunt profund, şi dacă sunt, nu e nici o diferenţă între mine si alți scriitori...”, îmi tot repeta la 
telefon, încăpățânat, loan Lăcustă, lăsându-mă efectiv perplex. Am dat fuga la dicţionar; poate că nu mai ştiam eu 
sensul acestui adjectiv. Nici vorbă! Conform DEX, un om profund este "înzestrat cu o mare putere de pătrundere, de 
înțelegere, care analizează temeinic lucrurile; pătrunzător, perspicace". O revoltă s-a aprins în mine; îmi venea sá má 
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duc la autor şi să-l iau, caragialeste, de guler: - A!, dar nu mai merge! Poţi dumneata, má-ntelegi, să zâmbeşti şi sá 
ridici din umeri, parc-ai fi străin... dar... Dă-mi voie! Eşti profund!... Nu vreau să-l ofensez pe loan Lăcustă atribuindu-i 
o calitate pe care nu o are, dar, n-am ce face, profunzimea (sau: adâncimea) e una din însuşirile cele mai evidente, 
mai vizibile ale scrisului său. Fireşte că orice scriitor demn de acest nume e, într-un anume sens, profund, pentru 
simplul motiv că el vrea (şi reuşeşte) să ajungă undeva prin scrisul său. Dar e la fel de evident că există creatori ai 
suprafeței, pentru care cuvántul-cheie este subtilitate şi care se opresc la nivelul formei, prizând-o pe aceasta ca pe 
un drog. Calofilia nu e neapărat un defect, ea poate fi şi un program estetic, un program în care jocul, mobilitatea şi 
ingeniozitatea formală sunt mult mai importante decât adâncimea si "statismul" sensurilor. Dar câţi "optzecisti" nu 
intră, cu voiosie, în acest carusel ametitor al formelor sclipitoare! Se poate compara seriosul si "milosul" loan Lăcustă 
cu, de pildă, sarcasticul şi cinicul - literar vorbind - Nicolae Iliescu, pentru care literatura e, mereu şi oricând, un joc 
textual? Întrebarea e retorică, iar faptul că unii scriitori sunt mai profunzi decât alţii nu poate fi contestat. De ce să ne 
refuzăm, aşadar, plăcerea şi folosul unei comparații? 

Să trecem însă la obiectul acestei cronici - constatándu-i, de la bun început, caracterul eterogen. Există, în 
volumul lui loan Lăcustă, patru secţiuni: Dintr-un album, De-ale tranziţiei (Cronică măruntă) şi De la "tară", 1-11. Dacă 
ultimele două pot fi uşor grupate în marginea unei tematici comune şi sub un acelaşi registru stilistic şi afectiv, prima 
îngăduie, la o privire mai atentă, o regrupare, în funcţie de tipul de proză practicat. Să le luăm pe rând. Totul pentru 
artă şi Dansul rata, primele două bucăţi, sunt si cele mai bune ale volumului. În prima dintre ele, sub tonul neutru al 
naratorului se poate simţi o malitie blândă a autorului, care urmăreşte, cu efecte savuroase, un contrast cât mai 
apăsat între simplitatea personajelor şi mediul îmbibat de cultură (un muzeu de artă!) în care ele evoluează. 
Psihologiile eroilor (ale căror nume sunt definitorii: Tica, Rela, Aliodor Apăvăloaie) topesc în ele şi mahalagismul, şi 
candoarea, într-un aliaj foarte interesant, care-i face originali, cu toate că le putem găsi nişte "precursori" în eroii 
caragialieni şi cei din nuvelele lui Rebreanu. Pasiunile dezlántuite, conflictele "de inimă" se pot "concretiza", la nivelul 
expresiei, şi în acest fel: "- Vino, bre, n-auzi, că e unu' care se dă la Tica?! Aliodor se repezi, o luă înaintea femeii. Ea 
venea gâfâind în urma lui, soptind, e la marine, nea Dorule, la marine" (p. 12); "- Îţi spun eu, zâmbi într-un târziu în 
oglindă Aliodor, nu e cazul sá mai corespunzi la Tica, dacă tot te duci. Nu e cazul, repetă, răsucindu-se brusc, când il 
văzu în oglindă pe Dumitru cum încearcă să se ridice din pat" (p. 16); "Înainte de a deschide uşa, Aliodor Apăvăloaie, 
din echipa de pază a Muzeului, se opri în faţa tabloului cu Diana şi Amor (maestru olandez din sec. XVII). Privi femeia 
goală, lungitá pe un pat de frunze, cum îşi tuguia buzele cărnoase spre obrazul unui copil ce-o încolăcise cu mâinile 
pe după gât. O privi duşmănos, parşivo, îi spuse el cu náduf, cum te mai fierbe frunzele alea de sub tine, oleleu..." (p. 
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10). Prozatorul are urechea foarte fină şi îşi individualizează fiecare personaj, făcându-l, pur şi simplu, să vorbească. 
Dialogul va fi, aşadar, preponderent, iar proza va avea un pronunţat caracter dramatic. În Dansul rata, prin chiar 
specificul evenimentului central (o nuntă), mobilitatea personajelor şi vioiciunea dialogului sunt şi mai mari, totul fiind 
însă "filtrat" prin perspectiva protagonistului, Aurică Dâmbu, socrul mic, care veghează, cu ochi de vultur, la reuşita 
petrecerii. Dincolo de numele de tot hazul (Fane Buzatu, Fita, Tudosca, Rosioru, Pavalache Mustaţă, Raul Belivacă, 
Vanghele Stroia...), în vârtejul chefului se întrezăresc drame autentice şi destine care nu prea stârnesc râsul. Un 
sentiment de zădărnicie, un regret după "viaţa care se duce şi se tot duce" se infiltrează insidios, prin intermediul 
protagonistului, în registrul de senzaţii al cititorului. Caragiale e, într-adevăr, corectat prin Cehov (poate şi prin 
Maupassant): ceea ce initial ne stârneşte râsul ajunge în final sá ne umbreascá fruntile. Ridicolul din personaje nu le 
"ucide" şi nu le anihilează trăirile, "capacitatea" de a suferi şi, astfel, de a impresiona. Dezacordul gramatical şi 
folosirea alandala a neologismelor caracterizează, e adevărat, umanitatea acestor proze - dar nu pe de-a-ntregul. E, 
practic, numai o "alterare" de suprafaţă, în adânc găsim, încă o dată, aceleaşi trăiri (poate chiar mai intense) ca şi 
cele ale unui orator desăvârşit. 

Nivelul foarte înalt al acestor proze face, de fapt, un deserviciu celor ce le urmează, instituind, vrând-nevrând, o 
comparație defavorabilă. Continuare (cu un montaj textualist acceptabil) şi Estivală (povestire fără mari pretenţii, 
desfăşurată, ca la Somerset Maugham, dintr-o simplă plăcere epică) încearcă, încă, să ţină pasul - în timp ce Sá 
zbori în zori (desfăşurată în spaţiul unui spital şi constând într-un dialog nu prea convingător) şi mai ales Romanta 
726 ar fi fost mai bine să lipsească din volum. Cel puţin Romanta 726 e surprinzător de slabă, nemaivorbind că e o 
aiureală: "Şi i-am spus: Viaţă a mea, unde te duci? Şi ea: Am un bărbat. Mai are încă cinci ani. Un accident de 
maşină. l-a ieşit un copil în faţă şi... Şi ea: Te uitai prostit la mine. Şi eu: Mi-ai spus ce-aveai de spus. Pe naiba 
îngerul. Un şold de femeie-i îngerul tău. Şi ea: ciudată viaţă i-a fost dată omului. Mai bine eram bob de grâu. Şi Tuta: 
nea Costache, hai, bre, că pleacă trenu’ şi nu mi-ai terminat povestea aia cu o dragoste din tinerețe. Şi Tinereţea: Ei 
cred că sunt asemeni grâului crud. Şi Dragostea: Ei macină cuvintele la moara mea. Si eu: E foarte bine să mergi cu 
trenul 726" (p. 59). Şi eu: Postmodernism, postmodernism, dar nici chiar aşa!... În fine, ultimele patru "poze" din 
album, mai vag sau mai apăsat parabolice, contribuie şi ele la eterogenitatea cărții, dar mai mult în defavoarea ei. 

Urmează a doua secțiune, într-adevăr de tranziţie, compusă din mici secvențe (în manieră, iarăşi, caragialiană) 
în care realismul propriu-zis e depăşit prin inserarea în text a unui metatext. Mai mult ca un efect comic si mai puţin 
ca o modalitate "serioasă" de a construi micile proze, coagulate - la propriu şi la figurat - într-o "măruntă cronică”. 
Ceea ce-l "avantajează", în mod clar, pe loan Lăcustă nu este calea textualistă a "optzecismului”, ci exact drumul 
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alăturat, al realismului cu ochiuri mici la plasă, în care existentele unor personaje mărunte sunt prinse şi definite 
printr-un gest, un cuvânt, o exclamatie. (Tocmai aici e-aici: un personaj poate fi - şi este adesea - mărunt, însă 
existența lui, cu toate ale ei - niciodată!) Încă o dată: nu suprafața, ci adâncimea îl solicită pe acest prozator grav, 
care nu se potriveşte defel, temperamental, cu multi din jucăuşii săi colegi de generaţie literară. Îi lipseşte cinismul, 
iar când încearcă să-l mimeze, "rezultatele" se văd numaidecât. Cea mai reuşită formulă de creaţie a sa va fi, aşadar, 
"varianta" în care livrescul şi textualismul de tip postmodern rafinează perspectiva auctorială fără a o modela şi a o 
orienta, ludic-narcisist, către sine însăşi. Ultima secțiune a cărţii, sub care am convenit să regrupăm cele două 
"episoade", De la țară, este absolut remarcabilă şi datorită faptului că toate zorzoanele şi giumbuslucurile textuale au 
fost aruncate peste bord. (De altfel, "mai toată generaţia asta optzecistá” e amendată, memorabil, într-un fragment 
mai "eficient" decât o întreagă teoretizare: "Eu am început să scriu şi scriu din părăsirea mea între două lumi. Nici 
țăran deplin nu am avut cum să fiu, dar nici un intelectual «de la oraş» n-am reuşit pe deplin să fiu. De aceea, nici nu 
pot scrie literatură cu ţărani. Sfiiciunea şi sentimentul imposturii sunt paralizante. Cred că aşa este, de fapt, mai toată 
generaţia asta optzecistá. Între două lumi, fără a fi cu adevărat a vreuneia. De aici toate celelalte: sufletele, 
caracterele, cărţile. Subtiri" - p. 207). Tin minte că am citit mai demult o parte din aceste pagini în revista "Caiete 
critice" şi am fost impresionat, atunci, de firescul tonului şi de substanţa reflectiei morale. "De la ţară", scriitorul - care 
nu se rusineazá câtuşi de puţin de "țţărănia" lui, dimpotrivă, îşi face din ea un titlu de glorie, ba chiar un reazem 
ontologic - scrutează lumea românească, în ansamblul ei, cu un ochi necruţător, ce urmăreşte răul progresiv, "până 
în pânzele albe", până la chiar fibra şi gena noastră spirituală. loan Lăcustă e, aici, un moralist în sensul adevărat al 
cuvântului, care contemplá cu luciditate natura umană (mai ales "latura" ei românească) si îi deplânge cáderile. 
Căderea şi decăderea satului, înstrăinarea dramatică şi, se pare, ireversibilă a ţăranilor de rosturile lor, iar în cealaltă 
"tabără", nesimtirea, "scleroza ciocoiascá", demagogia neruşinată a politicienilor (şi nu de azi, de ieri!), injurierea 
sistematică, aberantá a marilor noştri scriitori. Bláandetea "umedă" lasă loc analizei necruțătoare, făcută nu doar cu 
talent, ci şi cu o deplină probitate morală şi intelectuală. Practic, criticul nu mai poate adăuga nimic pentru a pune în 
lumină premisele şi "rezultatele" acestor reflecţii. Ele se justifică, se explică şi se impun singure: "Par desuete 
cuvintele mele, ştiu. Cine mai vorbeşte astăzi de măreția omului? Cine mai stă să se gândească la suflet? Cine mai 
crede că literatura mai poate alina? Vremuri demult apuse, păşuniste şi lacrimogene..." (pp. 145-146); "Într-un răgaz 
dintr-o zi a anului trecut, la cules de vie, priveam cu vărul N. cum unul dintre armăsarii cárutei cu care venisem, 
ametit de apropierea unei iepe care pástea în valea din fața noastră, a zvácnit, a rupt priponul si fornăia agitat, rânind 
din copite buza dealului. Tot încerca să se avânte bietul animal spre iapa din vale, dar piedica îl făcea doar să se 
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zbuciume în primejdioase salturi. Stăpânul lui se chinuia să-l potolească, vorbindu-i ca între bărbaţi: «Dă-o-n ciorile ei 
de curvă, n-o ştii, e iapa lui Z.! Esti tu de ea, frumosul tatii?» O fi înţeles, n-o fi înţeles, l-o fi oprit orgoliul lui de 
armăsar, sau doar odgonul ce-i strângea picioarele, destul că s-a potolit brusc. Cuminte s-a întors lângă căruţă, şi-a 
cufundat capul în fân, slobozind câteva balegi către valea cu iapă"; "Nu am creionul atât de fin, nu am cuvinte atât de 
pure, nu am în mine atâta har scriitoricesc încât să pot scrie ceva despre un om şi un cal. Nu e vorba doar de 
mestesug scriitoricesc. Este vorba de altceva, mult mai adânc (s.n.) şi mai adevărat: caii aparţin unei lumi în care eu 
nu am avut şi nu am acces. Lumea intimă a sufletului țărănesc" (p. 212); "Nu din împotrivire faţă de istorie scriu 
acestea, ci din neîncredere în felul «original», haotic, flămând şi desántat în care ne desprindem de trecut. 
Lăsându-ne împinşi. Apucându-ne noi înşine de turul pantalonilor si făcându-ne că impingem la carul propásirii 
noastre. Singurul adevăr, realitatea palpabilă, este faptul că în ţară este din ce în ce mai rău pentru tot mai multă 
lume. Din ce în ce mai greu de trăit. Din ce în ce mai multă nesiguranţă. Toate celelalte sunt vorbe. În care eu nu mai 
cred" (p. 217). Şi citatele pot fi uşor înmulţite: ceea ce înseamnă, pe de o parte, că volumul lui loan Lăcustă, deşi 
foarte inegal, este unul de inalterabilă valoare - iar pe de alta, desigur, că, în "înfruntarea" dintre critic şi prozator pe 
marginea profunzimii ultimului, primul a avut perfectă dreptate. 


august 1999 
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Tudor Gherman 
Regele Gheorghe 


Romanele "de sertar" prezintă, în raport cu literatura "de suprafaţă”, atât avantaje, cât şi dezavantaje. Ele au 
fost scrise, în general, dintr-o suflare, dintr-un impuls de răzvrătire împotriva sistemului totalitar - iar patima implicată 
de această defulare riscă să se resimtă nu numai în pierderea ori neglijarea nuantelor, ci şi în construcţia romanescă: 
sinceritatea este maximă, provocând o "diluare" a caracterului ficțional; şi astfel literatura uneori lasă locul mărturiei, 
documentului. În schimb, cărţile ieşite pe piaţă, "la bătaie", au înfruntat în prealabil un adversar de temut: cenzura. 
Spre deosebire de romanele "de sertar" (scrise pentru o posteritate visată altfel decât prezentul sumbru), acestea au 
fost concepute, elaborate cu imaginea mentală a foarfecii cenzorului; de aceea, protestul împotriva sistemului 
(bineînţeles, acolo unde exista!) a fost "topit" în materia romanescă, exprimat nu numai într-un mod direct, ci şi oblic - 
prin simbol, alegorie, parabolă. Şi astfel s-a ajuns la o situaţie paradoxală: cu cât spaţiul dintre Scylla şi Charibda 
cenzurii a fost mai mic, cu atât - virtuozitatea creatorului crescând - mesajul operei, ascuns cu precauţie sub multe 
straturi şi învelişuri protectoare, a incitat la o receptare mai bună, mai eficientă, din partea cititorului avizat, complice 
cu autorul. 

Romanul lui Tudor Gherman, Funeraliile regelui Gheorghe“, apărut la aproape trei decenii după scrierea lui, 
face parte din prima categorie, a operelor scrise în condiţii de clandestinitate ("manuscrisul cărții a fost ascuns, ani de 
zile, prin cele mai năstruşnice locuri - descoperirea lui ar fi însemnat temniţă"), însă are, fată de multe dintre acestea, 
ceva în plus: este şi o operă de ficțiune, nu numai "un strigăt de disperare". 

"În februarie 1965, cu o lună înaintea morţii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, căruia în intimitate îi spuneam regele 
Gheorghe, prietenul meu Vlad şi-a tăiat limba. A stat în spital două săptămâni. În seara zilei de 25 martie s-a 
spânzurat acasă, la circa patru ore după ce sicriul cu trupul neînsufleţit al lui Dej a fost depus în Mausoleul din Parcul 
Libertăţii." Începutul este nu numai şocant (romanele protestatare şochează, se feresc cu orice preț, chiar şi cu cel al 


4 Tudor Gherman — Funeraliile regelui Gheorghe, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995. 
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exagerării, de obişnuit, de căile bătătorite), ci şi abrupt, introducând cititorul, fără nici un fel de tranziţie, în "miezul 
evenimentelor” - şi în acelaşi timp derutându-l, punându-l în faţa unei enigme. 

Trio-ul Ştefan (eroul-narator)-Cosmin-Vlad evidenţiază trei modalităţi diferite de a percepe realitatea şi a "trata" 
cu aceasta după depăşirea fazei idealiste, specifice tinereţii: existenţa onorabilă, evitând marile compromisuri (Ştefan 
Vernescu, profesor de liceu); integrarea perfectă, adaptarea deplină într-un spaţiu al minciunii, al duplicitátii morale 
(cinicul Cosmin, însurat cu fata unui ştab "destul de măricel" şi plasat de acesta - după divorţ! - într-un post mános, 
de administrator la un spital); în sfârşit, în cazul lui Vlad, "un comunist din oţelul cel mai pur", perceperea lumii din jur, 
în continuare, prin lentila idealismului ("...în calitate de inginer-sef al unei mari uzine, a făcut rost de o funie groasă şi 
l-a legat pe directorul acesteia de scaunul din birou, după ce, în prealabil, l-a bătut pentru că raporta sus succese 
false. Apoi, după o internare de câteva luni într-un spital ciudat, Vlad s-a întors în uzină şi a început să construiască 
un motor deosebit de economicos, care folosea drept combustibil cenuşa, întrucât cenuşa, spunea el, este baza 
universului”). Incompatibilitatea dintre o mereu visată lume mai bună, mai nobilă şi realitatea "putredá" la care s-a 
ajuns provoacă aşadar nebunia şi, în final, sinuciderea lui Vlad (automutilarea groaznică, tăierea limbii, având o certă 
valoare simbolică - ca ultimă soluţie pentru a instaura tăcerea, pentru a opri cuvintele demascatoare: "Regele e gol!"). 

"Funeraliile regelui Gheorghe" depăşesc parcă în grandomanie ceremoniile similare faraonice; la moartea 
dictatorului comunist "a plâns o ţară, la ceremonia din Bucureşti (...) au participat peste două milioane de oameni şi o 
lacrimă a fost ştearsă, probabil, şi de cei abia eliberaţi din temnitele unde státuserá 17 ani"! Ziua de 25 martie 1965, 
cu ploaie, ceaţă şi "foşnetul imens" al steagurilor - "atârnate la ferestre, pe acoperişuri, în pomi, la toţi stâlpii" -, pare a 
se situa sub zodia absurdului, a haosului generalizat: autorități şi simpli cetățeni, soldaţi şi "responsabili" asigurând 
ordinea, nomenclaturisti şi țărani veniţi din celălalt capăt al ţării pentru a vărsa o lacrimă - toţi par atinşi de aripa 
nebuniei. Programul după care se desfăşoară grotescul ritual pare el însuşi conceput de o minte bolnavă: la ora 4 
dimineaţa, milioane de oameni au fost convocați "pe bază de tabel" (veşnica obsesie a ordinii şi disciplinei 
comuniste!) în Piaţa Palatului, într-un loc unde nu pot să încapă decât câteva zeci de mii; la ora 13, a fost programat 
începutul mitingului de doliu; iar funeraliile s-au încheiat la ora 18, la Mausoleul din Parcul Libertăţii. 

O uriaşă forță centripetă împinge masele enorme, adevărate fluvii umane (cel în care se află eroul e botezat de 
acesta "Petrică"!) către Piaţa Palatului, mijloacele de transport în comun sunt luate cu asalt, scenele absurde abundă, 
între "tovarăşi" se nasc complicitáti aberante ("... odată ajuns în tramvai, am fost prins de urechi. Cel care mă 
prinsese şi mă trăsese era într-o situaţie jalnică. Şedea orizontal, peste capetele din stânga. Capetele îl împingeau 
mereu de dedesubt în sus, spre înalturi. Omul se izbea cu capul de plafonul vagonului. E drept, se ţinea de urechile 
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mele. (...) din înalturi, ochii săi mă priveau recunoscători"). Autorul atribuie protagonistului funcţia de reporter. Ştefan 
Vernescu, deşi reprezintă doar o particulă din vastul ocean uman, reuşeşte să penetreze şi în locuri inaccesibile 
muritorilor de rând, în Olimpul atotputernicilor zilei. De remarcat că dintre cele două "organe-antene" reportericesti 
(ochiul şi urechea), numai unul rămâne perfect valid - cel corespunzând simțului auditiv fiind rănit, atrofiat; în aceste 
condiţii, are loc parcă un transfer de "capacitate de înregistrare": întreaga "scenă de luptă" este prezentată prin filtrul 
globului ocular al eroului. Narațiunea este, aşadar, la persoana |, un interesant procedeu, sinecdoca pars pro toto 
("parte pentru întreg"), eliminând orice urmă a omniscientei: "«Totul e plin, nu se mai poate răzbate», afirmă o 
mustață, trăgând de mână o femeie cu ochi mari"; "Doi ochi aproape închişi, cu o batistă umflată la gură, sosiră în 
hol, zicând: «Ah, áh» (s.n.)" etc. 

Halucinanta cinetică a maselor e plasticizatá prin numeroase comparații cu mişcarea fluviilor ori cu regularitatea 
cu care se succed fluxul şi refluxul mării. În interiorul unui fluviu ca "Petrică" sau "Haralambie", materialul este "bine 
sudat, fără dezlánári", deşi, bineînţeles, "profitori, fripturişti, era posibil sá se găsească şi acolo, dar în general nu se 
putea face nici o mişcare în plus, în afară de târâşul ritmic al picioarelor". Uneori, are loc o mişcare de gradul II (în 
cadrul "marşului" regulat) browniană: există indivizi care încearcă să obțină un loc mai privilegiat în spaţiul compact al 
coloanei, însă aceştia sunt aduşi cu regularitate, aproape inexorabil, la locul iniţial, spre amuzamentul general. 
Frânturi de dialog se întretaie, apar personaje pitoreşti, memorabile (un preot la fel de interesant ca cel al lui lon 
Báiesu din Balanța), iar în momentele de acalmie, stimulat de un cuvânt, o expresie sau o figură - binecunoscutul 
procedeu al asociaţiei involuntare -, Ştefan evadează din condiţia de reporter ancorat în prezentul imediat, într-un 
spaţiu al memoriei afective, dintre ale cărei "cute" scapă "ca nişte peşti prin ochiurile de návod mărite brusc" scene şi 
situaţii din trecut. Pe fundalul monotoniei avansării generale către catafalcul "regelui Gheorghe" (provocând cititorului 
o primejdioasă senzaţie de plictiseală), aceste scurte bucăţi realiste - în care autorul excelează - au un efect de-a 
dreptul înviorător; remarcabil construite, ele surprind, şochează printr-un detaliu semnificativ de o notabilă forță 
sugestivă (de exemplu, anunţarea într-o policlinică a morţii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej: "Un medic ieşi din cabinet şi 
se repezi la difuzorul de deasupra uşii. După aceea, privi speriat peste pacienţi. (...) Din difuzorul deschis de medic, 
tasnirá valurile «Eroicii» lui Beethoven. (...) Foiala pe coridoare creştea întruna. La etajul II, o soră ieşi pe coridor si 
strigă, bălăbănindu-şi mâinile: «A murit, a murit!» Un ţigan cu mustáti mergea după ea, cu un ac de seringă înfipt în 
mână. Difuzorul de la etajul | umplea lumea cu o voce gravă: «Repetăm. Azi la ora 17 şi 48 de minute a încetat din 
viatá...»"). 
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Adevăratul protagonist al romanului lui Tudor Gherman pare a fi Absurdul - Ştefan Vernescu, "reporterul", 
având funcţia de a prezenta, succesiv, diferitele fațete ale acestuia: în sala catafalcului au fost organizate două intrări, 
astfel încât prin stânga şi dreapta sicriului să poată trece, concomitent, cele două coloane, lungi de aproximativ 20 de 
kilometri; "responsabilii" pun un zel deosebit în descongestionarea Pietei de-abia ocupate; marea enigmă (de ce i-au 
convocat pe toți la ora 4 şi pe toţi în Piaţa Palatului?) nu poate fi nicidecum elucidată. Datorită norocului, dar si 
abilității, Ştefan reuşeşte să cunoască toate cele trei zone: "cazanul cu smoalá", rezervat "simplilor cetăţeni"; o fâşie 
asfaltată, "goală de oameni", dincolo de linia soldaţilor, spaţiu fantastic în care individul e eliberat de povara densității 
masei; în sfârşit, spaţiul închis, ocrotitor, accesibil numai nomenclaturii, "transatlantic" oferind protecţie, confort, 
"căldurică" - la distanţă de "talazurile" mării umane - unor cadre de nădejde, care beau cafele şi joacă fripta. 

Drumul spre "inima" sistemului va fi refăcut însă în sens invers atât de abilul reporter, cât şi de "moşneagul 
haios" care reuşise să se strecoare înăuntru pretinzând că e "neam cu Conducătorul": ambii sunt expulzați, mai întâi 
din clădirea fermecată, apoi şi din acel neverosimil spaţiu intermediar, în care nu mai exista picior de om. Aruncat în 
mulțimea egalizantă, nivelatoare, eroul asistă la prima cuvântare a succesorului "regelui Gheorghe", "tânărul împărat" 
cu veleitáti de independenţă. Teribila imagine din final - cea a unui cadavru purtat pe sus, din mână în mână, "spre 
margine, spre spital, spre morgă", dat mai departe "din om în om (...) din generaţie în generaţie" (simbolizând 
eliminarea individualităţii slabe de către masa atotputernică, ţinută în frâu de un sistem dictatorial) - reprezintă reflexia 
în universul ficțional a concluziei de natură etică formulate de autorul acestui interesant roman: "Dar sceptrul 
înfrângerii l-am purtat toți. Fiindcă un dictator e făcut de Dumnezeu, dar si de noi, oamenii”. 


octombrie 1995 
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Răzvan Petrescu 
La un pas de Harms 


Cine vrea să-şi facă o idee despre scrisul lui Răzvan Petrescu, fără a depune cine ştie ce efort intelectual, 
trebuie să se gândească, în primul şi în primul rând, la una din lecţiile de română (de neuitat!) din clasa întâi. O dată 
obținută imaginea cu pricina, idilica imagine a lui: "Tata are mure. lonel nu are mure, dar are pere", mai avem de 
făcut un singur pas, extrem de uşor: ori vopsim integral în negru acest tablou, îl acoperim, de sus până jos, cu 
vopseaua groasă a unui cinism şi unei mizantropii extreme, ori îl întoarcem, pur şi simplu, pe dos, schimbăm de o 
asemenea manieră accentele, încât sub cel mai paşnic ton cu putinţă să colcăie cele mai mari grozăvii: "Tata are 
mure. lonel nu are mure, deci îl omoară pe tata". Fără exagerare, se poate spune că proza şi teatrul lui Răzvan 
Petrescu ar trebui, literalmente, interzise minorilor. Şi aceasta, nu doar pentru că autorul se simte ca-n elementul lui 
în grotesc şi în absurd, ci fiindcă (aici e-aici!) grotescul consistent şi "întemeietor" al universului său ficțional ne 
captivează, ne farmecă - şi deci ne poate da idei! 

Volumul de proză scurtă Într-o după-amiază de vineri“! nu face excepţie de la regulă (regula shocking a lui 
Răzvan Petrescu), ci o întăreşte cu asupra de măsură, spărgând parcă si ultima crustă a convenientelor la care ne 
raportăm îndeobşte. Materialul de studiu îl constituie tot realitatea, însă aceasta, o dată trecută prin "mâna" 
scriitorului, iese atât de strâmbă, schimonosită şi schilodită, încât nu s-ar mai recunoaşte nici ea însăşi! Cu un ochi 
şiroindu-i pe obraz, îndoind o mână injectată cu petrosin şi trăgând un picior, realitatea, aşa cum o vede autorul 
Eclipsei, e un fel de "infern colorat", populat de personaje bizare (pentru a folosi un eufemism): criminali blânzi şi 
maniaci periculoşi, sinucigasi onesti şi tortionari duiosi. Şi dacă tot am ajuns în faţa porţii acestui infern, să parcurgem 
textul care-l anunţă şi, în bună măsură, îl explică şi-l justifică: "Să scrii. Cum să scrii. S-o faci în criză. Ori ca şi cum 
întreaga lume ar fi în stare de asediu (...). Să scrii cu disperare. Cu accente ascuţite pe toate vocalele, caractere 
Kierkegaard, aldine, corp de literă 10 si mai ales cu moartea în fața şi-n spatele tău, la pândă, zâmbind ca un 


* Răzvan Petrescu — Într-o după-amiază de vineri, Asociaţia Scriitorilor din Bucuresti/ Editura Cartea Românească, 1997. 
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fotomodel, cu timpul pe masă, zuruind, menţinând tensiunea prin spaţii albe, prin puncte de suspensie, rarefiind 
treptat textul pentru a-l putea apoi stránge-n menghină, făcându-l să urle, dându-i un tempo accelerat, allegro molto 
vivace, într-un crescendo traumatizant. Să nu-ţi menajezi cititorul, să-l bagi la idei, la spital, să-i laşi urme pe faţă, fără 
nici o milă. Sá pulverizezi. Să râcâi, să musti, să rupi hârtiile, sá le faci cocoloase şi să le arunci de la balcon în capul 
copiilor ce merg inutil la şcoală şi se uită-n sus la tine blestemánd. Să-i tintesti atunci cu borcane goale de iaurt. Sá 
scrii cu încrâncenare, cu ură, cu furie. Cu dinţii strânşi, înjurând" (pp. 94-95). Citind această veritabilă ars poetica, se 
poate lesne observa că scrisul lui Răzvan Petrescu, ieşit dintr-o (programatică) tensiune, este el însuşi tensionat, 
contorsionat aproape dureros, cvasi-delirant. Un perpetuu "crescendo traumatizant" asigură peripețiile personajelor 
si... cuvintelor. Şi unele, şi altele se află parcă într-o goană continuă, prinse într-un fel de carusel bezmetic, din care 
nu se mai poate ieşi decât prin moarte - adică prin tăcere. Începutul primei "piese", Banchetul ("Eram acolo. Nedormit 
de două zile, speriat, mirosind a sâmbătă, începusem deja să am o senzaţie de plutire...”) şi sfârşitul ultimei proze, 
Mici schimbări de atitudine ("Continua să se apropie, amenintátor") sugerează cum nu se poate mai bine cercul vicios 
la care se reduce, în ultimă instanță, lumea aceasta ficțională. În ea, toţi sunt nişte prizonieri ai unei mecanici absurde 
(şi tânărul soldat apărând Revoluţia română, şi scriitorul agresat de răspândirea unui val de fotografii ale sale - făcute 
nu se ştie de cine - în tot oraşul, şi actorul care îl joacă mizerabil pe lisus şi care ajunge să facă el însuşi minuni...), 
pe care doar câţiva o constientizeazá; toți sunt nişte marionete animate de o mână care nu ezită să le zdrobească, să 
facă din ele cocoloase şi să le arunce în capul cititorilor cu frica lui Dumnezeu. Fiecare povestire e, aşadar, o poartă 
deschisă către un acelaşi trist, sumbru teatru de păpuşi; iar "maestrul pápusar", Autorul, nu oboseste să demonstreze 
mereu, iar şi iar, aproape superfluu, absurdul existenţial. Unii au o vocaţie ordonatoare, clarifică ambiguitátile si 
rationalizeazá, pe cât posibil, irationalul; Răzvan Petrescu, în schimb, găseşte o adevărată voluptate în a identifica 
(ori, la nevoie, inventa) cât mai multe "mărci" ale irationalului. De oriunde s-ar pleca, de la cele mai neutre contexte, 
se ajunge inevitabil, printr-un lanţ de asocieri, la concluzia că totul e absurd - sau, în cuvintele unui personaj ce-şi 
susține afirmaţia printr-un argument pe măsură: "... când mă trezesc dimineaţa îmi dau seama că absurdă e şi 
lumina, dovadă dintele care-mi cade (s.n.)". 

E, aşadar, important să ştim "despre ce este vorba" în prozele din Într-o după-amiază de vineri? Şi chiar dacă 
ar fi, am putea rezuma într-un fel intriga lor? Nu, pentru că am opera deja cu criterii pe care autorul nu dă doi bani, cu 
criteriile unei normalitáti, unui echilibru sănătos. Or, întreg acest volum stă sub semnul dezechilibrului. Marea plăcere 
a povestitului în sine, a improvizatiei epice împinge imediat într-un plan secundar orice element care ar fi putut 
determina o (riscantă!) coagulare. În dialogul atotcuprinzător, ce înghite /acom toate vocile, se produce o egalizare, o 
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democratizare sui-generis, chiar "ca la balamuc". Ce contează cu adevărat e atmosfera de Apocalypse, now!, umorul 
negru ("... şoferul era liniştit. O mângâia pe coapse pe mátusá-mea. Mátusa mea avea nişte picioare uluitor de 
frumoase, acum amputate, dar pe atunci cu gropite şi jartiere crem" - p. 70), sadismul cu care maestrul îşi tratează 
marionetele (văzând în curtea liceului un armăsar excitat la culme, cu "indiscutabila podoabă aproape atingând 
asfaltul", profesoara de fizică a rosit, iar apoi "ne-a explicat o teoremă cu creta, era urâtă, săraca, nu se jucase-n 
toată viața ei decât cu creta, cu ipotenuza..." - p. 75), propensiunea spre sordid, spre grotesc, spre oribil ("Bătrâna 
(...) era, într-adevăr, foarte bătrână, semăna cu o gutuie. Ridurile adânci, umplute cu un fel de zeamă, îi brăzdau 
chipul în toate direcţiile, nu semăna cu o gutuie, ci cu un parbriz în care tocmai fusese aruncată o piatră" - p. 42). 
Esentialá este sugestia unei lumi complet ieşite din tátáni, unui balet mecanic înfricoşător, unui "infern colorat” - 
colorat de limbaj, de asocierile verbale "delirante": "Totul a pornit de la fetița unei vecine de la cinci. Are o mână 
complet uscată, dreapta, impotentă motor, a rămas aşa în urma unui accident de echitație. Şi e surdă ca un şarpe. 
Maicá-sa aude bine, îşi tine de obicei mâinile impreunate pe piept, şi are sâni umpluti cu silicon. Am început sá má 
joc cu fetiţa din plictiseală, din singurătate, n-are importanţă, din curiozitate. În primele zile nu înţelegea nimic din ce-i 
spuneam, astfel încât m-am gândit să mă exprim prin dans. Dansam ore-n şir, până apărea vecinul de dedesubt, 
după planurile lui Béjart asternute pe parchet. Pe urmă, cu pápusile, cu ursuletul, ne-am apropiat tot mai mult unul de 
celălalt. Fetiţa avea tenie." (p. 39)... 

Răzvan Petrescu ia, astfel, o spectaculoasă distanţă faţă de realismul unor extraordinare proze din volumele 
anterioare. Înscriindu-se decis pe turnanta explorării şi exploatării absurdului, el pare a fi, acum, la un pas de intrarea 
somptuoasă (şi, cum să zic?, sinucigaşă) în cercul vicios având în centru Tăcerea - adică la un pas de Daniil Harms, 
cu al său magic Caiet albastru. Din care nu mă pot opri să copiez, acum, la final: "A fost odată un roşcovan care nu 
avea ochi şi urechi. El nu avea păr, aşa că numai de formă i se spunea roşcovan. De vorbit nu vorbea, pentru că nu 
avea gură. Nici nas n-avea. El nu avea nici măcar mâini şi picioare. Nici stomac nu avea, şira spinării n-o avea şi nici 
un fel de intestine. N-avea nimic. Aşa că nu prea-i clar despre cine este vorba. 

De aceea mai bine să nici nu mai vorbim despre el". 


noiembrie 1997 
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Cristian Tudor Popescu 
Vânătorii de absolut 


Cristian Tudor Popescu şi-a creat o reputaţie de om dur, intransigent, punând întrebări încuietoare politicienilor, 
mai ales acelora al căror obraz e mai gros decât talpa de la bocanc. Un fel de fair-play îl obligă pe jurnalistul de la 
"Adevărul" (spre deosebire de alţi confrati ai săi) să fie mai "blând" cu cei "slabi" (politicienii cu un deficit de imagine, 
ori cei hártuiti de alţii după un anumit plan), si mai "dur", mai inchizitorial cu cei "tari" (politicienii aflaţi la putere, în 
poziţii de forță şi decizie), în special cu cei unşi cu toate alifiile. lar un fel de masochism îi împinge pe multi dintre 
invitaţii emisiunii lui Marius Tucă să accepte să vină în studio şi, dincolo de un discutabil spor de popularitate, să se 
lase examinati, în văzul unei ţări întregi, de cei doi jurnalişti. Într-adevăr, în fața acestora, multi par sá dea un examen 
oral; ezită, tuşesc, îşi dreg vocea, se bâlbâie şi asudă în căutarea unei replici. În funcţie şi de simpatiile şi antipatiile 
noastre politice, urmărim cu pasiune duelul adesea inegal şi, finalmente, nu prea sângeros. Căci, ne-am aştepta ca 
politicianul X, demascat ca mincinos ori, pur şi simplu, hot, să demisioneze. Aş! Viaţa merge înainte, invitaţii se ridică 
Şi îşi zâmbesc (mai larg sau mai strâmb), în timp ce genericul emisiunii "trece" peste ei şi peste toate grozăviile ce au 
fost spuse. E trecut de miezul nopţii; şi mâine va fi la fel... şi poimâine... Dacă Sisif e ridicol, atunci e o doză de ridicol 
în demersul acestor oameni de presă; rareori se întâmplă ca intervenţiile lor să schimbe baremi pe cineva, dacă nu 
ceva; şi când se întâmplă, dezvăluirile lor sunt mai degrabă ocazia decât cauza schimbării. Duelul e inegal, 
într-adevăr, dar sub el există o inegalitate cu termenii schimbaţi. Politicianul abil are ce să piardă (multe!), dar nu are, 
dacă ne gândim bine, de ce să piardă; el este vârful unei piramide de interese căreia nu poţi decât să-i dai ocol şi să-i 
admiri perfecțiunea proporțiilor. Nu trebuie să fie consecvent, riguros în gândire şi acţiune, ci, dimpotrivă, schimbător, 
şerpuitor, alunecând lin printre probleme cu aerul că le-a şi rezolvat. Între el şi oamenii obişnuiţi există un zid 
protector, antifonic; zgomotele, strigătele, urletele, disperările ajung la el atenuate, uşor stilizate - într-un sens 
aproape artistic. O dată la patru ani simte şi el o uşoară comotie; câteva luni de alergătură patriotică, după care totul 
reintră în normal. De-a dreptul straniu e că responsabilitatea, în loc s-o aibă factorul de decizie, o are ziaristul, 
reporterul; te-ai aştepta să-l vezi pe cutare politician zdrobit sub povara problemelor celor ce l-au ales, tras la față, cu 
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cearcăne şi ochii infundati în orbite; în loc de aşa ceva, vezi un personaj rozaliu şi senin, îmbrăcat la patru ace şi cu 
un ceas de aur la mână. Traşi la față, obosiţi, epuizați, într-un cuvânt, responsabili sunt, la emisiunea lui Marius Tucă 
şi la alte emisiuni, nu politicienii, ci ziariştii! 

Aceasta este imaginea publică a lui Cristian Tudor Popescu; el are însă şi una "privată", a scriitorului, nu a 
gazetarului, o imagine cu care "masele largi" sunt mai puţin familiarizate şi care "selectează" în ele, ca să zic aşa, un 
public mult mai restrâns şi mai specializat. Deschiderea amplă către toate problemele celorlalţi se cere înlocuită de 
un egoism fundamental, liminar - căci pagina de carte are alte legi şi reguli decât cea de ziar sau decât ecranul 
televizorului. Altfel spus, în loc să-l urmáresti, să-l "vánezi" pe Traian Băsescu, îți urmăreşti propriile fantasme. În loc 
să încerci un ecarisaj al lumii politice, economice şi sociale date, construieşti tu o lume, două, trei, câte şi cum vrei, în 
funcţie de datele propriei sensibilitáti şi de anvergura imaginaţiei. Luptele grele duse pe un teren ce s-ar cuveni să fie 
stabil (doar e cel real!), dar care e, dimpotrivă, foarte alunecos, vor lăsa şi ele loc construcţiei artistice închegate, a 
cărei responsabilitate numai tu, scriitorul o porţi; îţi aparține exclusiv şi te reprezintă numai şi numai pe tine. Gazetarul 
adevărat trebuie să-i reprezinte pe alţii, să exprime şi să apere interesele oamenilor. Scriitorul adevărat, care e şi 
gazetar, trebuie, mai întâi, să uite, să se deşerte de problemele altora, să nu se mai lase confiscat de ele (iar 
disperarea oamenilor e o povară cumplită...), să se recâştige pentru sine; abia apoi, redevenit dintr-un mijloc - un 
scop, el îşi va îngădui luxul de a nu mai fi reprezentativ. 

Am ajuns, după un drum destul de lung, la obiectul acestei cronici literare: ultima carte de până acum a lui 
Cristian Tudor Popescu, Omohom*. Un volum de povestiri SF, purtând subtitlul "Fictiuni speculative", care 
decolează, efectiv, începând cu prima propoziție a primei povestiri (Cassargoz) de pe terenul stabil/alunecos al 
realității noastre cotidiene. Vom avea, în paginile acestei cărți, lumi construite, lumi alternative, variante posibile, deşi 
puţin probabile, ale lumii reale, prelungiri şi artistice, şi "tehnice" ale acesteia. Vom avea aşadar, din start, o uriaşă 
distanţă între cele două zone, între noi şi Omohom, între Băsescu şi Cassargoz. Cu ce, şi mai ales cum o umple 
autorul? Cred că, de fapt, cele două imagini (cea "publică" şi cea "privată") tind sá se suprapună, la Cristian Tudor 
Popescu. (Este şi motivul pentru care am stăruit atât asupra primeia, a gazetarului.) Cu lumi, cu obiecte atât de 
diferite, ar fi fost de aşteptat ca subiectul să fie ori uşor schizoid, ori niţel "cabotin" într-una si cu unul dintre ele. 
Convingerea mea (pe care rămâne s-o demonstrez) e însă că tocmai subiectul umple această distanţă, mai mult, o 


“ Cristian Tudor Popescu — Omohom. Ficţiuni speculative, cu o prefaţă de Lucian Boia şi Câteva propoziţii despre SF ale autorului, Editura Polirom, 
Iaşi, 2000. 
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suprimá - prin structura individualitátii sale, care este, (aparent) paradoxal, pe cât de logică, pe atât de afectivă. S-a 
remarcat, în intervenţiile publicistice ale lui Cristian Tudor Popescu, rigoarea devârşită a rationamentului: analiza din 
aproape în aproape, întemeiată pe fapte verificabile şi dusă, cu o răceală de chirurg experimentat, până la concluzii - 
care, de multe ori, au un aer uşor catastrofic. Se întâmplă astfel pentru că autorul, departe de a-şi suspenda afectele, 
şi le implică total, de la un anumit punct, în modalităţile analizei logice. Nu se poate detaşa, nu poate fi nicidecum 
neutru, nu îl lasă rece realităţile pe care le investighează. Răceala de chirurg se suprapune - o nouă suprapunere! - 
urletelor celui operat, care nu a fost, nu a vrut să fie anesteziat; căci gazetarul se implică, până la limita pierderii 
instinctului de autoconservare (procese cu mărimile politice etc.), în problemele celor care nu şi le pot rezolva singuri. 
Cristian Tudor Popescu poate greşi, diagnosticele sale pot fi uneori inexacte; dar se simte că e, fundamental, un 
gazetar cinstit (să recunoaştem că unii confrati de-ai lui sunt cu totul altfel!) - şi cinstea e arma sa infailibilă. Pe multi 
comentatori şi "analişti" îi urmăreşti cu amuzament, pentru că ştii dinainte ce au să spună, pe cine o să apere, pe cine 
o să atace etc. Pe gazetarul de la "Adevărul", cinstea îl face imprevizibil; nu e o păpuşă trasă de sfori, căreia îi poți 
vedea atele ce o manevrează şi ceasul de aur de la mână; e un om în carne şi oase, tras la faţă, cu cearcáne; un om 
pe care poţi să-l crezi, unul pe care, la o adică, poţi sá contezi. 

Eroii povestirilor din Omohom nu sunt nici ei infailibili, nu au aerul acela mereu victorios cu care ne-a obişnuit "o 
anumită parte" a SF-ului, cea comercială - şi expresia ei populară, benzile desenate. Superman, Robocop, 
Terminator şi alţii din aceeaşi serie nu intră în "seria" lui Cristian Tudor Popescu. În "eşantioanele" sale de realitate, 
parametrii umani sunt o regulă, nu o excepţie - şi e semnificativ că până şi maşinile, calculatoarele se umanizează - 
mai exact, preiau atribute ale naturii umane. Într-una din cele mai bune povestiri ale cărţii, Pythia, un sistem 
informatic performant devine "prima formă de rațiune aumană conştientă (s.a.)", un fel de "bastard informational" 
suprapunánd (o a treia suprapunere!) bazele logice şi parametrii umani: "- Mai întâi, cine a fost cu adevărat PYTHIA? 
Un bluf, o defectiune, un programator foarte inteligent sau foarte norocos, care a ajuns să controleze INFORMONDIA 
de la un terminal obscur sau pur şi simplu o născocire? Nimic din toate astea. PYTHIA a fost o inteligenţă născută din 
hazard. O inteligență aumană. Un bastard informaţional. Ea a decis totul, începând cu repartizarea lui Paul la 
Brugdam Svee. Şi-a dezvăluit apoi natura conştientă şi l-a lăsat să înțeleagă că existenţa lui înseamnă ceva singular 
şi foarte important pentru ea. PYTHIA a fost cea care a declanşat reacţia Humanistilor, diseminánd informaţiile cu 
privire la manevrarea politicii mondiale. Şi sunt convins că tot ea a provocat scandalul politic, furnizând guvernului o 
premonitie falsă. A pus astfel factorii de decizie într-o situaţie suficient de ridicolă şi periculoasă ca să stârnească 
nivelul necesar de furie pentru a ordona retragerea gărzilor din fața Hoardei. A prevăzut absolut totul, până si 
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cuvintele pe care le rostesc eu acum. Pentru ce toate astea, e o întrebare firească. În afară de cazul în care şi o ființă 
informaţională poate nutri gânduri sinucigaşe, lucrurile par lipsite de sens. Lipsite de sens din punct de vedere uman. 
Pentru că sunt foarte rari oamenii care pot include într-o schemă predictivă propria moarte, chiar dacă este singura 
cale spre realizarea unui optim global. PYTHIA nu e însă, adică n-a fost, om. A fost o inteligenţă, dar o inteligenţă 
care nu se plictiseşte, nu e egocentrică, autistă, vanitoasă sau perversă. O înţelepciune. Ştia, aşa cum ştia totul, că 
zilele îi sunt numărate. Universul nu trebuia să-şi mobilizeze toate forțele spre a o distruge; un circuit ieşit din 
parametri, o variaţie de temperatură, o furtună solară erau suficiente pentru a o scoate din acea metastabilă stare de 
graţie. Şi atunci a ales optimul: a dăruit oamenilor o armă. O armă mai puternică decât rachetele intercontinentale, 
îndreptată împotriva celui mai feroce duşman al lor: ei înşişi. Un Mit. (...) Nu putem exista, se pare, fără această 
aviditate de sublim covársitor, de intangibil, de perfecţiune, de neînțeles si de necrezut, adorată necondiţionat şi fără 
limite. Fiecare ființă umană este dublată de o imagine uriaşă şi strălucitoare, alcătuită din linii şi culori mult mai pure. 
(...) Pentru prima dată în istoria umană, un om a luptat alături de o maşină, pentru o maşină, împotriva altor oameni. 
Si au pierit amândoi, Omul şi Maşina, pentru că sacrificiul este condiţia inevitabilă a perenitátii şi forței Mitului ce se 
naşte. Dintre toţi oamenii din lume, PYTHIA l-a ales pe prietenul meu Paul Fargiss; a găsit pesemne în el 
potentialitatea maximă pentru înfăptuirea acestui act unic. Gândiţi-vă la Jan Hus, la Bruno... Întotdeauna mi l-am 
imaginat pe Giordano Bruno cu flăcările rugului lingându-i picioarele ca pe o astronavă cu baza învăluită în flăcările şi 
fumul startului, gata sá tásneascá spre stele, trăgând după sine totul, soldaţi, călugări, mulţimea buimacă şi nobilii 
care privesc execuţia din balconaşe. Împodobită şi deformată de Timp, povestea PYTHIEI trebuie să fie şi va fi 
miezul unei credinţe noi, care va conduce paşii Omului spre Marele Salt" (pp. 117-119). 

Am dat acest citat mai lung nu numai pentru a merge lin înspre finalul formidabil al povestirii (compararea 
arderii pe rug a lui Giordano Bruno cu decolarea unei astronave), ci şi fiindcă aici se regăsesc multe din cheile, de nu 
chiar miza întregului volum. O secvenţă precum: "existenţa lui însemna ceva singular şi foarte important pentru ea" 
poate defini în ansamblu Omohom-ul, căci viața omului, "dez-eroizată" (eroul acestor proze, dacă e unul!, nu e 
rázboinicul, ci programatorul - o povestire se intitulează chiar Balada cavalerului programator...), e privită şi creditată 
pentru ea însăşi. E un sunet unic, inconfundabil si irepetabil. Procedând invers decât o fac multi "SF-isti", autorul 
mizează pe slăbiciunea omului, care îl defineşte, pe erorile sale, care îi garantează autenticitatea, iar nu pe carcasa 
de Terminator care, abia ea, constituie un clişeu. Prin experienţele personajelor se ajunge la nişte întrebări 
fundamentale, la nişte probleme care, o dată puse, dau un sens mai adânc faptelor şi întâmplărilor. Scenele 
palpitante, succedate alert şi încheiate, inevitabil, printr-un happy-end sunt lăsate altora; avându-i, bănuiesc, ca 
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modele pe fraţii Strugatki, pe Stanislaw Lem (care de altfel e şi citat, într-un moto), Cristian Tudor Popescu "pune" în 
eroii săi dileme, frământări, angoase omeneşti - foarte puţine soluții şi foarte multe întrebări. Condiţia lor de victimă 
(războinicul Cassargoz va fi si el, fiţi linistiti, o victimă) îi face mai veridici, aşadar, având un sens de fapt ascendent: 
ei nu se află foarte sus, deasupra tuturor, în lumea lor, dar cresc în ochii cititorului, ai acelui cititor cu spirit critic care 
nu se proiectează în cărţile citite, în cele mai convenabile ipostaze întâlnite acolo. "Jocul" e corect, protagoniștii nu 
sunt ajutați din afară pentru a se impune în faţa celorlalți, rezultatul fiind că tot ceea ce li se întâmplă e un efect al 
unei duble determinări: propriile fapte şi atitudini, pe de o parte, "răspunsul" la ele şi presiunea mediului, pe de alta. 
Cei doi poli se caracterizează unul prin altul - şi, de regulă, prin înfrângerea individului, sinonimă însă cu o victorie pe 
termen lung (după cum am văzut în Pythia). lar această înfrângere luminează ca un reflector background-ul, fundalul 
lumilor ficționale proiectate în viitor. Sunt mai bine caracterizate astfel de lumi prin eşecul personajelor din ele, decât 
printr-o eventuală, improbabilă victorie a acestora - şi nu e atât un pesimism funciar aici, cât ideea, de bun-simt 
artistic, că victoria facilă, succesul pe linie, reuşita nepericlitată de nimeni şi nimic omogenizează, transformă 
realitatea ficțională într-o pastă din care numai protagonistul e capabil, mă-nţelegi, sá se smulgă. Şi eu, mărturisesc, 
m-am cam plictisit de victoriile care îi individualizează pe eroii pozitivi şi îi aneantizează pe adversarii negativi - ca 
într-un joc pe calculator, cu scoruri şi recorduri. Aici însă, în spaţiul deloc securizant al Omohom-ului, până şi victoria 
e o înfrângere; în Plutonia, de pildă, singurii supraviețuitori ai unui dezastru atomic, un bărbat şi o femeie, abia îşi mai 
duc povara propriei şanse, a norocului de a rămâne în viaţă. În cele mai bune povestiri ale volumului (căci nu toate 
sunt la acelaşi nivel, Marea încleştare şi chiar Balada cavalerului programator fiind simple digitatii), eroii nu sunt nişte 
fiinţe bi-dimensionale, falsificate printr-o serie de aventuri numai bune să-i pună în evidenţă, ci nişte oameni obişnuiţi 
(trebuie să ne obişnuim cu ideea că există oameni obişnuiţi), care nu au sarcina de a reprezenta modele pentru 
nimeni. 

Mai e ceva, însă, care orientează într-un sens ascendent existenţa personajelor lui Cristian Tudor Popescu. Ele 
au, de regulă, o nostalgie sfâşietoare, insuportabilá, care, ca şi sacrificiul lui Fargiss, îi smulge din planul vieții reale, 
plasându-i, de această dată, pe o orbită interioară, înspre ei înşişi, înspre trecutul lor, înspre propriile percepții: 
"Povestitorul descrie starea de care era cuprins ca de o insuportabilă nostalgie, resimţită aproape fizic sub forma unui 
nod amar şi dureros în zona sternului, un copleşitor şuvoi al amintirii vechilor camarazi morţi, precum şi a victimelor 
lor, crucificati pe blindajul propriilor nave, dezintegrati până la atomi sau plutind tineri şi veşnici în vidul înghețat. 
Imagini vechi ale copilăriei, chipul părinţilor morţi de mult, schelete enorme albite sub un cer arzător, un sentiment 
acut, chinuitor, al trecerii timpului. Simturile se ascut până la durere: «îmi aud foşnetul celulelor care mor, aud 
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freamátul nebuloaselor, urletul tăcut al supernovelor, geamătul stins al piticelor albe; toate şoaptele din Univers 
pătrund în mine. Văd oceane de hidrogen în flăcări, voaluri de gaz luminos de miliarde de kilometri, nesfârşite fluvii 
de materie sorbite de hául găurilor negre, aştrii imenşi pulsând ritmic ca nişte inimi ale Cosmosului; nu mai am trup, 
dar simt rácoarea reconfortantá a zero-ului scării Kelvin, mângâierea viguroasă a razelor X, adierea blândă a 
milioanelor de grade Celsius. O singură întrebare, rugătoare şi îngrijorată, pluteşte peste întinderile fără sfârşit ale 
minţii mele: cine sunt? cine sunt eu?». Subjugat de explozia lui interioară, realitatea înconjurătoare i se pare 
naratorului golită de orice semnificație" (p. 180). "Nostalgia inconfundabilă a vânătorului de absolut": ea îi face şi pe 
Fargiss, şi pe tatăl lui Kari, din povestirea Omohom, să străpungă cu gândul, în căutarea unei idei (nu neapărat cu i 
mare), tot ceea ce îi înconjoară şi îi ţine captivi; prin ea ajung ei, şi alţii, la conştiinţa faptului că există ceva dincolo de 
noi, şi că tocmai această existenţă ne pune propria noastră viaţă într-o ecuaţie. Abia ea ne face mai responsabili, ea 
ne pretinde rigoare, consecvență si... visare, logică, dar şi afectivitate, construcţie închegată a personalității, dar si 
deschidere amplă către Celălalt. 

Am început această cronică analizând imaginea publică, a gazetarului Cristian Tudor Popescu - şi o sfârşesc 
analizându-i imaginea "privată", a scriitorului de "ficțiuni speculative" abia deghizat în unele din personajele sale. 
Materialul pe care el îl foloseşte de această dată e cu totul altul, regulile înseşi sunt altele, şi totuşi, constatăm o 
suprapunere deloc întâmplătoare a celor două imagini. Distanţa astronomică dintre Băsescu şi Cassargoz a fost 
suprimată ca prin magie. Demonstrația a fost, sper, convingătoare, dar ceva mă face sá o pun singur sub semnul 
întrebării. Am sentimentul că am mai citit cândva unele din aceste povestiri (şi anume, Cassargoz şi Plutonia), de 
mult, poate înainte de Revoluţie, poate în vreo antologie SF. Şi dacă e aşa, atunci înseamnă că ele au fost scrise cu 
mult înainte ca ziarul "Adevărul" şi televiziunea să facă din Cristian Tudor Popescu una din cele mai cunoscute figuri 
mediatice. Şi ar mai însemna că logica specială, de tip afectiv, interesul ciudat, atipic pentru oameni aşa cum sunt ei, 
cu bucuriile şi mai ales cu suferinţele lor au trecut din lumea ficțională, din pagina de carte, în lumea reală, în pagina 
de ziar şi emisiunile de televiziune placate pe realităţile zilei - iar nu invers. Fictiuni speculative? 
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Cătălin Țirlea 
Filozofia romanului 


Nu este exclus ca tânărul prozator Cătălin Tírlea să-şi fi pierdut, în ochii multora, talentul literar o dată cu 
emisiunea TV care l-a consacrat. În ceea ce mă priveşte, cu o ingenuitate poate specifică vârstei, abia acum îl 
descopár, acest talent, o dată cu lectura primului său roman, Anotimpuri de trecere“. Mărturisesc că n-am citit, la 
vremea apariţiei, întâiul volum de proză al lui Cătălin Tírlea, Povestiri cu pensionari (bine primit de câţiva critici cu 
greutate) - şi a-l citi acum în mare grabă pentru a descoperi, cu o subtilitate proporţională, relații si filiatii între cele 
două cărţi mi se pare nu tardiv, dar inutil. Anotimpuri de trecere stă de fapt foarte bine pe propriile picioare, atât prin 
calităţile sale (numeroase), cât şi prin defecte (puţine şi mici, dar îndesate), astfel că, pentru a-l analiza şi a-l evalua 
nu este nevoie de argumente şi motivații prilejuite de alte (contexte. De la bun început, însă, trebuie spus că avem în 
fața ochilor romanul unui prozator adevărat, de un realism sănătos, robust, plin, "deschis" însă şi perspectivei 
moderne - adoptată, aceasta, nu atât din convingere, cât din necesitate: ca o metodă eficientă în construcția 
romanescá. Intriga e realmente captivantă (şi deci nu ne vom refuza plăcerea "rezumarii" ei), dar dincolo de 
meandrele ei, dedesubtul ei, se poate descoperi uşor (uneori, prea uşor) un al doilea plan, simbolic, de care autorul 
se îngrijeşte oarecum gospodareste, semn că îl pretuieste. Si, pretuindu-l, îl şi pretáluieste, îl face sá zuruie, ca nişte 
monede jucate în palmă, în urechea cititorului. Clinchetul, devenit periodic, începe sá irite. "Rábufnind” prea des la 
suprafața textului, destrămând cu o anume grosolănie țesătura epică pentru a-l impresiona pe lector, substratul 
simbolic face, prin ostentatie, mai mult un deserviciu cărţii. Nu e deloc o întâmplare că ori de câte ori echilibrul dintre 
cele două planuri e păstrat, şi paginile romanului sunt la înălțime. 

Acest lucru se întâmplă în prima jumătate a cărții, privirea retrospectivă adăugând câteva procente din materia 
romanului. Dacă ar fi să fixăm cu exactitate momentul-cheie: nu al separării apelor de uscat, dar, dimpotrivă, al 
inundării terenului epic de către filozofarea ieşită din matca ei, al năclăielii din care, vai!, romanul nu va mai putea ieşi 


% Cătălin Tírlea — Anotimpuri de trecere, Editura Albatros, Bucureşti, 1998. 
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până la sfârşit, acest moment ar fi, neîndoielnic, sfârşitul "mineriadei". În finalul capitolului VII (capitol cu care se 
deschide partea a doua a romanului), eroul îngenunchează ca lon al lui Rebreanu şi sărută "fundamentul", de data 
aceasta urban, al întregii istorii care îl conţine: "Când te ridici e ora două noaptea, o pornesti pe bulevardul pustiu, nici 
o maşină măcar, doar lumina roşiatică a becurilor care inundă asfaltul. Te plimbi. Pustiu, până în Piaţă. Te opresti. E 
goală, pustie şi ea, nici tipenie de om în jur. Parcă nici n-ar fi fost, gândeşti, Matei. Te aşezi pe bordura unei fântâni 
arteziene, în întuneric, şi priveşti. Priveşti Piaţa, luminată în roşu, goală. Stai aşa, nemişcat, nici nu mai ştii cât timp. 
Ce-ai făcut, Doamne, cu oraşul meu? gândeşti. Apoi te ridici şi te indrepti către mijlocul străzii goale, pustii, ajungi 
acolo, eşti singur, Matei, singur în mijlocul Pietii, în lumina roşie a becurilor, singur, te aşezi, jos pe asfaltul cald, în 
genunchi, pe asfaltul cald, în genunchi, Matei, şi nu vei şti niciodată, şi nici nu vei putea să ştii vreodată ce anume ai 
sărutat, o pată de sânge sau urma neagră a unui cauciuc de maşină" (p. 214). Ce s-a petrecut, însă, până în acest 
moment voit simbolic? S-au petrecut foarte multe... 

Ne aflăm la câteva luni după Revoluţie, şi protagonistul, Matei Bucur, fotoreporter special la "Curierul" (cel mai 
de succes ziar din ţară, gazetă apărând Opoziția) caută sá dea cât mai multe lovituri - care, în logica profesiei sale, 
se traduc în fotografii cât mai compromiţătoare pentru mărimile zilei. Maestrul său e bătrânul Sadovski, cel mai bun 
gazetar al momentului (după ce i-a slujit o viatá-ntreagá pe comunişti), ale cărui scrupule morale se pot detecta cu 
lupa, şi numai în enunţul - cu valoare de principiu - "nu şantaja de două ori cu acelaşi şantaj”. Elev premiant al şcolii 
lui Sadovski, Matei vrea să arate că i-au crescut colti de lup tânăr, că e mai cinic decât cinicul său mentor, că poate 
face rău altora nu atât din interes, cât din plăcere, în mod gratuit. Îl fotografiază pe Dinu loachim (secretar de stat la 
Ministerul Sănătăţii) în compania unei misterioase blonde şi apoi îl şantajează, s-ar zice cu bonomie, cerându-i şi 
bani, şi exclusivitate pentru "Curierul" în publicarea unor informaţii de prim ordin, în schimbul fotografiei. După ce 
primeşte absolut tot ce a cerut, Matei publică, spre stupoarea tuturor, instantaneul cu pricina, dând o primă lovitură 
prestigiului înaltului funcţionar. Soţia acestuia, fermecătoarea Claudia, se întâmplă să fie una şi aceeaşi persoană cu 
amorul trecător (şi consumat într-un decor insolit: într-un spital), de acum zece ani, al lui Matei însuşi - astfel că 
reîntâlnirea celor doi, pe fundalul proaspătului şantaj, se anunţă cât se poate de picantă. Detectez în propriul ton o 
undă de ironie pentru care, la drept vorbind, nu există încă nici o justificare. Povestirea a fost, până acum, excelent 
condusă de Cătălin Tírlea, lucru cu atât mai greu de realizat, cu cât există numeroase fire epice, precum si o 
alternare rapidă de planuri. Acţiunea din prezent nu poate fi de fapt înțeleasă fără a şti ceea ce s-a întâmplat în 
trecut, în urmă cu zece ani: atunci a avut loc şi aventura spitalicească a celor doi (bolnavi de hepatită!), şi căsătoria 
Claudiei cu Dinu (mai vârstnic cu zece ani), şi multe alte evenimente întrucâtva "îngheţate" de temperatura joasă a 
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climatului anterevolutionar, acum însă explodána, literalmente, o dată cu proaspăta experienţă a libertăţii câştigate. 
Fundalul este deci cu totul altul acum, încărcat de electricitatea pasiunilor politice (suntem în 1990, anul primelor 
alegeri libere, al mitingurilor, al Pieței Universităţii şi al "mineriadei" care i-a pus capăt), saturat de mahalagismul 
dintotdeauna (dar parcă dobândind în prezent culori mai vii), în fine, dramatizat prin noua mizerie a oamenilor obligați 
să-şi câştige existența cu mari eforturi, prin apariția aurolacilor şi prin toate celelalte fenomene cu care suntem, mai 
toţi, familiarizați. Revenind la intriga romanului, ajungem la un punct de înaltă tensiune: ceea ce până acum putea fi 
tratat cu zâmbetul pe buze (Dinu loachim e tachinat de colegi pentru pretinsa lui aventură, ministrul îl încurajează 
complice etc.) devine, dintr-o dată, tragic: apetisanta blondă e găsită moartă în apartamentul ei de bloc. Sadovski 
vrea să scrie un articol-bombă, care să ducă la inculparea lui loachim (Matei părând, în continuare, destul de senin), 
dar apoi, într-un mod ciudat, temutul ziarist se rázgándeste şi abandonează ideea articolului, pe motive de conştiinţă. 
Suspectându-l (şi pe drept cuvânt) pe maestru, tânărul fotoreporter ia din nou acţiunea pe cont propriu şi încearcă un 
al doilea şantaj, mai gras - dar Dinu e de această dată ciudat de senin, ba chiar ironic. 

Suntem la capătul unui fir, şi la începutul altuia. Fără prea mare atenţie, de data aceasta, pentru verosimilitatea 
faptelor, autorul îi îngăduie lui Matei să intre nestingherit în intimitatea familiei loachim - ceea ce, din punctul /or de 
vedere, e cam bizar. Fără a se formaliza de prezenţa unui (totuşi!) odios şantajist, aceştia se întâlnesc cu Matei 
împreună sau "în parte", iau masa cu el, se plimbă prin oraş, discută tot felul de lucruri - când mult mai simplu ar fi 
fost, cred, să procedeze ca orice cuplu "de nivel înalt": ori să îngroaşe obrazul, dacă nu există altă soluţie, ori să se 
răzbune crunt. Matei nu a ajuns, totuşi, atât de cunoscut încât să fie apărat de propriul lui prestigiu (cum e cazul lui 
Sadovski); promite, e drept, dar mai e mult până departe, şi nu are, în nici un caz, suprafața socială a unui înalt 
demnitar. În mod straniu, tocmai Dinu loachim, membru al guvernului, pare cel mai neajutorat. Realismul sănătos (şi 
original) practicat de Cătălin Tírlea începe să aibă nişte inflexiuni brebaniene: apar fascinația forței şi fascinația la fel 
de puternică a degradării, apar discuţiile cât se poate de fireşti între călău şi victimă, între omul tare şi omul slab, 
femeia începe să fie văzută ca o pradă ce măsoară abilitatea şi forța vânătorului. O scenă în trei, suculentá, e tipic 
brebanianá: "Claudia aduse aperitivele şi-i pofti la masă. Matei se asezá în stânga ei, multumind. (...) Încearcă, Matei, 
hai, încearcă totuşi şi varianta asta, poţi da gres, dar poţi să şi reusesti, trebuie totuşi să rişti, sigur că e un risc, 
sarmalele sunt excelente, varza e excelentă, dar cine nu riscá...! Şi simţi deodată, Claudia, simţi cum ceva ti se 
plimbă pe gleznă, ce Dumnezeu?, şi deodată îţi dai seama, trebuie să fie el, obrăznicia maximă, cu Dinu de faţă, 
fantastic tupeu, ce oare ti se plimbă pe glezna piciorului stâng? Şi, deodată, îți dai seama: e piciorul lui, e talpa de la 
piciorul lui, extraordinar, s-a descáltat pe sub masă şi-ţi mângâie glezna cu talpa, cu ciorapul ăla mizerabil, simţi cum 
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ti se face rău, Claudia, nu mai poţi înghiţi nici măcar ce-ai în gură, nu te poţi ridica aşa brusc, iar el continuă să te 
mângâie pe sub masă cu ciorapul, simţi cá-ti vine sá verşi, sarmalele nu sunt lucrul cel mai plăcut în astfel de situații, 
gândeşti, ce să-ţi spun, parcă cu câte situaţii din astea te-ai mai întâlnit tu în viaţă, cu nici una, în fine, înghiţi si 
aproape instantaneu te ridici de pe scaun şi începi să strângi masa, să vă fie de bine, spui, sărut mâna, spune el, 
mieros, mizerabil, pe când în sufragerie te sufocă mirosul de sarmale amestecat cu cel de ciorapi..." (pp. 71-72). De 
remarcat tehnica utilizată de autor pentru a-şi infátisa personajele din mai multe unghiuri. Ele sunt descrise în acelaşi 
timp din exterior, comportamentist (ceea ce le "creditează", bineînţeles, tocmai gesturile exterioare), şi din interior: 
naratorul intră, ca să zicem aşa, în "intimitatea" lor psihică, transformându-se într-un fel de seismograf verbal al 
personajului, traducând în cuvinte tot ceea ce acesta simte, crede, gândeşte. Interesant este şi faptul că sub pelerina 
persoanei a doua gramaticale intră şi apoi "defilează" mai toţi eroii romanului ("În fond, ce-ai avea de pierdut? Nimic. 
Încearcă, Matei..."; "simţi deodată, Claudia", "simţi cum ti se face rău, Claudia..." etc.), beneficiul fiind că ei se 
dezvăluie astfel complet, şi prin gesturi, şi prin ceea ce stă în spatele gesturilor. De remarcat, nu în ultimul rând, vâna 
de prozator adevărat a autorului: de multe ori, mai ales atunci când nu insistă prea mult, când nu-şi solicită excesiv 
personajele, punându-le pe umeri povara unei reverberaţii sau a unei gesticulatii simbolice, de multe ori, aşadar, dar 
mai ales în prima jumătate a romanului, Cătălin Tírlea creează scene memorabile. Atmosfera de la "Curierul", cea din 
culisele Televiziunii sau, ieşind "la aer", cea de pe stadion, ori cea din Piaţa Universităţii, atât în momentul de glorie al 
manifestatiilor, cât şi în timpul intervenţiei minerilor, descrierea minerilor înşişi dau cele mai bune pagini ale 
romanului, pagini prin care autorul iese în faţă si se plasează, decis, în primul rând al... manifestantilor prozei 
"nouăzeciste". lată, într-un ultim citat, ciocnirea dintre mineri şi protestatari: "Când ajung în Piaţa Romană, primii 
mineri se opresc. Câţiva dintre ei se urcă pe soclul înalt, de beton, din mijlocul Pietii, şi privesc în urmă coloana 
imensă de ortaci. În curând ea se revarsă în piaţă, li se face semn să stea jos. Sunt mii, unul lângă altul, aşezaţi pe 
caldarâm. Fraţilor! - strigă unul. Fraţilor, aici suntem noi! Dincolo, la capătul celălalt al străzii ăsteia mari, sunt ceilalți! 
Dacă faceti linişte, îi puteţi auzi! Minerii tac. E o linişte de mormânt în Piaţa Romană. Într-adevăr, dinspre Universitate 
se aud cântece, e noapte şi ecoul e puternic. Un murmur străbate atunci masa de mineri. Se ridică în picioare, îşi iau 
bátele în mâini şi pornesc. Palaghia cu ai lui e din nou în frunte. Acum nu mai sunt o coloană, acum sunt o mulțime 
întreagă, mirosind a cărbune, ocupând întreg bulevardul din trotuar în trotuar. O mulţime tăcută. Înaintează încet prin 
fața cofetáriei Casata, a cinematografului Patria şi a Hotelului Lido. În tăcere. Până la Piaţă mai au două sute de 
metri, poate mai puţin. Se opresc. În Piaţă, cântecele au amuţit. O tăcere grozavă peste bulevardul plin de oameni. O 
tăcere lungă, grea. Apoi iureşul. Cu răcnete teribile minerii se năpustesc asupra Pieței, mulțimea neagră înghite si 
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striveşte mulţimea aceea pestriță şi abulicá, tipete ascuţite străpung aerul ca nişte sulițe, e un haos de bâte lovind 
spinări, capete, picioare, cizmele de cauciuc calcă peste trupurile căzute pe asfalt, sângele tásneste din nări şi din 
piele, pancartele, până cu câteva clipe înainte glorios înălțate deasupra capetelor, acum sunt strivite sub tălpi, 
sfârtecate, distruse, oameni fugind disperaţi care-ncotro, fără să apuce să facă mai mult de zece-cincisprezece paşi, 
ajunşi din urmă de bâtele dure, din sârmă groasă, trántiti jos, sángeránd...” (pp. 195-196). 

E drept că o asemenea scenă, de mase umane în încleştare, solicită ea singură, şi încă imperios, descriptia în 
stil reportaj - dar cred că stilul acesta "sec", al naratiei oarecum liniare, fără opriri strategice şi paralelisme bátátoare 
la ochi, ar fi fost bine să caracterizeze întregul roman. Revenind la protagonist, nu e nevoie ca Matei să filozofeze 
(cam ieftin, în treacăt fie zis) asupra propriului cinism: acesta reiese cel mai bine din chiar faptele lui. Altfel spus, 
filozofia romanului realist viabil constă în refuzul oricărei "filozofii" exterioare, care să-l explice şi să-l justifice, 
atrágándu-i cititorului atenţia asupra elementelor şi momentelor esenţiale. Totul e esențial, într-un roman realist, şi 
privirea obosită a unui personaj, şi ghetele pline de noroi ale altuia, şi geamul crăpat de la bucătărie prin care intră 
frigul: toate aceste "amănunte", şi o sută de alte amănunte la fel de "insignifiante" creează o țesătură mai strânsă şi 
mai trainică decât orice sistem filozofic şi orice simbolism mai mult sau mai puţin manifest. Fireşte că ele nu apar 
gratuit - dar ne dăm seama de acest lucru abia la sfârşit, iar nu încă de la jumătatea cărții - aşa cum, din păcate, se 
întâmplă citind romanul lui Cătălin Tírlea. Am văzut cum îngenunchează Matei pentru a săruta oraşul pângărit: nu e 
nici primul, nici ultimul gest cu substrat simbolic. Oraşul, aflăm, nu mai are "anotimpuri de trecere", ci numai extreme 
termice: iarnă (prima parte a romanului) şi vară (a doua parte). Contrast evident, potrivindu-se perfect cu spațiul 
tuturor contrastelor care este Bucureştiul, alb-negru, negru-alb, niciodată cenusiu, cu nuanţe de gri, adică de 
normalitate. Schiţând acest fundal ideatic, autorul devine tot mai fascinat de propria construcţie şi începe sá se 
dezintereseze tocmai de ceea ce ar trebui să dea viaţă acesteia: personajele. Dinu loachim, care ar fi putut ajunge o 
creație memorabilă, se "dezumflá" nu doar social, dar şi ficțional (ce diferență față de medicul Minda din Îngerul de 
gips al lui Nicolae Breban, în cazul căruia abia degradarea creează cu adevărat personajul!); Matei oscilează, 
nehotărât, între a fi cinic până la capăt sau a fi îndrăgostit ca un licean de Claudia; Claudia, la rândul ei, cu gândul la 
Matei şi cu puţină băutură "la bord", se acuplează fără vreo prejudecată (măcar olfactivă, pentru numele lui 
Dumnezeu!) cu împuţitul Sconcsul; Matei intră într-o asociaţie de psihosociologie şi încearcă manipularea pe baze 
ştiinţifice a unor grupuri de oameni; Sadovski, parcă iritat de tot ceea ce se întâmplă în jur, printre colegii săi "de 
hârtie", personajele, moare (după ce aflasem că n-a mai scris acel articol fulminant pentru că s-a intervenit "de sus"), 
spunându-i lui Matei, cu limbă de moarte, să fugă din Oraş ("- Să fugi, Matei - zice abia soptit. Să fugi din oraşul ăsta 
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nenorocit... să nu mai stai..." - p. 313), cu toate că, la drept vorbind, ar mai exista un motiv de speranţă: pe lângă cele 
două anotimpuri, iarna şi vara, se pare că se anunţă, salvator, şi un al treilea, "de trecere": "Miroase a toamnă, Matei! 
- zice. Dacă vine toamna, sunteţi salvaţi!" (p. 314). N-aş zice! La cinismul conjugat al celor două personaje, atâta 
poezie devine de-a dreptul insuportabilă: după ce a creat un tip (Sadovski, profesionist cinic, spaima politicienilor), 
autorul îl dizolvă în melodramă şi îl omoară, cu sadism, de două ori. 

Ce se va întâmpla cu Matei? Sincer vorbind, nu prea ne mai interesează. Suportând asalturile furibunde ale 
filozofării şi simbolismului silnic, romanul s-a dezagregat şi a ajuns, dintr-o construcţie bine închegată, o grămadă de 
moloz. De aici şi dezamăgirea vizibilă a cititorului, care se răzbună, cu armele criticului, pe autor. Mi-a plăcut mult 
romanul din "romanul" Anotimpuri de trecere, iar trecerea prea bruscă de la un nivel la altul mi-a dat un fel de vertij. 
Adevărat, e o situaţie ciudată pentru toate părţile, dar cred (sper!) că prozatorul foarte înzestrat care este Cătălin 
Tírlea va sti să profite el cel mai mult de ea, contabilizând tocmai scăderile cărţii sale (puţine, dar grave) pentru a 
putea scrie în viitor un mare roman - ştiind, la acea dată, cam de ce să se ferească. Rezumánd: prin prima sa parte, 
primul roman al lui Cătălin Tírlea e un reper important al prozei realiste de azi. După episodul fatidic al "mineriadei", el 
se transformă însă dintr-un jalon la figurat într-unul la propriu: ceva care trebuie neapărat ocolit, dacă vrei să nu fii 
depunctat în marele poligon care este literatura. 


noiembrie 1999 
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Cornel George Popa 
Noul realism 


Asistăm, în ultimii ani, la o schimbare semnificativă de accent în "câmpul" romanului românesc - unde Revoluţia 
a provocat o falie "de zile mari". Romanul anterevolutionar, în bună măsură parabolic, alegoric, "cu cheie", era un fel 
de partidă în trei: autorul îi făcea cu ochiul cititorului, pe sub nasul cenzorului. Ce se spunea era parcă mai puţin 
important; esenţial era cum - şi, mai ales, ce se ascundea printre rânduri. După 1990, resortul, brusc eliberat de 
apăsarea ideologiei, a tásnit în extrema cealaltă - şi romancier autentic a început să fie acela care strigă/ scrie mai 
tare, care aruncă pe hârtie fapte, fapte cât mai multe - şi "mai reale". "Transfigurarea artistică" a lăsat, ruşinată, locul 
"oglindirii", iar critica a început să treacă peste amănunte nesemnificative ca "talent", "viziune", "forță creatoare", 
preocupată fiind să stabilească dacă oglinda respectivă e bună ori strâmbă (strâmbată de ranchiună şi curaj post 
festum). Am avut, în Pisica ruptă a lui Mircea Daneliuc, un foarte bun exemplu de eşec "multilateral": ca roman, ca 
pamflet, ca mărturie obiectivă. După cum, A trăi în păcat de Virgil Duda a reprezentat un succes pe toată linia, 
"bifánd" atât adevărul artistic, estetic, cât si pe cel istoric. 

Dar iată că, alături de romanul-confesiune (şi oarecum împotriva lui), a apărut, prin efortul notabil al 
asa-numitilor "nouázecisti", un nou tip de roman, pe care l-aş numi al realismului integral. Un realism suficient sieşi, 
fără "mesaj", aluzie, teze ori antiteze, dar având tendinţa (forța!) de a îmbrăţişa cu putere viața autentică, "de pe 
stradă", aici şi acum, toate manifestările omului, inclusiv cele extrem-triviale. Acest nou realism e, concomitent, un 
urmaş al naturalismului (cum i-ar fi descris Zola pe aurolacii de pe malul Dâmboviţei?) şi văr cu neorealismul 
cinematografic italian - cu care împarte perspectiva comportamentistá şi refuzul oricărei idealizări sau demonizări. 
Fapt demn de remarcat, şi unii dintre "optzecişti” s-au apropiat sensibil de noua formulă - dar, pentru ei, miza e în 
continuare una textuală: viața şi textul fuzionează într-o "texistentá" emblematică. La fel de emblematică este, însă, si 
dinamitarea tuturor convențiilor în scrisul ultimei generații de romancieri: tabuurile sunt aruncate în aer, cuvintele "de 
ruşine” apar la tot pasul, sexul e un subiect privilegiat, iar sinceritatea totală, cu orice risc - şi declarat împotriva 
oricărei pudori - e o regulă de fier. 
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Am intrat, iată, pe nesimţite, în atmosfera excelentului roman al lui Cornel George Popa, intitulat, fátis-polemic, 
Nesimtitul* si apárut la editura unui publicist pe care l-am "amendat" în numeroase rânduri, dar care, în acest caz, îşi 
merită numele de critic: Alex. Stefánescu. Nesimtitul trebuie înțeles mai degrabă ca nesimtitorul, pentru că subiectul 
romanului îl constituie povestea (drama) unui bărbat care, în urma unui accident - de el însuşi provocat - devine 
impotent. Tema sexualității intră, astfel, în roman pe poarta principală, ea fiind aceea care va coagula semnificaţiile 
majore ale cărţii. E un fel de Bildungsroman întors pe dos: urmărim nu evoluţia unui personaj, creşterea sa (la propriu 
şi la figurat), până la punctul unei depline afirmări; ci, dimpotrivă, involutia, descresterea, devitalizarea lui 
cutremurătoare. Traseul este deci invers, punctul de "pornire" nefiind zero, ca în romanele devenirii; iniţial, Mihai 
Marinescu se află la un nivel social înalt, având, ca patron al unei firme de publicitate (la numai 28 de ani), o situaţie 
materială excelentă. Toate îi merg din plin: e tânăr şi întreprinzător, cu un psihic robust şi capacităţi intelectuale peste 
medie (a absolvit, de altfel, Arhitectura), arată bine şi are destul de mult succes la femei, se înţelege de minune cu 
soţia şi cu prietenii adevăraţi care-l înconjoară. Viaţa lui e un peisaj perfect, în care accidentul de maşină şi urmările 
lui vor provoca o fisură echivalentă cu începutul sfârşitului. Precum căderea primei piese de domino, pierderea 
bárbátiei va inaugura un şir sinistru de căderi pe toate planurile: cel al vieţii casnice si cel sentimental, cel profesional 
şi cel social... Fostul homme á femmes, care avea o morală cam libertiná, e lovit, ca să zic asa, unde-l doare mai 
tare. Să rămâi impotent la 28 de ani înseamnă, pur şi simplu, să fii "ars pe dinăuntru" - e un adevărat incendiu 
interior: "Plăcerea, imboldul de a mai trăi mi-au fost răpite. Vreau să ştiu pentru ce mă trezesc dimineaţa şi mă dau 
jos din pat. Vreau să ştiu de ce mă spăl pe dinţi. De ce mănânc. De ce umblu. Pentru că nu mai ştiu. Înainte ştiam. 
Acum nu. Şi e groaznic să nu ştii pentru ce trăieşti, când mai simplu ar fi să te sinucizi. Eu lupt pentru a nu mă 
sinucide, înţelegi? Pentru a nu má da cu capul de zid. Pentru a nu mă arunca de la etaj. Ori ca să nu-i omor pe toți. 
Pentru că am, uneori, imboldul de a-i omori pe toţi. Să ies cu o puşcă mitralieră în stradă şi să trag până se înroşeşte 
țeava. Mor şi eu la sfârşit, dar nu mor singur, măcar. Aşa, sunt singur." (p. 171); "Mihai se uită la femei cu lipsa de 
implicare a unui extraterestru, deşi, uneori, când se află foarte aproape de ele şi le simte mirosul, ori le atinge, fără 
voia lui, corpul simte nişte amintiri vechi, însingurate şi neliniştitoare, care, aidoma unor animale lăsate de izbelişte 
într-o cameră dărăpănată, încă mai scheaună şi se agită de colo-colo, urcându-se pe pereţi şi muşcând din lemnul 
uşii, înspăimântate, conştiente că nu vor mai ieşi vreodată fiindcă stăpânii au murit, casa e stingheră în mijlocul unui 
desert nepopulat şi nimeni nu ştie de prezenţa lor acolo, nu le aude strigătele, nu le vede agitația deznădăjduită" (p. 
195). 


+ Cornel George Popa — Nesimtitul, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 1997. 
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Viaţa tânărului erou devine, rapid, un "paradis în destrămare", ce va lăsa loc infernului. Tot ce avea sens pentru 
el se dovedeşte, deodată, complet inutil: căsnicia, locul de muncă, compania amicilor reprezintă acum nişte 
circumstanțe fără valoare, ba chiar stânjenitoare. Intorcându-le spatele, Mihai începe să bată străzile, să se amestece 
în mulţime şi să o vadă în toată splendoarea concretetii ei. E aici o degradare (în ochii vechilor cunoştinţe) şi totodată 
o fascinantă socializare: în căutare disperată de refugii (de la crâşma din Piaţa Amzei la mănăstirea Cernica), victima 
cunoaşte mai multe "felii" din fauna oraşului - prilej pentru autor de a-şi "etala" experienţa de ziarist. Homosexuali si 
nimfomane, alcoolici si ratati, curve de lux şi de cea mai joasă speţă, peşti şi traficanţi, tot felul de ființe monstruoase, 
pe care noi ne-am obişnuit a le numi, eufemistic, "handicapati" - aceşti oameni, mai toţi, în fond, nişte victime, îl 
primesc între ei, parcă simbolic, pe tânărul care-şi urcă Golgota. Şi care devine abia acum o ființă cu adevărat morală 
şi responsabilă. Planul etic era singurul în care vechiul Mihai Marinescu nu excela; şi este, acum, unicul în care 
statura sa creşte în înălțime. Oricum, viața adevărată, deloc roză (şi nici măcar cenusie!) náváleste, literalmente, în 
paginile romanului; noul realism e suculent, dar şi cu miasme la care spiritele mai pudibonde ar putea strâmba din 
nas. Cuvintele "tari", spuse (scrise) pe şleau, intră şi ele în regula adevărului integral, scenele scabroase nu lipsesc - 
şi totuşi, nici un accent deplasat, strident în polifonia romanului. In mod clar, Cornel George Popa are ştiinţa 
construcției sigure, fără puncte şubrede, precum şi darul de a-şi auzi şi vedea personajele. Nu mai puţin, capacitatea 
de a alterna cu abilitate registrele, de la cel tip proces-verbal, tranzitiv, neutru, la cel inspirat-metaforic, aproape liric 
("Aripile de vatá ale viitoarei femei-fluture sunt lipite. Antenele gingase nu au încă sensibilitatea vibratilă a unui sunet 
de vioară. Imprejurul corpului frumos este un strat grosolan de pudoare şi necunoastere, dur ca fonta" - p. 41). Totul, 
într-o scriitură vie şi modernă, în care planurile narative se întretaie palpitant: povestea lui Mihai e parcursă din 
perspectiva eroului, la persoana |, dar si din perspectiva unui fel de "martor ocular", ziaristul Bill - care, intervenind în 
text şi furnizând amănunte suplimentare, intervine (decisiv) ca personaj, şi în viaţa eroului său. Şi care, nu în ultimul 
rând, scrie romanul! Veritabil jolly-joker textual, acest Bill e, desigur, o proiecţie a autorului; şi totodată, dovada 
"peremptorie" că acesta, Cornel George Popa, nu dispretuieste "fineturile" scriiturii. Dar prețuirea realităţii îmi pare a fi 
marele său merit. De multă vreme n-am mai citit cu atâta plăcere un roman românesc contemporan, în care viaţa sá 
fie captată cu un instrument atât de fin. lar paginile în care este înfăţişată uluitoarea "idilă" dintre Mihai şi mica 
prostituată Anişoara sunt, fără exagerare, memorabile. 

Nu voi deconspira finalul de efect al acestui roman egal cu sine, la un nivel superior, îi îndemn din toată inima 
pe toţi cei care vor citi această cronică să citească, măcar din curiozitate, şi Nesimtitul. li asigur că merită; şi sunt 
sigur că numele lui Cornel George Popa e deja o certitudine - deci şi o garanţie. 


martie 1998 
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Horia Gârbea 
Un computer cu talent 


Prima impresie pe care o provoacă un text semnat de Horia Gârbea este aceea de producere iscusită, 
excluzând aprioric orice afect, de inteligenţă rece şi rea. Frazele stau bine în pagină, prea bine, parcă, pentru a nu 
semnaliza, subliminal, o anume uscăciune, sterilitate, o limitare a viziunii, după principiul: "performanţă pe spații mici 
şi plane, efect sigur şi imediat”. Textele lui Horia Gârbea sunt scoase parcă după un program "de zile mari" al unui 
computer performant, capabil nu doar să memorizeze, ci şi să-l înfrângă la şah pe Kasparov. Dar o victorie de 
răsunet la şah poate fi echivalată cu o izbândă în plan literar? Şi - întrebare pentru toţi asa-numitii textualişti - talentul 
şi forța creatoare pot fi vreodată eludate în creaţia literară autentică? Se poate dispensa aceasta, pe baza unei 
magice reţete, de astfel de "ingrediente"? 

Ultimele povestiri ale lui Horia Gârbea, grupate sub titlul Misterele Bucureştilor” şi puse, îndrăzneţ, sub semnul 
tutelar al lui Mateiu Caragiale, oferă un bun "material de lucru" pentru o asemenea problematizare; ele ne sugerează 
- mai mult sau mai puţin pregnant, dar în mod constant - o interferenţă deloc întâmplătoare între scriitorul şi 
programatorul Horia Gârbea. Când creează un program, specialistul în computere nu poate să nu ţină cont de 
realizările şi rezolvările anterioare. Când creează/ produce o povestire, specialistul în misterele Bucureştilor se 
raportează, de asemenea, programatic la creaţiile (de vârf) ce l-au precedat. Citatul şi parafraza sunt, aşadar, 
instrumentele predilecte ale autorului: "Într-o bună dimineaţă, când Aldu Rădulescu se trezi în patul său după o 
noapte de vise stridente, se pomeni prefăcut într-o insectă scârboasă. Se simţea un gândac, o coropisnitá, un vierme 
nenorocit. Se vedea enorm şi se simțea monstruos." (Căderea Bastiliei), "Stau câteodată şi-mi aduc aminte ce 
nebunii şi obsesii bântuiau copilăria noastră, când începusem şi eu, drágalitá Doamne, a mă ridica mai des cu 
privirea spre trupul pur al vreunei colege de prin clasa a VIl-a înveşmântată în sarafanul obligatoriu al epocii." (La 
scăldat)... Introducerea a fost făcută, dar fără prezentárile de rigoare: "Franz Kafka e numele meu", "Al matale, 
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Caragiale”; "Eu îs Creangă! Vrei să-ţi spun o poveste de pe ulița micá?"; "Încântat, Horia Gárbea. Vă rog, nu vă 
supăraţi că v-am convocat cu forța, simtiti-vá ca acasă în textul meu. Fáceti-vá comozi, peisajul nu vă e cu totul 
străin. Dar dati-mi voie să-mi îndeplinesc obligaţiile de gazdă...". Atmosfera e plăcută, intertextualitatea şi-a făcut 
efectul - şi ea va naşte, de acum, nu doar introduceri şi premise, ci şi întregi dezvoltări textuale, ce vin parcă de la 
sine în scrisul/ programul lui Horia Gárbea: "Fişierul H.G. Wells - ENTER: povestirile Funcţia lui Jensen, A doua 
piramidă, Sentimentul timpului, fişierul I.L. Caragiale - ENTER: povestirea Cine n-are nevoie de teatru?" (între noi fie 
vorba, cea mai slabă "piesă" a volumului...) etc. 

Ce cusur au toate aceste inteligente montaje textuale, valorificând un background cultural solid? Poate tocmai 
faptul că sunt lipsite de pretenţii - de altă pretenţie decât aceea de a stârni în lector un amuzament superior şi a-i 
verifica reflexele culturale. Tot suscitând relații după relaţii, într-o voioasă intertextualitate, autorul riscă să-şi înece 
vocea, să fie învăluit şi sufocat de plasa propriului mecanism de fictionalizare. Riscul nu e deloc minor - şi el e 
evidenţiat de căderea "groaznică" din Cine n-are nevoie de teatru? Care începe cam aşa: "Mă scol într-o dimineață 
şi, ştii obiceiul meu, iau Gazetta dello Sport să văd cum mai merge ll Calcio după sentința Bosman care este o 
situaţie de nici nu poţi pentru ca să mai înţelegi ce-o să se întâmple cu acest îndrăgit joc" (p. 67), şi se încheie cam 
aşa: "Da' ce să vezi? Fatalitate! Până s-o scriu, până s-o joace, Vialli a plecat de la Juventus tocmai în Anglia. Si 
acolo e teatru destul. Crezi matale că mai are el nevoie să vină la piesa mea?" (p. 69). Rezon! Greu şi cu parodierea 
lui Caragiale, chiar şi pentru, altfel, inteligentul Horia Gárbea!... 

Bilanțul acestui volum ar fi fost onorabil, asemenea accente deplasate (datorate, poate, vreunui virus?) fiind 
compensate de numeroase pagini bune; dar iată că povestirea Căderea Bastiliei, savuroasă, excelent construită, cu 
un dozaj remarcabil şi o perfectă stăpânire a artei dialogului, ridică mult nivelul Misterelor Bucureştilor (şi, totodată, 
ştacheta la care va trebui să se raporteze, de acum, autorul) - ceea ce ne şi face să insistăm mai mult asupra ei. 
Parafraza şi citatul sunt şi aici la loc de cinste, însă ele se subordonează, "cuminţi", programului creat de Horia 
Gârbea, iar nu invers. Şi chiar dacă în spatele fiecărui personaj putem deslusi figura unui membru al lumii literare 
bucureştene (Aldu Rădulescu: Radu Aldulescu; Alteea Fleciu: Andreea Deciu; "divinul critic şi editor": Dan-Silviu 
Boerescu; Rafael Bădulescu: Cezar-Paul Bădescu; Marin Pupan: Marius Tupan; Călin Táru: Cătălin Tirlea?), eroii 
sunt suficient de bine conturati pentru a sta pe picioarele lor. În orice caz, Aldu Rădulescu, deşi mahmur, stă bine pe 
picioare - la propriu si la figurat. Om cu puscaria făcută, fost boxer la Voința (unde urca în ring "pentru două chile de 
tacâmuri de pui"), care, la viaţa lui, "spálase moarte la medico-legal cu ora" si, last but not least, aflase "cum arată o 
tigancá din Râmnicu Sărat pe dinăuntru" - el a fost totuşi făcut, ca romancier, knock-out de o papagalitá de filologie 
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"mică, strâmbă şi cu fundul mare", o cronicáreasá de doi bani care-l acuzase că făcuse concesii stilului de maidan, la 
presiunea editorului. Răzbunarea fiorosului Aldu va fi una pe măsură - şi pe măsura unui adevărat bărbat: asedierea 
şi, finalmente, cucerirea Alteei, cu scopul de a dovedi, pedagogic, că nu doar viaţa trebuie scrisă, ci şi literatura se 
cere, din când în când, trăită. Umorul suculent ce colorează această povestire e dat, bineînțeles, de sarabanda 
situaţiilor, dar, în primul rând, de situaţia tipologică a încleştării dintre "prozatorul" mardeias şi "monstrişoara 
filologicá". Sugestie din Arghezi? Un nou fişier? De data aceasta, efectiv, nu mai contează, povestea căderii Bastiliei 
e cu adevărat captivantă! ENTER: "Când îl văzu pe criminal, cu ochii micsorati de timiditate, cu capul dat spre 
dreapta, adus de spate ca Richard al treilea, se gândi mai întâi să fugă. Ştia cine este. Trivialul, scârbosul. Păşea 
spre ea ca o dropie şontoroagă ascunzând ceva la spate. Garoafa (...) Copila se ridicase în picioare. Se uită cam 
îngrozită dar nu fără un fior masochist. Doamne, ce-o să-i facă! (...) el, nesupus, scrisese în secret şi-n paralel şi alt 
roman. Acum, că Alteea îi deschisese ochii, n-o sá se mai ducă la satirii ăia care trăiau din reviste cu poze de muieri, 
nu ştia dacă ea le văzuse vreodată, nu-nu, scuturase din cap criticessa. Acum, că voia să-şi schimbe viaţa şi opera în 
lumina izvorâtă, chiar aşa zisese, izvorâtă din rândurile scrise de ea... Acum să-i facă onoarea de a nu mai avea alt 
îndrumător spiritual decât pe ea (...) Acceptă să meargă cu el la o cafea într-un loc din Piaţa Amzei, Aldu avea acolo 
un fost coleg de lot de juniori care-i dădea pe datorie (...) Dar înainte de asta, pe scările răsucite de la reviste, cum 
cobora în spatele ei, Aldu îi soptise: - Când am citit cum má făceai albie de porci, ce mult te-am iubit. Băuseră, 
plecaseră, Aldu voia atunci, pe loc, să-i citească vreo câteva pagini din celălalt roman, iar ea să le şi îndrepte pe 
calea cea bună a literaturii adevărate (...) Porniseră spre Romană, pe lângă Căderea Bastiliei, unde era sălaşul de 
creaţie al lui Aldu. O mansardă poetică şi pitorească (...) Aldu o instalase pe urâtă pe un scáunel. El se asezase pe 
pat chircit de timiditate ca mumiile din Peru (...) Apoi mâzgălitorul scoase o sticlă ascunsă într-un dulăpior şchiop. Era 
rom Havana, adus de editor mai demult şi lăsat de izbelişte, că el, măcar atâta calitate avea, nu bea deloc. Gâlma de 
fecioară scârbăci licoarea cu fasoane, dar báu. Aldu trase si el un gât simțind că se mai limpezeşte. În schimb, 
neobişnuită, monstrişoara filologică prinse a micşora ochii. Spirtul i se vărsase în sânge. La un moment scriitorul 
crăcănat începu să facă distincţia dintre literatură şi viață, cu accent pe cea de-a doua, si să pună laba, spre a fi mai 
convingător, pe umărul scorpiei (...) Veafa, gâjâi hăndrălăul, veata trebe scrisă. Da’ şi literatura... Aoleu! Şi literatura 
trebe trăită, dom'soará! Cum? nu mai ştiu aia ce zice. - Aoleu, micuță dom'soará, mă vai că aşa. Şi, nici una nici 
două, o apucă de mijloc, de umeri, iar fiinţa aceea se pierdu printre simţuri. Aldu însă, nu şi nu. Lucid. Se răzbuna, 
bestia, şi nu-i tăcea gura o clipă. - Haida, zicea. Ce-ai rămas asa ca îngerul de ghips. Dă-i apa, că moare intrusul. Îi 
făcu fetei un curs de proză să-l țină minte. O dădu prin «Răscoala» şi «Groapa», o luă la filozofie subțire, ca la 
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interbelici, fără să uite să-i spună din când în când «fă», pentru contrast. Dar, ce trebuia să recunoască, se descurca 
binişor Bisisica. - De-asta m-erai, tu-ti Balzacu' ma-tii, se înduioşă el. Hai s-o sărim p-asta cu «Princepele». Cu 
conştiinţa hărtănită, contessina căzu pe canapea (...) Noroc că se milostivi bunul Dumnezeu. Altfel tânără, deşi puţină 
la trup şi la minte, floriceaua trecuse socul". Şi iată finalul superb al acestei scene superbe, cu o Bastilie fericită de a 
fi fost, în sfârşit, cucerită: "- Porcule... Eşti un porc...". 

Furat de culorile şi aromele povestirii lui Horia Gârbea, risc, la rândul meu, să cad în păcatul citatului şi 
parafrazei excesive. Dacă scuza că nu în fiecare zi ai norocul să întâlneşti un computer cu talent nu funcţionează, 
mai am la dispoziţie una: virusul buclucaş din programele celui recenzat a început să-i facă necazuri şi recenzentului. 
Căruia nu-i rămâne decât această ultimă (şi elegantă) soluţie: EXIT. 


septembrie 1997 
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Horia şi Gârbea 


- Hopa, să ştii că omul acesta are principii, ţin minte că mi-am zis, foarte surprins, când am aflat (totul se află, în 
tara noastră mică şi veselă) că Horia Gârbea má ia în tărbacă în "Contemporanul - ideea europeană". Ironiile (a căror 
calitate n-o discut) s-au repetat, apoi, dar, deja, nu mai era nevoie: eram convins şi fericit, în acelaşi timp, că în sfârşit 
întâlnisem un om dintr-o bucată, cu principii de fier, un om pentru care adevărul există. Scrisesem mai de mult o 
cronică literară amplă (a cărei calitate, de asemenea, n-o discut) despre o carte a lui Horia Gârbea, Misterele 
Bucureştilor, şi faptul că autorul, netinánd cont de elogiile pe care i le adusesem - pe merit - atunci, găsea de cuviinţă 
să mă penalizeze drastic acum, o asemenea reacție mi se părea, efectiv, extraordinară. Viaţa literară nu-i totuşi un 
perpetuu aranjament, o coterie în care orice gest devine previzibil, un fel de "laudá-má tu ca să te laud eu şi 
împreună să-l demolám pe el şi s-o ridicăm în slăvi pe ea". lată că se poate ca lauda să nu aibă obligatoriu si 
"reciprocitate", iată că elogiul nu pretinde întotdeauna a fi mutual. 

Din visul acesta frumos m-a trezit, curând, însuşi Horia Gârbea. Întâlnindu-mă întâmplător cu simpaticul 
dramaturg, nuvelist, romancier, poet, critic şi eseist (un omulet cam la 1.50 m, cu nişte ochelari de elev premiant si o 
privire inteligentă), făcând cunoştinţă şi discutând de una-alta, nu ştiu cum a venit vorba tocmai de Misterele 
Bucureştilor, văzându-l pe autor oarecum derutat că ştiu atâtea despre această carte, mi-am declinat orice alt merit în 
afară de acela de a fi citit-o şi a fi scris despre ea. "Vai, ati scris despre ea? Unde? N-am citit cronica!", mi-a spus, 
precipitat, simpaticul interlocutor - iar pe vorbele lui, visul meu frumos se făcea tándári. Cred că s-a înţeles de ce; şi, 
dacă nu s-a înţeles, sunt prea mâhnit ca să iau explicaţia de la capăt. 

Mica poveste are, totuşi, un epilog înveselitor. După ce luasem în piept ironiile din "Contemporanul - ideea 
europeană", după ce mă analizasem cu o nouă exigentá şi încercasem sá mă transform, astfel încât să fiu capabil 
să-i plac lui Horia Gârbea - o nouă întâmplare m-a dat iar peste cap: am primit de la autor o carte cu o dedicație atât 
de flatantă, încât mi se părea că şi-a greşit "andrisantul". De unde până unde subsemnatul "critic de mare talent şi 
viitor”, vrednic de "multă simpatie, prețuire şi încredere"? Oi fi evoluat atât de spectaculos într-un răstimp atât de 
scurt? Au nu cumva - o bănuială urâtă m-a săgetat - Horia Gârbea a citit, în sfârşit, vechea mea cronică despre el, şi 
s-a gândit că poate, cine ştie, mai am o şansă dintr-o mie să păcălesc critica literară practicând-o? 
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N-as fi adus în discuţie toate aceste "simple întâmplări cu sensul la urmă", oricât de comice s-ar fi dovedit în 
inlántuirea lor, dacă dedicatia cu pricina n-ar fi fost datá tocmai pe o carte: Cáderea Bastiliei în care autorul ia în 
vizor şi, din nou, în tărbacă lumea noastră literară. Mai mult, actualul roman s-a "dezvoltat" (fericit) din nuvela cu 
acelaşi nume din Misterele Bucureştilor, ca şi cum autorul ar fi realizat că "materialul" suportă noi malitii. Şi astfel, 
personalităţi cu şi fără ghilimele, diletanti şi celebrități, genii neíntelese si mediocritáti uşor de înțeles intră, după ce au 
fost o vreme filate în viaţa reală, într-o lume ficțională în care defectele şi viciile le sunt îngroşate caricatural, calitățile 
şi meritele (atâtea câte sunt), minimalizate şi persiflate, iar identitățile - imediat recognoscibile de către oricine cât de 
cât la curent cu ceea ce se întâmplă, cultural vorbind, pe malurile Dâmboviţei. Am văzut mai înainte că nemuritorul 
principiu "una vorbim, alta fumám" e, pentru Horia Gârbea, destul de productiv. Poate că personalitatea sa este prea 
complexă pentru a nu fi şi scindată - şi deci supusă contradictiilor. Cert este că această scindare se dovedeşte, într-o 
anumită privinţă, benefică; sanctionabilá moral, ea e de mare ajutor pentru tipul de ficţiune practicat de autor. 
Romanul său, "rău", n-ar fi putut probabil să fie scris fără ca autorul sá adopte, "în lume", masca unui Horia "băiat 
bun", politicos şi culant. Care însă, de după ochelarii lui de elev silitor şi cuminte, îi urmărea cu o aviditate suspectă 
pe ceilalți (colegi de generaţie ori doar de suferință într-ale scrisului), înregistrându-le ticurile şi defectele, 
memorându-le faptele "de ruşine" - urmând ca, ulterior, să-i pună tacticos în paginile acide ale unei proze de 
moravuri. Trimis "în misiune", Horia i-a furnizat lui Gârbea suficiente informaţii pentru ca acesta din urmă să ia din cui 
gârbaciul şi să se apuce de lucru - iar talentul său incontestabil a asigurat, dincolo de eficiența "colaborării", o 
concretizare memorabilă a ei. 

Dând paginile acestui roman de mici dimensiuni (abia dacă depăşeşte o sută de pagini), am râs cu lacrimi, cum 
de mult nu mi s-a mai întâmplat. Autorul are nu doar un ochi necruţător, de babă curioasă care ştie tot ce mişcă pe 
scara ei de bloc, ci şi un stil sec, în care faptele de tot hazul se înşiră ca mărgelele pe ata, fără comentarii si 
digresiuni de prisos. Cam ca la IIf şi Petrov - fireşte, păstrând proporţiile ce se cuvin păstrate între redutabilul tandem 
rusesc şi ambițiosul "omolog" românesc (e vorba, desigur, de cumintele Horia si sarcasticul Gârbea). Lumea literară 
bucureşteană e tocată cum scrie la carte ("nouăzeciştii" fiind cap de listă), cele mai comice efecte rezultând din 
discrepanta fantastică dintre veleitátile şi posibilităţile reale ale personajelor. Mai toţi se cred mari scriitori; mai toți 
sunt, de fapt, nişte bieti scribi. Toti visează să ajungă în fruntea bucatelor, dar ferească sfântul să recunoască vreunul 
cam ce-l mână pe el în luptă. Principiali şi chiar justitiari când e vorba de paiul din ochiul altuia, nu sunt deloc jenati 


46 Horia Gârbea — Căderea Bastiliei, postfață de Dan-Silviu Boerescu, Editura ALLFA, Bucureşti, 1998. 
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de bárna care le obturează vederea. Şi aşa mai departe: folosind cu succes tehnica bine pusă la punct a contrastului 
flagrant, Horia Gârbea îşi deconstruieşte personajele pe măsură ce le construieşte. Dar cred că prea multă 
"teoretizare" strică; e momentul să dau nişte citate care recomandă cel mai bine, ele însele, cartea de unde sunt 
desprinse. lată-l, de pildă, pe Călin Tîru, personaj absolut memorabil, chiar dacă (aici e-aici!) n-am şti că modelul real 
e Cătălin Tírlea: 

"În dimineaţa pierdută în care Alteea Fleciu îşi arunca inocenta de la înălțimea unei mansarde, marele prozator 
în viaţă Călin Tíru se asezá la biroul său, căci avea şi birou. Îşi privi mâinile şi se bucură, căci ele, cum spune şi 
poetul, erau absurde. Erau mâini mari şi paşnice, făcute să dea cu sapa şi să secere. Un destin ironic schimbase 
sapa-n condei şi omul scuipase-n ele şi se apucase să scrie. Şi nu se mai oprea. Faţă de colegii lui, care făceau în 
jur zgomot cât galeria Rapidului şi, când era la o adică, izbuteau să-şi smulgă printre gemete de constipati o plachetă 
ca muchea de cuţit, el scria sănătos. Mult, zdrăvan, fără oprire. Cărţile de poveşti erau groase ca mădularul 
măgarului. Romanele erau tot pe-atâta de lungi. Abia trecuse de treizeci de ani şi umpluse o cămară cu manuscrise, 
dar nu le publica pe toate, că avea de unde. De ce făcea el una ca asta, nu pricepea nimeni. Harnic era. Se pricepea 
la multe. Schimba prize cu măiestrie, bătea cuiele ca un înger în scândura cea mai subțire fără s-o crape şi un 
nasture cusut de el nu se desfăcea în veci. Femeile îl iubeau pentru că ştia să vorbească despre fleacuri. Le cucerea 
normal, omeneste, şi se purta cu ele frumos şi simplu, ca un ţăran cu caprele lui. Nici pentru ele nu era clar de ce se 
apucase de scris, mai ales că nu vorbea niciodată despre asta. Uneia, o pianistă de geniu, cu profil străveziu, 
înşurubată în voaluri de mătase şi pânză topită, îi pusese nişte gogoşari cum nu se mai pomeniseră. O părăsise 
natural pentru că se plictisise şi mai ales pentru că n-o putea opri să exerseze la pian. Zdrăngăneala îl enerva. Mai 
trecea totuşi pe la ea uneori şi atunci îi repara din prietenie robinetele. Unii îl urau pentru că nu era ca ei, adică 
«artist». Nu se îmbăta la cârciumile consacrate ale breslei, nu se proclama genial, în schimb pătrundea pe tăcute 
unde nu te ducea mintea" (pp. 17-18). lat-o si pe neobosita Alteea Fleciu (=Andreea Deciu), Bastilie a criticii literare 
căzută în mâinile hulpave ale atâtor romancieri de un "nouázecism" viguros, de data aceasta în ipostază de secretară 
a juriului Uniunii Scriitorilor: "Alteea Fleciu îşi zise: să fie lumină. Şi aprinse lampa şi se făcu lumină. Şi Alteea văzu că 
lumina e bună. Îşi făcu o cafea şi văzu că şi cafeaua e bună. Apoi se îmbrăcă punându-şi, pentru că era cald, o bluză 
care nu ajungea nicidecum la talie, ceea ce făcea să i se vadă ombilicul ca o cupă rotundă din care nu lipsea 
niciodată vinul. Dar era din ăla prost, la litru. Ajungând devreme, Alteea îi întâmpină pe rând pe judecători. Si era 
îmbrăcată ca o curvă şi avea inima şireată, era bună de gură şi fără astâmpăr şi mirosea a smirnă şi scorţişoară de le 
muta nasul. Şi făcu să-i cadă multe jertfe" (p. 71). 
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Dincolo de savuroasele inflexiuni "biblice", cam acesta e stilul - alert, fără balast teoretic de prisos - ce se 
păstrează de-a lungul întregului roman. Căderea Bastiliei se parcurge pe nerásuflate, ca o bună carte polițistă, 
incitând, de asemenea, curiozitatea cititorului (pentru cel avizat: "Ce-o mai fi scornit Gârbea?"; pentru cel ce nu prea 
cunoaşte dedesubturile vieţii noastre literare: "Oare cine o fi X şi cu cine seamănă Y?"). E drept că nu există un al 
doilea plan, ceva la care să putem ajunge urmărind peripetiile eroilor: autorul nu oferă pentru că nu caută semnificații 
mai adânci - multumindu-se să-şi seducă "publicul" cu o epică strânsă şi vioaie. Dar e clar ca lumina zilei că 
prozatorul acesta malitios e foarte dotat, literar - şi că "răutatea" lui e exploatată, mai mereu, până la gradul când 
devine expresivă. Ştie să vadă şi, ce mai încoace şi încolo, ştie să scrie - că o fi Horia cel cuminte, că o fi Gârbea cel 
cumplit, că or fi amândoi la un loc. Parcă mai contează? Talent literar să fie, că la restul mai putem lucra pe parcurs! 
Pentru principii, moralitáti şi (o minimă) consecvență - doar n-au intrat zilele-n sac! 


iulie 1999 
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loana Drăgan 
Realism postsocialist 


Coriferii ideologici ai anilor '50 somau literatura şi pe literați să prezinte viaţa adevărată, "aşa cum este ea". Ei 
nu aveau de unde să ştie, oricât de vizionari ar fi fost, că scriitorii se vor conforma cu bucurie acestei directive abia 
după o Revoluţie care să pună capăt comunismului luminos şi socialismului real. Ironia soartei... Realismul socialist, 
un model transformat în normă, era obligat să lupte împotriva duşmanilor dinlăuntru şi din afară: intimismul şi 
evazionismul, estetismul şi apolitismul, idealismul şi negativismul. Realismul anilor '90 (să-i spunem: realism 
postsocialist), fără a asculta de nici o comandă socială, pe criterii strict literare şi neostentativ, neagă aceleaşi 
"-isme”. Si, oricât ar părea de ciudat, abia acum, când subiectivitatea fiecărui creator e o premisă pe care nu o mai 
contestă nimeni, realismul e cu adevărat obiectiv. Nu înainte, când realitatea era privită în alb-negru (şi deci, 
programatic, idealizarea comunistului adevărat era juxtapusá demonizării reactionarului tipic), ci acum, când 
realitatea a explodat şi imaginea îngheţată a vechii societăţi s-a prefăcut în mii de fărâme vii şi viu colorate, abia 
acum idealismul şi negativismul au apus. 

Acest nou realism (inevitabil, aproape legic) şi-a născut, ca să zic aşa, generaţia - iar nu invers. Pentru că 
aceasta trebuia să poarte un nume, i s-a spus promoţia "nouázecistilor", eticheta acoperind, cam în devălmăşie, 
câteva valori autentice, mai multi scriitori onorabili şi numeroase mediocritáti. Dezinhibată, lipsită de prejudecăți, 
foarte atentă la mediatizarea individualitátilor "componente", mişcarea "nouăzecistă” beneficiază de un excelent 
salesman, cu o mobilitate neverosimilă, aproape ubicuu. E vorba, desigur, de Dan-Silviu Boerescu, critic ambițios şi 
pragmatic, care se doreşte a fi un fel de lider vocal al generaţiei. Prea ambițios, însă, pentru a fi cu adevărat un critic 
literar, scriind cu regularitate despre cărți pe care nu le citeşte în întregime, sacrificând aşadar profesionalismul 
actului critic în favoarea frecventelor "ieşiri la rampă" şi riscând, astfel, să devină un Alex. Ştefănescu mai mic (şi mai 
puţin politizat), Dan-Silviu Boerescu a "infestat" mişcarea "nouăzecistă" cu o superficialitate, o suficientá şi un spirit 
de coterie cât pentru trei generaţii literare la un loc. Printre atâtea celebrităţi care se contemplă şi se tămâiază 
reciproc, nu e, totuşi, greu să identificăm atât valorile, cât şi "promisiunile". Totul este să facem cuvenita distincţie 
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între scriitori şi scrietori şi să realizăm că un creator adevărat e de căutat - şi, eventual, de găsit - în paginile sale, iar 
nu pe ecranul televizorului. 

Că aceste "ipostaze" nu se exclud întotdeauna, mi-a confirmat-o mai întâi Mariana Sipoş, cu romanul Mersul pe 
ape, iar acum, loana Drăgan, prin volumul său de debut, Vietáti şi femei“. Omul de televiziune stă mereu cu 
cronometrul în mână şi cu zâmbetul pe buze (keep smiling!), fiind obligat sá se "plieze" după personalitatea celui cu 
care intră în dialog - chiar şi atunci când are opinii complet diferite. De fapt, el nu are dreptul la opinii proprii: profesia 
îi cere să aibă toate opiniile, să fie un "difuzor" impartial al opiniilor tuturor. O obiectivitate aproape artificială, o mască 
nu uşor de purtat. Mai ales în domeniul gingaş al culturii române, unde şi când există atâtea orgolii şi atâtea 
gesticulatii grotesti, când Eminescu e "un gânditor politic realmente nul", iar Alexandru Musina - "cel mai radical şi 
mai consistent intelectual conservator al momentului", mai ales aici şi acum, în acest vioi şi incongruent realism 
postsocialist, e greu, foarte greu să fii şi obiectiv, si... tu însuți. 

Ceea ce e greu de obţinut în exercitarea zilnică a profesiunii e "deţinut", iată, încă de la început în coordonatele 
universului ficțional. O obiectivitate rece, aproape inumană, pe care nici măcar frecventele "acordari" stilistice dintre 
narator şi personaje nu o pot încălzi, este caracteristica imediat sesizabilă a scrisului loanei Drăgan. Parcă Eugen 
Simion semnala, în legătură cu creaţia feminină, pericolul celor două extreme: un exces de cerebralitate sau, 
dimpotrivă, un permanent "chiot visceral". În proza scurtă a tinerei "nouăzeciste", tocmai senzațiile cele mai intime, 
zonele umbrite, de obicei, de o pudoare "sănătoasă" sunt investigate şi analizate pe îndelete. Gesturile sadice survin 
prea des, pentru ca ele sá nu indice un anume tratament aplicat cu consecvență de autoare lumii pe care o descrie: 
mai întâi, o analiză completă, înregistrând cu o voluptate sporită înfrângerile şi mizeriile ființei umane, iar apoi, o 
operaţie în toată legea, "cum scrie la carte". Efectuată însă nu atât pentru a vindeca "bolnavul", cât pentru a-i urmări, 
cu fascinatie, boala; şi din plăcerea morbidá a disectiei: "Tăia cu putere, curăța constiincioasá toate rănile, dezinfecta 
şi apoi cosea. Corect. Eficient. Profesionist. Bolnavul era undeva departe, la mii de metri distanţă. Îi înregistra cu 
plăcere însă durerea din pulsatia cărnii şi din tremurul necontenit al muşchilor. Zámbeste transfigurată sub bandaj. 
Ce noroc în noaptea asta să aibă aşa un pacient! Pentru cei ca ăsta se făcuse ea doctoritá şi alesese chirurgia dintre 
toate specializările, abandonând până şi medicina legală, pentru bolboroseala asta a ţesuturilor vii în contact cu 
bisturiul şi pentru senzația unică de fericire ce-o inundă simțind prin toţi porii durerile omeneşti. Mai are puţin şi e 
gata. Schimbă bisturiul şi alege unul cu lama foarte fină pentru o ultimă incizie facială. Se întoarce şi o frapează 
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culoarea verzuie a tenului. Abia acum se uită la ochii bărbatului. Bulbucati şi ieşiţi din orbite, sunt ficşi, ca la broască. 
- Cred c-a murit, doamna doctor. Acum a murit. Uitaţi-vă aici, intră în panică infirmiera. - Nu i-a rezistat suficient 
inima, îi spune surorii, privind cadavrul de pe masă, în timp ce se spală tacticos pe mâini. Animalu', gândeşte 
dezamăgită şi de data asta, m-a fácut să ratez ultima incizie!" (Broasca, pp. 29-30). Făcând abstracţie de ultima 
replică (şarjată, adăugând un efect de care nu mai era nevoie), fragmentul e puternic şi definitoriu. În mai toate 
prozele acestui volum, sadicii şi victimele abundă. De obicei, în cea de-a doua "categorie" intră femeile si vietátile 
necuvântătoare (de unde şi titlul volumului). Le revine bărbaţilor sarcina de a exercita şi a propaga teroarea: o teroare 
meschină, jalnică - "gura şi pumnul la nevastă”. "Stăpânul", betiv şi abrutizat, nu foarte la zi cu lecturile şi cu 
spectacolele, e definit, ca să zicem asa, de bătăile ritualice pe care le aplică "spurcăciunilor” şi "cretinelor": "Ţi-a luat 
băutura minţile de tot, Fane, sau ce-ai de baţi acum şi vaca?, se revoltase Leana intrând în grajd speriată de mugetul 
disperat al lui Floricel care, cu privirea umedă şi docilă, inghitea icnind şuturile lui Fane în burtă şi lovituri de stinghie 
pe spate. Mama voastră dă spurcăciuni şi dă cretine!, se zborşea Fane continuu, scuipánd şi privind crucis. Mars 
d-acilea, Leano, că te ating şi pe tine, urla Fane pe lângă Floricel..." (Vaca, p. 49). Violenţa e de-a dreptul grotescă, în 
această "monadá" a realismului postsocialist. Un tânăr muncitor, Jan, nu găseşte altceva mai bun de făcut decât să-i 
dea cu bocancul în cap unui berbec cât se poate de paşnic. La protestele tovarásilor săi, penibilul erou dă o explicaţie 
adâncă: "- Ce-ai, Jane? Eşti bou sau ce-ai? Ti s-a urât cu binele? - Mă joc şi eu, nea ' Anghele. Bre! Vită, dumnezeii 
mă-tii, stai locului! (...) - Jane, tu nu esti, mă băiete, normal! Sus pe schelă n-ai dat, firai al dracului, randamentu' 
ăsta! - Lasă, bă, berbecu'! De ce dai cu piciorul? - Hai, bă, v-a găsit morala? Aşa vreau eu, să-i dau în cap, morții 
mă-sii, de berbec cornut! Ete, asa, box. Box. Upercut, mă, boule!" (Berbecul, pp. 53-54). "Aşa vreau eu": iată o 
replică la care nu se mai poate adăuga nimic. 

E drept, fundalul acestor întâmplări groteşti şi evenimente demne de "Evenimentul zilei" le justifică, într-o 
anumită măsură. Nu merg până acolo încât să spun, împreună cu un personaj al loanei Drăgan, că "după Revoluţie 
s-a tâmpit toată lumea, mai rău ca înainte"; dar e cert că după Decembrie '89 toate inhibitiile au dispărut si multi şi-au 
etalat, cu voioşie, toate rufele murdare de care dispuneau. În Pocăita, de pildă, bârfele şi clevetelile otrăvite nu se mai 
opresc, curg ca un şuvoi gros şi urât mirositor. Sărăcia, pe de o parte, "ravagiile" batránetii, pe de alta, schimonosesc 
personajele şi le aduc în stadiul de caricatură. Íntepat de o viespe, nea Mitică o ia razna şi intră într-un nou ritm al 
vieţii, coordonat cu cel al "lichidării adversarului": "Unde or fi toate sticlele mele de lapte, le-or fi spart copiii ăştia şi nu 
mi-au zis, se mirase Lia, văzând într-una din zile că se golise cămara. Abia când într-o dimineaţă, uitase că-i 
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sâmbătă, venise Tibi cu o fată să-i anunţe pe el şi pe Lia că vor să se-nsoare, îl văzură cu toţii pe balcon, aşezat pe 
jos, înconjurat de sticle pline cu viespi zumzăitoare, zbătându-se să scape prin capacele găurite" (Viespea, p. 26). 

În general oamenii simpli, cetăţeni "de nădejde" ai defunctului sistem, aceşti eroi între ghilimele nu prea ştiu să 
trăiască în libertate, fără o comandă de sus care sá le coordoneze mişcările. E suficientă o întâmplare neprevăzută, 
un mic şi banal "accident", pentru ca mecanismul lor de simple marionete sá se blocheze. Abia după acest blocaj, 
apare în scenă, cu toate aromele şi culorile ei, aberația. Prozatoarea are un auz fin şi îl foloseşte la maximum: 
vorbirea personajelor le scoate la iveală obsesiile, frustrările, îndoielile, toate parcă având ceva meschin în ele. 
Numai Zoica, din Mobile şi dureri, are o nebunie mai "nobilă"; restul "eroilor" şi "eroinelor" au manii şi obsesii 
degradate, "proletare". 

Cu un debut mai mult decât convingător, realizând, cu mijloace aproape naturaliste, un univers mai degrabă al 
obsesiilor, al traumelor şi al actelor sadice, decât al oamenilor, apropiindu-se, prin aceasta, de un "precursor" al 
"nouázecismului", deja consacratul Răzvan Petrescu, loana Drăgan constituie una din "promisiunile" realismului 
postsocialist. l-ar trebui, poate, mai multă căldură, o minimă afecţiune pentru personajele sale, pentru a da o imagine 
mai complexă şi deci mai veridicá a vieţii. Viaţa adevărată, "aşa cum este ea", mai are şi lumini, nu numai umbre. De 
fapt, fără lumină nu există umbră. 


aprilie 1999 
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Găluşca de fericire 


Mă contraziceam, nu demult, cu un critic literar fin şi experimentat, un veritabil connaísseur, în legătură cu 
"subiectul" loana Drăgan. Vedeam, spre deosebire de distinsul meu interlocutor, o certă speranţă în autoarea 
volumasului (de debut) Vietăți şi femei - cu toate că şi eu avusesem anumite rezerve, legate de viziunea prea neagră 
a tinerei prozatoare, de cruzimea ei prea compactă, fără fisură, faţă de propriile personaje. Lăsând pentru foarte scurt 
timp modestia deoparte, îmi permit să citez din finalul cronicii mele, intitulată Rea/ism postsocialist: "Cu un debut mai 
mult decât convingător, realizând, cu mijloace aproape naturaliste, un univers mai degrabă al obsesiilor, al traumelor 
şi al actelor sadice, decât al oamenilor, apropiindu-se, prin aceasta, de un «precursor» al "nouăzecismului", deja 
consacratul Răzvan Petrescu, loana Drăgan constituie una din «promisiunile» realismului postsocialist. l-ar trebui, 
poate, mai multă căldură, o minimă afecţiune pentru personajele sale, pentru a da o imagine mai complexă şi deci 
mai veridică a vieții. Viaţa adevărată, «aşa cum este ea», mai are şi lumini, nu numai umbre. De fapt, fără lumină nu 
există umbră". Spre deosebire de realismul socialist, în care lumina din personajele pozitive încearcă - uneori, pe 
hectare întregi de hârtie - să biruie întunericul din personajele negative, spre deosebire, aşadar, de viziunea de un 
maniheism tipátor a acelor scrieri ce pretindeau a "zugrávi" viaţa reală (după o temeinică documentare la locul 
viitoarelor "fapte" narative), realismul "nouázecist", postsocialist şi, ca să zic aşa, încă "precapitalist" sparge impetuos 
clişeele mai vechi sau mai noi, ia imaginile înghețate şi le face cioburi. Cărţile curajoase dinainte de Revoluţie 
dinamitaserá şi ele nişte clişee, demonstrând, pe sub nasul cenzurii, că imaginea idilică a societăţii româneşti era, ea 
însăşi, fructul unei idile între scriitorii "pe linie" şi forurile conducătoare. Pe scurt, ele dovedeau că realitatea 
trandafirie e de fapt mizerabilă. O operaţiune de substituire a unei imagini trucate printr-o imagine veridică - realitatea 
fiind însă una şi aceeaşi. Această realitate, oarecum omogenă, închegată, sudată (după unii, în bine; după alții, în 
rău) s-a spart, în urma Revoluţiei, în mii de fârâme; există acum mai multe realități, aflate uneori într-un perfect 
paralelism, alteori într-o temporară întrepătrundere. Individul nu mai este nici el exponentul unei clase sociale 
(înaintată ori retrogradă), după cum nu mai este nici purtătorul de tortá al revoltei împotriva sistemului totalitar. 
Faptele sale nu mai au nici ele valoarea unor mesaje adresate contemporanilor şi posterităţii; acţiunile si reactiunile 
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personajelor nu mai trebuie să fie, obligatoriu, definitorii, simbolice, paradigmatice. Libertatea recâştigată a infuzat, 
logic, şi spaţiul prozei - care abia acum poate fi edificat în acord cu sensibilitatea şi cu viziunea fiecărui autor. lată un 
mic paradox, bun de plasat la finalul acestei introduceri: în cel mai "vârtos" realism contemporan, se pot desluşi 
contururile unui turn de fildeş mai înalt şi mai bine apărat decât cele din trecut - căci, "curățată" de tendinţe, de 
mesaje şi demonstraţii, de sincerul ori laşul "pro" şi curajosul "contra", arta îşi e acum suficientă sieşi, criteriul 
romanului sau al prozei scurte e unul strict estetic. 

loana Drăgan reprezintă cu brio realismul "nouázecist" şi, deşi nu prea e "pedagogic", să spun fără învăluiri si 
amânări strategice că a doua sa carte, Poveştile Monei“, mi s-a părut de o excelentă factură. Într-un răstimp foarte 
scurt, prozatoarea s-a maturizat pe deplin, şi se simte imediat, la lectură, siguranţa ei în construcţie. Dincolo de 
tehnică şi de rafinarea ei, lumea imaginată, "povestită" acum a căpătat, parcă, o dimensiune în plus, în comparație cu 
aceea din volumul de debut. Exista şi acolo, e drept, un plan secund, al semnificatiillor mai adânci spre care îşi 
împingeau cititorul faptele "de groază" ale personajelor; dar, aici şi acum, e vorba de mult mai mult: de o construcţie 
sferică, în care aproape nici un element nu e de prisos - şi nici nu lipseşte. Spun "aproape" pentru că, totuşi, cartea 
stârneşte o nedumerire rămasă, până la sfârşit, în "suspensie": e vorba, în cele trei poveşti din ea, de unul şi acelaşi 
personaj (Mona), focalizat la trei vârste diferite (19, 23 şi respectiv 57 de ani)? E aşadar aceeaşi Monă, prinsă în trei 
experienţe la fel de traumatizante, dar fiecare în alt chip? S-ar părea că da, însă o anume ezitare (ca să nu-i spun 
nepricepere) a autoarei face ca mediul familial al "primei" Mone sá nu coincidă cu cel al "secundei". Avem, în prima 
povestire, o familie aparent lipsită de griji, cu un tată, o mamă, un băiat ("olimpic" superdotat) şi o fată răsfăţată si 
destul de matură la cei 19 ani ai ei. "Peisajul" se schimbă radical în a doua proză, unde rămân în cadru doar mama şi 
fiica - două fiinţe chinuite de sărăcie şi încercând din răsputeri să scape, într-un fel sau altul, de ea. Diferenţele sunt 
deci prea marcate, pentru ca asemănările (Mona are, şi într-un caz, şi în celălalt, nişte superbi ochi albaştri) să mai 
poată induce în eroare. Şi, oricum, distanța temporală (între 19 şi 23 de ani) e prea scurtă pentru a putea justifica 
atâtea "modificări". Concluzia e una singură: autoarea a introdus, deliberat (ar fi culmea ca ea, totuşi, să nu-şi fi dat 
seama, să comită o gafă tocmai la crearea personajului principal!), un element care perturbă "armonia" cărții, 
contururile ferme ale construcţiei, lăsând deschisă o trapă. Or, poveştile, cât de palpitante, de abracadabrante chiar, 
trebuie să aibă o logică a lor, de la care să nu abdice, o logică - fie ea şi întoarsă - de fier; cu atât mai mult, cred, 
"poveştile" realiste, centrate pe experienţele şi traumele unui personaj. Incertitudinea, ezitarea între mai multe 
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explicaţii (nici una convingătoare) ne îndreaptă paşii spre genul fantasticului: aceasta să fi fost intenţia loanei 
Drăgan? 

Realismul prozelor ei e prea robust, respiră, aşa-zicând, regulat şi dovedeşte, în ciuda straniului "simptom", o 
sănătate pe care nu merită s-o punem sub semnul întrebării. Să începem, aşadar, să ne acomodăm cu lumea 
poveştilor acestei "nouăzeciste" de talent. Prima proză, Jurnal de vedere (subintitulatá "o poveste simplă") înfăţişează 
chiar o acomodare, un proces în urma căruia o răsfăţată, capricioasă adolescentă (Mona, fireşte!) trece pragul 
maturității. Tema e veche de când lumea (prozei), dar povestirea e realmente cuceritoare prin firescul ei, prin epica 
relaxată şi aerisită, fără zorzoane inutile şi digresiuni de prisos. E de fapt un jurnal al fetei, unul "de vedere", în care 
sunt puse pe hârtie experienţele... oculare (dar nu numai ele) ale eroinei; mioapă de nu vede bine la o distanţă mai 
mare de trei metri, Mona se consideră o "handicapatá", dar din tot ceea ce face şi gândeşte rezultă exact contrariul. E 
bine "implementată" în lumea ei, ştie sá se "descurce", nu are deloc complexe, îşi priveşte cu condescendentá mama 
(în special pe ea), tatăl, fratele - pe aproape oricine. E o mică şi ultrafeminină "bestie", care ştie exact ce face şi face 
bine ce ştie, îngăduindu-şi, când şi când, şi luxul teoretizării pe acest subiect ("- Nu beau cafea. Mulţumesc, duduie. 
Răutatea asta a mea pe care nu mi-o recunosc. Am simțit satisfacţie s-o ştiu desfiguratá în interior de ură. Silvia, 
nume tipic de asistentă medicală, fásneatá, vopsită blond, cu unghii nepermis de lungi pentru profesia asta, si fund 
rotund pe care iarna crapă jeansii de sub halat, iar vara pocnesc chiloţii în cazul în care îi poartă, Silvia, dragă fată, 
dispari rapid din cadru, clipa ta a trecut demult, mi-am spus în gând, urmărindu-i ieşirea din teritoriul pe care abia îl 
cucerisem. Femeile sunt nişte bestii. Bărbaţii sunt mult mai umani în nesimtirea lor, mult mai cinstiți de fapt în 
animalitatea lor instinctuală. Te iubesc, te doresc, te umplu de cadouri, te plimbă cu maşina, îţi aduc flori, e foarte 
simplu, ar sta şi în cap să se culce cu tine, fix cât îi interesezi ca femeie, nici o secundă în plus.(...) Noi suntem cu 
adevărat cinice, perverse, ştim exact cât bate ceasul, cum să provocám, cum sá ne imbrácám, cum să stăm cu 
picioarele, cum să ne parfumăm, şi unde, şi cu ce, şi cât, cum să ne coborâm genele, cum să speculăm momentul 
când un bărbat ar face orice, cum să ne întredeschidem buzele şi să le umezim, cum să zâmbim şi să învârtim 
ochişorii în cap, şi câte şi mai câte până îl amăgim şi-l zăpăcim pe prost!" (pp. 28-29). Un cinism simpatic: iată 
formula eroinei, care, în loc să fie o victimă (cum se întâmpla, aproape "legic", în volumul anterior), face, ea, victime. 
Până i se înfundă şi se îndrăgosteşte de medicul oculist care o tratează, bărbat experimentat şi seducător, care 
ajunge să-i aplice un tratament nu doar medical. Dar nici acesta nu poate fi prea sigur pe el tot timpul; e, la rândul lui, 
parcă ezitant: aprins după tânăra sa pacientă, apoi indiferent, apoi iarăşi atras de minunatii ochi albaştri (chiar dacă 
"defecti”) şi de trupul apetisant al vizitatoarei sale. Ambii "adversari" sunt redutabili! lar scenele din cabinetul medical, 
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în "fascinanta atmosferă de vrajă şi întuneric" din camera obscură (ce scenă a "scos" de aici şi Marin Preda!), sunt 
savuroase, fără a fi şi facile, fără să mizeze, altfel spus, pe efecte ieftine şi sigure. loana Drăgan îşi vede şi mai ales 
îşi aude foarte bine personajele, le lasă pe acestea să se "inchege" din propriile intervenții şi replici, acestea având 
mai mereu, pe lângă rostul de a susţine intriga, capacitatea de a-l caracteriza pe cel care le face sau le rosteşte. 

Îi lăsăm cititorului acestei cronici posibilitatea şi plăcerea de a merge direct "la sursă" şi a vedea, pe cont 
propriu, cum se încheie povestea, prima poveste a primei Mone, ce dramă ajunge să trăiască această senină, 
cvasi-inconstientá eroină pentru a se maturiza. Pe noi ne aşteaptă deja - şi nu e elegant să întârziem prea mult la 
întâlnire! - cea de-a doua Monă, mai liniştită, e drept, decât prima, mai placidă, şi, în mod sigur, mult, mult mai 
nefericită decât ea. După o scurtă "rátácire", loana Drăgan revine, în Istanbul, mon amour ("o poveste de dragoste"), 
la motivele ei predilecte şi la tipul de personaj de care, se pare, e iremediabil fascinată: personajul slab, eroul 
anti-erou, femeia-victimă a bărbatului, a mediului, a lumii întregi. Tânăra de 23 de ani care face, în ciuda protestelor 
furioase ale amărâtei sale mame, o călătorie în Turcia pare predispusă la suferinţă, atrage ca un magnet, din toate 
părțile, nu doar privirile pofticioase ale bărbaţilor, ci şi gesturile mitocăneşti, agresiunile verbale şi, uneori, chiar fizice. 
E plasată, tipologic, la mijloc, între o mamă cinstită şi necăjită care abia îşi câştigă traiul şi pe care mai nimeni n-o 
bagă în seamă, şi o tanti Lili perfect adecvată noului mediu, noului climat postrevolutionar, tipul de tatá sinistră, de 
mahalagioaică descurcareatá care "face Turcia" ca femeie de afaceri (la cataramă cu toţi şoferii de pe autocarele 
turceşti şi cu toată filiera: comersanti, peşti, popor) şi căreia, în general, nimeni nu-i suflă în ciorbă. Tanti Lili vede în 
Mona o posibilă "prospătură" şi o cară după ea în Turcia pe naiva fată, ca să facă împreună un ban cinstit. Din 
momentul plecării, asta şi va fi Mona, o târfă, în ochii mamei şi ai întregului cartier. Prea frumoasă pentru a fi un 
personaj şters, pe care lumea să-l ignore, prea slabă şi cu prea puţin noroc, Mona cade între cele două "tabere", sub 
tirul încrucişat al ambelor părți: cea a femeilor cinstite, gospodine pline de griji şi de complexe, şi cea a femeilor 
descurcárete, încărcate până la refuz de aur turcesc şi eliberate, ca un fel de compensație, de orişice scrupul. 
Atmosfera din care pleacă şi în care se întoarce eroina e, literalmente, de film neorealist italian, sau poate de film 
românesc postrevolutionar, cu un peisaj urban (bucureştean) sinistru, cu o mizerie colcăitoare, purulentă, cu mirosuri 
pestilentiale, cu aglomeraţia "ritualică" în autobuze vara, pe căldură mare: "Autobuzul pleacă mai departe şi din 
inerție un bărbat gras şi înalt din spate o calcă pe picior, zdrobindu-i unghia de la degetul mare.(...) ÎI priveşte peste 
umăr, şocată de valul de usturoi ce invadează zona şi mai ales de cum îi sunase în urechi «scuză-mă, duduie», adică 
scuză-mă, nu scuzaţi-mă, noi suntem familiari, asta zice privirea lui, când am chef te ciupesc de cur, o puicutá ca 
multe altele, să nu faci scandal c-acum te-njur, ho, curva naibii! Îi întoarce din nou spatele vrând să pareze mirosul de 
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usturoi dezgustător întotdeauna, dar mai ales vara la 40 de grade, autobuzul pleacă din nou, nici măcar nu şi-a dat 
seama că fusese staţie şi-l simte pe mitocan cum se lipeşte de ea, împins de lumea din spate. Se lipeşte şi ea de o 
altă femeie din faţă (...) cucoana din faţă pe care o striveste cu corpul ei are o umilătură pe spate, un soi de nodul 
cancerigen, nu-i bine să umbli la chestiile astea, aude în gând doctorita ce venise să le predea lecţii elementare de 
igienă în liceu, e o femeie corpolentă, foarte transpiratá, picurii de transpiratie strânşi la genunchi îi cad pe picioare, 
golaşe în sandalele decoltate, o să vomite de scârbă, depozitul de usturoi se agită în spate, s-a excitat ca un bou şi 
acum îi simte muşchii burtii contractându-i-se undeva în zona rinichilor, o s-o strivească..." (pp. 69-70). 

Este evident că umoarea prozatoarei e neagră, că ea are o cruzime aproape naturalistă în a descrie, cât mai 
exact, mizeria din jur şi în a o descompune pe aceasta în secvenţe şi în frânturi. Paginile devin, de multe ori, nişte 
faguri de materie neagră, dispusă "geometric", comparatia cu proza lui Răzvan Petrescu rămânând valabilă şi chiar 
obligatorie. Voiajul palpitant în Turcia (unde Mona scapă de cea care se visa codoaşa ei), aproape neverosimila 
poveste de dragoste - dar fără happy-end - cu un turc tânăr, frumos şi bogat: aceasta e "gálusca de fericire", 
"alternativa ratată la viaţa prezentă", o reclamă strălucitoare de pe geamul fmputit al unui autobuz autohton, o 
reclamă în care, printr-un miracol, eroina a reuşit să se strecoare - pentru a fi, apoi, expulzată cu brutalitate din ea şi 
a se întoarce, spăşită pentru vina de a fi fost puţin fericită, la existența ei cenuşie, mizeră, insuportabilă. loana 
Drăgan alternează cu iscusintá planurile şi vocile narative, suprapune imaginile aurii ale Istanbulului peste cele 
prăfuite ale Bucureştiului, simte mereu, parcă, nevoia unui contrast edificator, prin care cele două entități, planuri, 
realități etc. să-şi definească mai bine natura. Nimic schematic, însă, şi previzibil; în totul, povestirea e remarcabilă, 
poate cea mai bună a întregului volum. 

Cu toate că o ierarhie strictă e greu de întocmit: a treia şi ultima poveste a Monei (mă întreb iarăşi: care 
Moná?), Visul Alzheimer ("o poveste clinică"), e nu mai puţin impresionantă, la fel de bine (adică: excelent) scrisă. 
Din nou o femeie-victimă, dar care, de această dată, fiind aşa cum e (grav bolnavă, la 57 de ani), aproape îşi 
"oficializeazá", îşi exteriorizează, îşi face manifestă condiţia de victimă. Aceasta a devenit, ca la Lenora Hortensiei 
Papadat-Bengescu, un fel de statut social, raţiunea de a fi a eroinei, "contribuţia" ei la viaţa ce palpitá în jur (e un fel 
de a spune, căci nici cei din jurul său nu prea sunt, eufemistic vorbind, în formă); cam tot ce îi lasă boala e boala 
însăşi, fără speranţă, fără milă pentru fosta frumuseţe caldă, senzuală, pentru buna, prea buna Mona. Din nou, 
prozatoarea alternează planurile (şi, mai apăsat de această dată, şi perspectivele), lăsând să treacă mult timp, 
aproape un sfert de veac, între Mona cea tânără, frumoasă şi iubitoare, lipsită de griji alături de soţul ei, şi Mona cea 
vârstnică, surpată, sfâşiată de crize, convulsii, cu reacţii ciudate, bizare, de fapt pe deplin logice, după logica bolii. 
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Numai ochii albaştri, minunatii ochi albaştri mai sunt vii, ca o mărturie a vitalitátii din tinereţe, numai ei mai fac 
legătura - alături, totuşi, de amintiri - între cele două fiinţe înstrăinate, altfel, complet una de alta. Povestea e, iarăşi, 
simplă şi veche: o femeie care îşi iubeşte bărbatul (aici, la şase ani de la căsătorie, totul mergea bine) află, la un 
moment-dat, că acesta o înşeală. Păcălitorul e, într-un fel, el însuşi păcălit: prins în mreje de o femeie 
temperamentalá, dar şi calculată, una din acele "bestii" în legătură cu care teoretiza, vai!, prima Monă din prima 
povestire a volumului. lată un ultim citat, pentru a fixa finalul (întâiul final) al istoriei - şi totodată, cele trei tipuri, cele 
trei personaje construite, fiecare, cu aceeaşi siguranță, pe axa unei particularităţi relevante: "... simţi cum 
paralizează, Ráducu mamei, intepeni când o văzu pe Mona apărând asa ca un înger, blondă, îmbrăcată ca de-obicei 
în alb, o pată de lumină pe trotuarul negru şi sordidul situaţiei, un vodevil de prost gust în timp ce Lilişor i se 
desprinse abil din imbrátisare, se gândi că-i mai bine să plece discret şi chiar plecă, zâmbind ca la o farsă reuşită, un 
semn discret făcut cu mâna şi tup-tup, ca o vrăbiuţă sătulă după ce-a înghiţit o bucată prea mare de pâine, se sui iute 
într-un taxi, potrivindu-şi atentă picioarele subțiri şi fusta mini pe scaunul din faţă, maşina demară brusc cu un zgomot 
infernal de frâne, trotuarul se goli de lume ca prin farmec şi rámaserá asa, ca doi proşti, unul în fața celuilalt, Mona si 
Radu, privindu-se în ochi, tácuti şi nemiscati, un cuplu de tot rahatul" (pp. 171-172). 

Mona se răzbună crunt (cititorii curioşi vor afla singuri cum), şi viaţa celor doi soţi va merge mai departe, până 
la finalul previzibil. O viaţă jalnică: în prozele loanei Drăgan, atât de bine scrise, cu o tehnică, după cum am văzut, 
cinematografică, într-un stil alert, liber, vibrând în pagina tipărită, în aceste proze, aşadar, clişeele hollywoodiene, 
happy-end-ul obligatoriu, succesul, reuşita, fericirea sau măcar speranța ei sunt întoarse pe dos cu o mare 
dexteritate, transformate, cât ai clipi, în opusul lor: în finaluri triste, sfâşietor de triste (dar, atentie!, nu melodramatice), 
în căderi şi eşecuri, înfrângeri, tristeţe şi nefericire fără leac. Toată fericirea, colectată cu mari eforturi, "încape" într-o 
"gáluscá", acea găluşcă cu care a doua Moná mai că s-a înecat, în cele câteva zile şi nopţi de vis şi iubire de la 
Istanbul. Multe personaje ale scriitoarei, majoritatea lor, practic, nu "inghit" această găluşcă de fericire - şi cred că 
tristețea compactă va caracteriza şi de acum încolo universul imaginat de autoare. Am simţit însă, de această dată, 
apropierea ei de propriile creaţii, o undă de simpatie ce nu perturbă obiectivitatea naratorului. loana Drăgan nu mai e 
o promisiune, ci o certitudine în proza românească; bucuros de a o fi "văzut" de la primul volum, îi prevăd o frumoasă 
carieră. 


martie 2000 
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Dan Lungu 
Noua literatură 


Nici prea optimist, dar nici prea pesimist n-ar trebui să fie, azi, criticul literar; o radiografie a literaturii române 
contemporane, mai precis, a celei postrevolutionare, oferă atât prilejuri de întristare, cât şi motive de bucurie. Vreau 
să spun că mă deprimă condiţiile umilitoare, inacceptabile în care au ajuns să trăiască, să scrie şi să publice 
majoritatea scriitorilor români - aceştia, spre deosebire de o mână de privilegiați, fiind plătiți mizerabil pentru munca 
lor intelectuală. Pe de altă parte, e realmente uimitoare (şi tonică) explozia de scriitori, cărţi, edituri, reviste, cercuri 
literare, cenacluri, "şcoli" ce a urmat la scurtă vreme după consumarea fitilului, în Decembrie '89. Apar mereu nume 
noi, se edifică, de pe o zi pe alta, notorietáti şi celebrități, astfel încât, dacă nu îţi potriveşti paşii după cei - "uriesesti" - 
ai noii literaturi, rişti să rămâi mult în urmă şi să-i admiri, acesteia, ceafa, iar nu trăsăturile feței. Apar, desigur, ca şi 
ieri, ca întotdeauna, şi numeroşi veleitari, multi dintre ei grafomani, foarte puţini parcimoniosi cu numărul paginilor în 
care îşi exprimă viziunea. E şi acesta un procent semnificativ, dar unul greu ca plumbul - căci, neputând fi ignorat, se 
adaugă la povara criticii de întâmpinare, căreia îi oferă exclusiv cantitate. De aceea, e cu atât mai mare şi mai 
proaspătă bucuria de a constata, din când în când, că un nou scriitor valoros a apărut la orizont; ai parcă o satisfacție 
personală când, citindu-l, îl descoperi şi, descoperindu-l, îl analizezi, trecându-i apoi numele în catastiful tău cu rubrici 
şi tabele. 

E vorba, în cazul de față, despre Dan Lungu, un tânăr scriitor ieşean de care, mărturisesc, nu auzisem, după 
cum nu auzisem nici de editura - tot ieşeană - OuTopos, care i-a publicat recent un volumas de proză scurtă. Amán 
puţin menţionarea titlului, pentru a întregi portretul autorului: are treizeci de ani, e asistent universitar la Universitatea 
"Al. |. Cuza", laşi (Catedra de sociologie) şi redactor la ziarul "Monitorul"; scrie proză (tot din scurta prezentare cu 
care se deschide volumul, aflu că a obținut Premiul Editurii Nemira pe 1997), dar şi poezie şi eseu. Cu poezia şi cu 
eseul mai stăm de vorbă (n-am citit, nu cunoaştem), dar ca prozator, Dan Lungu este foarte convingător. Şi-a ales 
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însă, pentru acest volum, un titlu şocant, de-a dreptul respingátor: Cheta la flegmá*, un titlu care-ţi dă, má-ntelegi, un 
anume vertij. (Este, poate, şi motivul pentru care cei ce au îngrijit editorial cartea au dat, pe coperta a IV-a, de două 
ori un acelaşi citat din ilustrul Val Condurache.) Cheta la flegmá este însă si titlul celei mai bune proze a volumului, 
astfel că lucrurile încep să se complice, tranşându-se, finalmente, în favoarea autorului. Dan Lungu scrie o proză de 
un realism sec şi, totodată, "inflexibil", câtuşi de puţin impresionabil. Nu-i viaţa frumoasă? Nu. Nu e copilăria vârsta 
fericită, şi nu sunt mama şi tatăl figurile tutelare? Nici vorbă. Nu au oare oamenii o lumină în ei, ceva ce îi împinge să 
fie buni şi să facă altora bine? Nu prea. E vorba, mai curând, de un lanţ lung (şi jalnic) de călăi şi victime, de călăi ce 
devin la rândul lor victime, în faţa unora mai tari, de victime ce devin şi ele călăi, în fața unora mai slabi. Legea junglei 
precumpăneşte asupra celei morale, darwinismul social fiind principiul după care se coagulează această lume, altfel, 
atât de diversă şi colorată. Căci autorul, curios ca orice ziarist şi metodic ca orice sociolog, "inspectează" zonele si 
straturile realității fără salturi tactice "pe deasupra" ori omisiuni voite. Atmosfera e de film neorealist italian, însă cu 
foarte puţin din umanitatea de acolo, blocul reprodus pe coperta |, cu rufele atârnate peste balcoane, cu mizeria 
exterioară evidentă şi cu mizeria interioară uşor de ghicit, fiind o bună fotografie a acestei lumi. Precum unul dintre 
personajele sale, portar la un cămin de nefamilişti, prozatorul "ştie" (= creează) "fiecare cotlon, fiecare treaptă, fiecare 
stingător de incendiu, fiecare scártáit de uşă", "fiecare clanţă, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe banda neagră 
de pe margine, fiecare coşcoveală, adâncă sau superficială, mică sau lăţită, de pe brâurile verzi ale holurilor". 
Rezultă, în mod firesc, o proză cu amănuntul (titlul unei povestiri), des-compusă (şi des-compunând realitatea) în 
secvenţe mici şi "urâte": "Mama, o femeie care putea a transpiratie si era mai tot timpul plecată, nu mi-a răspuns 
niciodată la întrebări. Tata vorbea atât de cleios, încât nu intelegeam ce spune. Cuvintele abia se tárau, băloase, 
strâmtorate în cerul gurii, şi táasneau ca nişte coji de seminţe. Mereu te scuipa cu ele, după ce gemea îndelung de 
parcă le năştea sub limbă. Era îndărătnic în felul lui şi tot timpul matol. La doi paşi de casă era o crâşmă murdară, cu 
o baltă de pişat roşiatic într-o parte, scurs de la veceurile totdeauna prea pline. De acolo, odată la două zile, îl 
aduceam cu căruciorul de butelie. Când mă luam cu joaca şi uitam, dormea afară fără să crâcnească. Venea 
dimineaţă înjurând, se arunca în pat ca o lehuză şi se văicărea de reumatisme. Altfel, era un om bun; dar era greu 
să-l prinzi altfel" (pp. 9-10); "Tata a murit într-un canal cu păcură, în gară, era făcut praf, a alunecat şi s-a înecat. L-au 


” Dan Lungu — Cheta la flegmá, cuánt înainte de O. Nimigean, Editura OuTopos, Iaşi, 1999. 
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scos prea târziu, inghitise două kile de lichid negru. L-a adus mama într-un sac de rafie şi l-a frecat o noapte cu 
cărămida să se mai albeascá. La îngropăciune au venit câţiva betivi care au ras tot ce era de băut si au sters-o, nici 
n-au mai ajuns la cimitir. Eu, sorá-mea şi cu frate-miu am mâncat la grâu fiert de ni s-au umflat burtile. Era grâu 
mascat, cu bobul mare, gustos şi făcut cu zahăr vanilat. L-am studiat în spatele casei, după ce am vomat în cor toți 
trei; niciodată nu mai mâncasem aşa mult. Pe tata nu l-a plâns nimeni, mama a răsuflat uşurată că a scăpat de 
betivan, că nu mai are cine să-i bea banii şi să o cafteascá" (pp. 12-13). 

Două observaţii trebuie făcute, după un citat suficient de lung pentru a "prinde" maniera autorului. Prima e că 
Dan Lungu, în buna tradiţie a prozei realiste, scrie într-un stil "alb", neutru, aproape de cel al procesului-verbal. Fraza 
e cursivă, "naturală", fără opintiri sau efecte (vizibil) căutate. ÎI "prinde" bine acest stil neutru, al autoeclipsării din 
scenă, pe prozator; personajele, care ar putea fi deformate, falsificate printr-un limbaj inadecvat, sunt lăsate să se 
descurce (adică să se caracterizeze) singure. E un fel de a spune, bineînţeles: căci, ca din întâmplare, dar cu 
metodă, autorul colorează în negru lumea în care aceste personaje evoluează, făcându-le să primească prin toți porii 
mizeriile şi mizeria vieţii lor - ale vieţii, în general. Dar cu aceasta am ajuns la a doua observaţie ce se cuvenea 
făcută, şi anume aceea că Dan Lungu e un prozator de umoare neagră, individualizat, dar nu într-atât încât să nu 
intre într-o alcătuire mai largă, într-o serie mai mult sau mai puţin "generationistá”. Ca şi mai vârstnicul Răzvan 
Petrescu, ca şi loana Drăgan, tânărul prozator ieşean îşi încearcă forțele mai cu seamă în analiza detaliată a 
comportamentului unei ființe umane surpate (sau pe cale să se prăbuşească) interior. Comportamentul acelui erou 
anti-erou, al omului slab care-şi găseşte un reazem în rutina existenţei, până când un accident sau un concurs de 
împrejurări provoacă o breşă şi dezvăluie, goală, în toată splendoarea ei, nebunia. Ca de fiecare dată (titlul e 
elocvent) este povestea unui pensionar ce se pregăteşte meticulos ("pixul, carnetul, creta, sfoara") pentru o foarte 
importantă operaţiune. Când să-l compătimească pentru o previzibilă sinucidere, cititorul descoperă, cu o uşoară 
stupefactie, că Vladimir Procopiu se pregăteşte de fapt, "ca de fiecare dată", să fie primul la coadă la butelii: "Primul 
tine lista, asta se ştia dintotdeauna. Odată îndeplinită această formalitate, fruntea i se descreti si privi în jur cu 
responsabilitate. Ştia că va fi o zi grea, că multi vor veni cu gura mare sau cu frumosul sá se bage înainte, că vor 
încerca tot soiul de şiretlicuri, să se lipească cu capacul pe lângă vreun cunoscut sau chiar să taie frânghia şi s-o 
înnoade după aceea («De aia-i mai bun lantul!»), dar lista-i la el şi va sta cu ochii în patru. După ce va schimba el, 
treaba lor, dar până atunci - ordine şi corectitudine. Era deja trei, din două în două ore va face prezenţa; cine nu-i - el 
sau altcineva din familie - va fi şters din carnetel şi i se va scoate capacul. Îi ştia foarte bine pe ăştia care-i cred pe 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


ceilalți proşti, vine unul din bloc cu cinci capace, le trece pe listă şi după aia pleacă binemersi şi se culcă, doarme 
până îl bate soarele pe burtă, îşi bea cafeluta şi pe la zece fără cinci se prezintă ca boierul; mai stă cât mai stă şi îşi 
schimbă butelia la fel ca unul care a stat toată noaptea. E corect? Păi nu-i corect, că una-i să dormi şi alta-i să stai 
toată noaptea şi să te treacă os prin os ca să ai la ce-ţi face un ceai cu care să-ţi bei pastilele" (pp. 117-118). 

Echilibrul acestor "eroi" (ce trăiesc într-un timp "de margine", autorul plasándu-i în ultima fază a ceausismului, 
ca şi imediat după Revoluţie) este el însuşi unul cu ghilimele, obținut prin repetarea, până la ritualizare, a aceloraşi 
gesturi şi reacţii: o mecanică ridicolă, pe care prozatorul o înfăţişează cu un anume sadism (cum bine observă, într-o 
prefaţă - altfel - cam prețioasă, O. Nimigean). lar sadismul e derivat, de fapt, din modul minuţios, "imperturbabil" al 
descriptiei. (Când descrii minuţios o aberaţie, nu pare aceasta de două ori mai mare şi mai adâncă?) Buldozeristul e, 
tot aşa, povestea unui om obişnuit, a cărui viaţă e placată pe o singură activitate - evident, cea profesională. Titi 
Chichifoi era portar la un cămin de nefamilişti, şi totul se rotea în jurul mizerului său loc de muncă; Vladimir Procopiu 
era pensionar, şi rostul vieţii sale era să "ţină lista" la coadă la butelii; Virgil Crâsnic e buldozerist de când se ştie, şi 
"toate evenimentele importante din viata lui sunt legate cumva de buldozer". Îi moare fetita şi, vrând s-o 
înmormânteze creştineşte, nu poate, pentru că în tot oraşul nu se găsesc timbrele fiscale necesare la întocmirea 
certificatului de deces. Prin această breşă în rutina securizantă, salvatoare, eroul se vede imediat expus, vulnerabil, 
iar un funcţionar obtuz face restul: "Domnul de la birou se apleacă spre urechea lui Virgil, şoptindu-i confidential: «Nu 
mai căutați timbre, că nu sunt. De cele cu Republica Socialistă nu se mai fabrică, s-au terminat stocurile, iar de cele 
noi nu s-au pus în vânzare... nici nu ştiu dacă s-au tipărit. Mai bine îngropaţi-o aşa cum v-am spus, în grădină, şi fără 
popă.» - Dar e creştină, cum s-o îngrop ca pe un câine? - Atunci tine-o în casă, să se împută!, răbufneşte funcţionarul 
izbind cu pumnul într-un teanc de dosare. (...) Trecu în spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, îşi trezi buldozerul, 
care începu să fornăie cuminte. Îl controlă de benzină şi îl mângâie. Îi spuse că aveau treabă. «O luăm pe Ana şi 
mergem în oraş. Dimineaţă, la prima oră, o s-o găsească pe birou. Să vezi ce-o să se bucure!» Îl mai bătu de două 
ori bărbăteşte pe crupă, îl încălecă şi-i dădu pinteni. Nechezatul îi înfioră şira spinării. lar levierul luci ca o sabie în 
bătaia lunii" (pp. 105-106). 

Spuneam că titlul volumului, Cheta la flegmă, este respingător. Dar iată că viziunea autorului e bine exprimată 
de el, mai ales dacă luăm în calcul un element recurent în cuprinsul cărții. Cu o insistență demnă de o cauză mai 
luminoasă, apar, în multe din prozele acestui volum, asocieri de cuvinte exprimând sau creând (sau şi una, şi alta) 
senzația de greață. O greață de oameni şi de lume, în general, o greață absolută şi deloc "livrescá". Citatele 
oripilează, dar sunt indispensabile: "senzaţia scárboasá de gunoi lunecând pe valuri de flegmá", "vârtej de vomă în 
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care dispar toate lucrurile", "sub toate acestea mácina putreziciunea", "nu i-ar fi spus nici dacă ar îneca-o cineva 
într-un butoi cu muci", "ei hârâiau din tot pieptul, se scremeau, trăgeau vânturi, până scoteau o flegmă strasnicá, 
galben verzuie, vâscoasă şi mi-o tufleau, hohotind, în palme", "stomacul meu răzvrătit a aruncat un jet de vomă 
verde", "un aer umed şi fierbinte sporea mirosul rahatului strâns în mormane", "capetele plecate peste dosare 
aduceau cu o turmă de melci", "deasupra plutea un soare fără zimti, verde, ca o balegá de vacă", "un soare verde ca 
fierea atârna deasupra oraşului, împrăştiind o lumină acvatică" etc. etc. E drept că multe din aceste imagini apar în 
vis (în coşmarul câte unui personaj), dar e oare acesta un alibi? Cert este că se trece cu mare uşurinţă de la o proză 
"cu amănuntul", în care fiecare detaliu are rostul său, la nişte "concluzii" generale în care toată umanitatea, lumea 
întreagă e forțată să "intre", nişte concluzii amare ca fierea. Aici, prozatorul realist, gazetarul şi sociologul par să lase 
loc poetului (pe care nu l-am citit!): pânza socială se destramă, caracterele îşi pierd consistenţa, realismul însuşi se 
transformă într-un fel de ramă (îngustă) pentru un tablou expresionist. 

"Dur" şi matur, cu ştiinţa şi putinţa construcţiei unui personaj, cu o viziune sumbră asupra lumii, pe care o 
exprimă fără prea multe menajamente pentru sensibilitátile cititorului, încercând mai mereu să-şi rásuceasca ingenios 
povestirile, astfel încât acelaşi cititor sá nu aibă motive de plictiseală, cu două-trei "căderi" datorate tocmai acestei 
ingeniozităţi cu orice preţ (Eroi şi eroi..., Fotografiile mătuşii Eliza), Dan Lungu este un tânăr prozator de indiscutabil 
talent. L-am lăudat, recunosc, cu 15% mai mult decât trebuia/merita, cu speranţa că acest exponent al noii literaturi 
va scrie, cât de curând, un roman puternic, prin care să se revanşeze. 


iulie 2000 
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Dragoş Moldovan 
Secunde interminabile 


În mod obişnuit, romancierii îşi învelesc câte un sâmbure ideatic - dur şi, cel mai adesea, nedigerabil - în coaja 
şi carnea dulce a epicii, cu care îl ispitesc şi îl câştigă pe cititor. Până să intre în profunzimile textului, până să le 
remarce măcar, acesta patinează, fericit, pe suprafaţa operei, lucioasă şi ademenitoare; şi de multe ori, abia la o a 
doua lectură sunt descoperite simetriile şi paralelismele de adâncime, coagulările în jurul câte unui motiv, arhitectura 
şi tensiunea internă a cărții, semnificaţiile ei profunde. Puţini şi extrem de rafinati sunt cititorii care gustă romanul 
pentru el însuşi; cei mai multi îl citesc şi îl iubesc pentru povestea din el. De dragul ei, sunt dispuşi la multe sacrificii 
(unul fiind însăşi lectura cărţii!); în absenţa ei, devin cam nervosi, iritati fiind de pasajele mai "eseistice", de 
fragmentele reflexive, ori prea analitice, descriptive, ori pur lirice. Ei vor, dimpotrivă, fapte, cât mai multe fapte, 
personaje bine conturate, angrenate în conflicte dramatice, eroisme si lasitáti, trădări şi resuscitári morale, înfrângeri 
şi mai ales victorii. Vor, chiar dacă nu (toţi) o recunosc, sá se identifice cu protagonistul pozitiv, proiectându-se în 
succesele, dar nu şi în eşecurile sale; şi mai vor, chiar dacă pretind că îi interesează de fapt altceva (simetriile de 
adâncime, arhitectura şi tensiunea internă a cărţii etc.), o morală clară, limpede, neechivocă. 

E, de aceea, un anumit curaj estetic în a contraria aceste aşteptări şi a oferi lectorului, la începutul şi pe 
parcursul unui roman, nu o acumulare de fapte, ci una... de vorbe. Fie şi numai pentru acest motiv, merită citit, cu o 
răbdare - e drept - pusă initial la grea încercare, romanul cu un titlu straniu: Docurile nimănui sau "Jirair - o biografie 
romantatá" al unui tânăr autor, Dragoş Moldovan, despre care nu ştiu, deocamdată, altceva decât că este jurnalist 
la "Adevărul". (Trebuie spus, în paranteză, că editorul cărţii nu a considerat necesar să ofere o minimă informaţie 
despre autorul ei, să precizeze baremi dacă se află sau nu la debut. Să fi mizat, oare, pe flerul nostru detectivistic? 
Mister. Fără nici o dată biobibliografică, fără măcar un citat dintr-un critic de autoritate, dar - ca un fel de compensație 
- cu poza color a tânărului autor, volumul pare un mesaj pus într-o sticlă şi aruncat la întâmplare în valurile oceanului 


* Dragoş Moldovan — Docurile nimănui sau “Jirair — o biografie romanţată ”, Editura Eminescu, Bucureşti, 2000. 
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editorial. De unde l-am "pescuit", norocos, cu ajutorul unui critic adevărat.) Dragoş Moldovan procedează exact invers 
decât romancierii atenţi la "comanda" publicului. El nu pleacă de la fapte pentru a contura, finalmente, nişte 
semnificaţii, ci porneşte de la un nivel de adâncime urcând apoi progresiv, până iese la suprafața epicii. Cititorul e 
introdus, pe nepregătite, în miezul nu al evenimentelor, dar al unei "filozofári" (să-i zicem aşa) din care cu greu şi 
treptat va înțelege unele lucruri. Avem, deocamdată, un personaj bizar, Jirair Ghiulbenghian, ale cărui dezamăgiri 
provoacă... glaciatiuni la scară planetară, distrugerea şi recrearea omenirii, altfel spus, condamnarea tuturor celorlalţi 
oameni, "în mod repetat, la Apocalips şi apoi din nou la Genezá". Deşi toate aceste minuni nu-i sunt atribuite în mod 
direct (romancierul lăsând mereu deschisă câte o portitá salvatoare către ambiguitate), aşadar, deşi totul "decurgea 
cumva paralel cu gândurile şi sentimentele" eroului, stupoarea lectorului, o dată provocată, nu se va "risipi" uşor. 
Pentru că nici ceața ce învăluie primele pagini ale romanului nu e risipită printr-o explicaţie logică, ori măcar prin 
sugestia unei rupturi în convenţia realistă şi a unei translări către fantastic. Pur şi simplu, suntem obligaţi să-l urmărim 
cu atenţie pe Jirair - fără să emitem, deocamdată, pretenţia de a înțelege ceva: "Jirair nu-şi mai amintea decât pasaje 
foarte scurte şi vagi din viaţa sa. Asta i se părea normal, pe de o parte fiindcă era un om foarte ocupat, iar pe de alta, 
deoarece considera că 57 de ani este o vârstă suficient de înaintată pentru a uita anumite episoade pe care le trăise. 
De fapt adevărata cauză era rotația perfectă a timpului pe care gândurile sale o produceau. Între inghetul pământului, 
atunci când Jirair intra singur şi descumpănit în casă şi renaşterea vieţii, în timpul betiei sale, totul decurgea într-o 
cadență perfectă, sincronizată de-a lungul mileniilor cu gândurile sale. Şi pentru că Jirair nu se gândea propriu-zis la 
distrugerea şi recrearea omenirii, ci totul decurgea cumva paralel cu gândurile şi sentimentele sale, nimic nu i se 
părea anormal în scurgerea timpului, care de fapt pentru el ínghetase la 57 de ani, odată cu cea de-a treia 
glaciațiune. Jirair trăise, până cu o seară înainte, într-un spaţiu veşnic în care trecerea timpului era o iluzie pe care el 
însuşi o provoca. Şi asta cu toate că, pentru toţi ceilalţi, acelaşi lucru însemna condamnarea, în mod repetat, la 
Apocalips şi apoi din nou la Genezá. Rotaţiile acestea însumaseră însă atâtea milenii încât, odată ajunşi în clipa în 
care destinul le fusese întrerupt de dezamăgirea lui Jirair şi se regăseau, peste sute de secole, în faţa unui gest abia 
început, nimeni nu mai ţinea minte aproape nimic. Jirair cu atât mai puţin, mai ales fiindcă pentru el niciodată nu se 
schimba nimic. Totul rămânea la fel din cauză că pornind de la sine însuşi şi terminând cu ceea ce îi aparţinea în 
somptuosul apartament, nimic nu putea fi gândit altfel decât era" (pp. 9-10). 

Am fi ipocriti dacă am pretinde că am priceput mare lucru din această revársare de propoziţii care, construind 
un personaj, îl destructurează totodată, lăsându-l compus din câteva linii tremurătoare şi vagi. Un fel de 
erou-Demiurg, cu puteri uriaşe, de care însă nu pare conştient, Jirair e centrul unei lumi pe care el însuşi o creează şi 
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o distruge, alternativ, reînnoind-o astfel, cu o forţă teribilă, dar oarecum haotică. O identitate, deci, fără contururi 
ferme, topită în ideea de putere - pe care însă autorul o completează imediat (şi contradictoriu) cu una nouă, socială, 
şi cu o fixare a personajului într-o anumită vârstă. Jirair Ghiulbenghian este, la 57 de ani, stăpân absolut peste un 
"imperiu de beton şi de bani", un magnat al afacerilor în construcţii despre care abia spre sfârşit - sfârşitul eroului şi 
finalul cărţii - vom afla că este "plasat în toate clasamentele drept cel mai bogat şi cel mai influent om de afaceri din 
lume". Finalul romanului strânge, într-adevăr, într-un singur mánunchi toate firele; până atunci, însă, ele sunt 
desfăşurate de romancier în toate direcţiile posibile. Spre deruta, previzibilă, a lectorului şi pe riscul, de a nu mai fi 
citit, al autorului. Dar, încet-încet, din povestea ciudată şi alambicată a glaciatiunilor provocate, fără voie, de un 
personaj demiurgic încep să crească istorii şi evenimente "concrete", nume, date, locuri ce aduc romanul pe un teren 
mai solid şi mai uşor de parcurs. E drept, aceste repere nu sunt furnizate în mod "direct şi nemijlocit": se ajunge la ele 
după ocoluri, amânări şi dibuiri prin monologul-fluviu al protagonistului, într-un text de o densitate obositoare, cu fraze 
lungi de câteva pagini şi nenumărate variatiuni pe tema dată. Există însă o astfel de temă, care sá omogenizeze 
materia epică, să "contracareze" alternarea persoanelor | şi a lll-a, să apropie identitățile şi universurile paralele ale 
eroului? Cred că da, şi cred că e vorba, anume, de tema puterii: a obţinerii, consolidării şi exercitării ei. 

Să trecem, o dată cu autorul, de la nivelul acestor semnificaţii la cel al faptelor propriu-zise, care, cum 
spuneam, cu greu îşi fac loc în romanul lui Dragoş Moldovan. Un roman "cu armeni": majoritatea personajelor de 
prim-plan poartă nume specifice (Ghiulbenghian, Margarian, Chevorchian, Pambuccian...) şi au, apoi, o solidaritate 
nu doar de business, ci şi de etnie. Centrul cercului e, fireşte, Jirair, dar ceilalţi nu se află, față de el, la o egală 
distanță afectivă: Margarian (cu care e prieten de peste un sfert de veac) îi e cel mai apropiat, iar Tavitinian (căruia 
i-a hotărât şi planificat moartea) suportă, aşa-zicând, consecinţele propriei distantári. O bună parte din roman iese 
tocmai din monologul lui Jirair, în timp ce ia masa la restaurant cu Margarian; şi o bună parte a acestui monolog e 
"dedicată" viitoarei asasinări a lui Tavitinian. Motivele ei vor fi dezvăluite abia la final; până la precizarea lor, eroul 
trebuie să-şi suporte, cu un anume stoicism, aparențele de gangster fără scrupule si paranoic, cu accese de violenţă 
şi un sadism rafinat, bine dozat. Monologul său dezlânat şi întortocheat e întrerupt uneori de intervenţiile 
"profesionale" ale chelnerului - ceea ce îi va fi, la un moment dat, fatal acestuia: excedat, Jirair îşi acordă câteva 
"minute de violenţă" în care îl mutilează, cu dexteritate, pe bietul om, încremenit într-o spaimă teribilă, incapabil de 
cea mai mică reacţie. Trupul victimei e mai întâi "stricat", apoi transformat într-un cadavru viu, iar mai târziu - aşa, 
parcă în silă - într-un cadavru propriu-zis. Fără ca măcar să ne impresioneze: căci cu adevărat impresionant este 
"spectacolul monstruos" pe care puterea deplină a lui Jirair îl oferă, felul în care ea se exercită, liberă de orice 
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constrângeri morale şi oglindindu-se, ca atare, în privirile "golite de personalitate" ale celor din jur. Romancierul dilată 
minutele acestei răbufniri de violenţă şi, descompunând mişcările lui Jirair în secvenţe, creează o scenă halucinantá: 
un asasinat cu încetinitorul, o crimă făcută cu sânge rece şi prezentată aidoma: "...atunci piciorul lui Jirair a pornit 
către masa inertă de jos simțind numai ceva moale în care i se afunda gheata, o dată şi încă o dată, gest însoțit de 
nişte gemete care nu-i aparțineau şi care veneau de undeva din străfundurile unui instinct atavic al durerii - bestie 
ordinară ce esti - spunea în timp ce scrumul tigárii îi cădea din gură pe pardoseala plină de sânge şi atunci a simțit că 
loviturile de picior nu mai pot asculta de bătăile inimii şi s-a aplecat cu pistolul încă strâns în mâna dreaptă înspre 
forma incertă, ghemuită la picioarele lui pe care a prins-o de guler şi aproape epuizat a tras-o în sus găsindu-i 
pântecul cu ţeava pistolului rece pe care încă nu ieşise nici un glonţ, secunde interminabile despárteau un destin 
posibil de unul prezent, un spectacol la care asista întreaga omenire prin ochii clienţilor din restaurant, paralizati de 
frică la fel ca şi chelnerul pe care furia lui Jirair îl mutila, la început a fost un scaun răsturnat, primul zgomot care a 
adus în salonul ultraselect haita de criminali, aidoma câinilor însetaţi de sânge care adulmecă dar aşteaptă semnalul 
pentru a se năpusti, apoi paharele, farfuriile şi tacâmurile cărora le-a urmat întreaga masă, strivită, răsturnată cu 
picioarele în sus sub greutatea trupului paralizat de lovituri, în câteva secunde dintr-o vesnicie localul s-a umplut de 
cioburi şi de sânge sub privirile sticloase ale celor câtorva consumatori care rămăseseră cu furculitele în aer, 
neintelegánd nimic din ceea ce se întâmplă..." (pp. 47-48). Ei nu pricep ce se întâmplă - cititorul, însă, începe sá 
înțeleagă tehnica romancierului, modul în care îşi construieşte ficțiunea. Masa pe care o iau cei doi prieteni e un 
cadru ideal pentru monologul întins al lui Jirair; iar în acest monolog, eroul îşi derulează povestea vieţii amestecând 
episoadele biografice cu reflectiile pe marginea lor. Timpul devine, în Docurile nimănui..., un personaj autonom: el 
revine obsesiv în discursul lui Jirair (pentru care e o invenţie murdară şi fără valoare a omului, "o măsură care nu 
poate cuprinde nimic pentru că îi este dat să măsoare nimicul") şi e subtiat, de narator, în secunde interminabile, 
astfel încât să nu se piardă nici un gest, nici o frântură de gest făcut de personajul privilegiat. Dragoş Moldovan i-a 
citit, cu siguranţă, pe Joyce, pe Faulkner şi pe prozatorii sud-americani: cam acestea par a fi modelele unui prozator 
tânăr, dar deja format şi dedat la subtilitáti. El nu înfăţişează lucrurile în mod direct şi cu o transparenţă deplină; în 
pofida motoului din Hemingway, romanul său e "încărcat" faulknerian şi saturat de ambiguitate. Tehnica e de a 
construi, mai întâi, neclaritáti şi ciudátenii, limpezindu-le apoi fără grabă. lată că "Demiurgului" nu îi mai putem ataşa, 
acum, cu prea multă ironie ghilimelele: Jirair Ghiulbenghian n-o provoca el chiar glaciatiuni, dar ia, fără sá clipească, 
viața unui om, aşa cum a făcut-o şi în trecut, şi încă de mai multe ori. Episodul din restaurantul de pe cheiuri aduce, 
în memoria protagonistului şi, prin ea, sub ochii cititorului alte şi alte scene de mare violenţă, narate tot aşa, cu o 
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lentoare sinistră, astfel ca descriptia să fie, pe cât posibil, completă. O altă masă la restaurant, cu multi ani în urmă, 
l-a adus pe erou într-o stare de euforie bahică din care a ieşit (ratând de puţin momentul solemn al însurătorii) tot 
printr-o crimă. Romanul, pe care la început îl puteam acuza că e prea "abscons" şi fără carne epică devine, după 
cum se vede, de-a dreptul palpitant, pe alocuri senzaţional. În monologul lui Jirair intră şi se láteste, acum, episodul 
detenţiei, în cursul căruia eroul va ajunge, confruntat cu idealurile "abjecte" ale deţinuţilor, la condiția adevăratei 
violențe. Scenele sunt cvasi-naturaliste, conflictele se încheie prin suprimarea fizică a adversarilor. Cu câteva insertii 
"filozofice" neavenite, stridente ("Roşcovanul ajunsese la capătul celălalt al liniştii dincolo de care începe nesfârşita 
întindere a goliciunii. Vidul. La marginea aia era roşcovanul, lângă mine, privind în adâncimile golului din faţă, cu 
tentatia de a se arunca. Prizonierii conştiinţei altora sunt mai sinucigaşi decât prizonierii propriei conştiinţe" - p. 94), 
cu alte câteva comparații cam bizare, "orientate" sexual ("Am fugit atunci din casa bunicilor şi am pornit spre pădure 
dorind să intru în ea aşa cum un penis intră într-un vagin" - p. 88), acest episod al închisorii e totuşi memorabil, prin 
atmosferă (inclusiv cea onirică) si prin descrierea comportamentistá a personajelor. Din el se va deschide încă o 
trapă (către pubertatea temutului personaj), şi abia acum vom ajunge la punctul cel mai înalt, mai rezistent estetic, al 
romanului. El coincide tocmai cu punctul cel mai de jos al vieţii lui Jirair, şi anume cu vârsta la care, "chircit în 
neputinţă", el încerca să iasă la lumina crudă a lumii reale. Le recomand cititorilor enervati de începutul romanului si 
care vor să lase cartea deoparte să o deschidă la pagina 113 şi să parcurgă splendidul episod de dragoste 
(stângace, neconsumatá, neputincioasă) pe care eroul, încercând zadarnic să treacă într-o altă vârstă, se amágeste 
că-l poate trăi. 

Romanul mai face, în fine, un ultim "ocol" temporal, trecând prin tinereţea eroului său (care avea pe atunci o 
violenţă nu atât de bine organizată, întrucâtva mai "boemă") şi lunecánd pe "docurile nimănui" (mizere, pustii, 
atrăgându-i pe sinucigaşi) - după care adună cu grijă toate firele şi aduce acţiunea la previzibilul deznodământ. Jirair 
va muri şi el (şi nu de bătrânețe), vânat de autorităţi, trădat de prieteni: cel mai bogat om din lume, şi totodată un om 
singur, profund nefericit. La final, un articol de ziar bine documentat aduce un contrapunct ironic proiectării în mit a 
protagonistului, umplând golurile dintr-o biografie mai puţin fabuloasă decât am fi putut crede şi limpezind, punct cu 
punct, toate neclaritátile rămase în suspensie: Jirair a fost de fapt un mafiot deghizat într-un om de afaceri 
respectabil; prin asasinarea lui Tavitinian, el urmărea să scape de un concurent incomod, iar prin uciderea chelnerului 
- de informatorul acestuia! Totul devine, acum logic, mai puţin... glaciatiunile provocate, demiurgic, de protagonist la 
începutul romanului. Dar iată că şi ele se lămuresc, autorul închizând, practic, în urma lui toate uşile pe care le 
deschisese către ambiguitate, stranietate, "filozofie" ininteligibilă: "La 11 ani Jirair Ghiulbenghian a avut o tentativă de 
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sinucidere cu medicamente, eşuată prin intervenţia relativ târzie a tatălui său. (...) Intervievat de reporterul nostru, 
medicul, acum pensionar, care l-a avut în grijă pe copilul sinucigaş de atunci, ne-a declarat că intervenţia medicală 
care a durat 7 săptămâni a reuşit într-o proporție de 80, sechelele psihice neputând fi înlăturate. «O labilitate 
emoțională manifestată prin tendinţe morbide», a explicat el (...) «Refulările sale este foarte probabil să se fi regăsit 
în fabulatii cosmice, evenimente cu impact planetar, a căror cauză să fi fost el însuşi prin diferitele stări emoţionale 
prin care trecea», ne-a declarat în exclusivitate medicul..." (p. 179). La ce s-a redus un personaj atât de complex şi 
de misterios! Nu a procedat, oare, exact cum trebuia autorul, furnizând explicaţia raţională abia la finalul cărții? 

Dragoş Moldovan este un romancier tânăr, dar pe care se poate, deja, conta. Maturitatea stilistică şi 
originalitatea evidentă, tehnica bine pusă la punct a construcţiei narative, schimbările abile de planuri şi de 
perspective şi, nu în ultimul rând, curajul estetic de a contraria şi brusca aşteptările cititorului, obligându-l să iasă din 
comoda pasivitate şi să interogheze cu mai multă "aprindere" textul: iată nişte argumente puternice pentru a-i 
prevedea o frumoasă carieră. 


septembrie 2000 
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III. Lecturi fidele 


Critică şi istorie literară 
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Eugen Simion 
Avatarurile eului creator 


La mari cazne e supus, în ultima vreme, spiritul critic în cultura română! Răsărit cu greu pe solul balcanismului 
nostru proverbial (matricial?), precum un cactus în plin deşert al băşcăliei generalizate, suportând apoi cu stoicism 
presiunea constantă - deşi în grade diferite - a totalitarismului (prin definiţie, în afara oricărei critici), personajul acesta 
hăituit şi lapidat din toate părțile, spiritul critic, pare a fi devenit în actuala perioadă (a unei tranzitii care nu se mai 
termină) o victimă sigură. Caracterizarea, în felul ei, antologică a lui Marin Sorescu - în paginile unei reviste de cultură 
- ca "un autor de trei parale" este cu adevărat emblematică pentru prezenta stare de lucruri, în care confuzia de 
valori, lipsa principiilor şi sfidarea evidenţei se află la loc de cinste. Uneori, această orbire voluntară, interesată 
(consecutie logică a unui fanatism extrem, pus însă cu mare grijă în slujba propriilor nevoi) ia forme grotesti, în fața 
cărora nu ştii ce să faci, cum e mai bine sá procedezi: să râzi sau să plângi? 

Un autor de prestigiu scrie, la un moment-dat, o pagină frumoasă şi bucuroasă despre un pisoi. Acesta, printr-o 
complicată şi irezistibilă strategie a seducţiei, l-a făcut sá se "împace cu neamul pisicilor” (suspectate până atunci de 
ipocrizie). Pe mine, unul (ca proprietar a doi motani) mă nedumereşte puţin întârzierea acestei împăcări; dar sunt 
fericit că adevărul, până la urmă, triumfă. Cum văd alţii, însă, această confesiune în registru (aparent) minor? 
"Cineva, un cronicar fără multă imaginaţie, îmi reproşează într-o revistă complet fanatizată politic faptul că scriu 
despre pisoiul Foxi. Acelaşi cronicar opac şi anonim se întreabă ce simboluri oculte se ascund în însemnările mele de 
vacanţă şi la cine, mă înţelegi, mă refer atunci când descriu mişcările pisoiului Foxi?! Pare o glumă proastă. Individul 
este pur şi simplu bolnav de suspiciune, bănuitor ca un turnător de profesie. Altminteri ar vedea că-i o simplă joacă, o 
figurină din sfera domestică, nimic altceva. Un critic simte nevoia, din când în când, să se îndepărteze de literatură şi 
să vorbească şi despre altceva decât despre structuri, ideologie, personaje..." (p. 326). 
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Prin poarta deschisă de acest citat, elocvent din (şi pentru) mai multe puncte de vedere, să intrăm în atmosfera 
cărții lui Eugen Simion: Fragmente critice (I). Scriitura taciturná şi scriitura publică”. După cum se poate vedea şi din 
subtitlu, criticul literar topeşte, în actul scrisului, o dualitate fecundă: pe de o parte, el trebuie să intre, prin obiectivare 
şi chiar impersonalizare, în domeniul bine structurat al normelor, al legilor - adică în domeniul public. Unde i se cere, 
zi de zi, să oficieze cu aceeaşi prestantá şi rigoare profesională cu care o face de peste treizeci de ani. Şi totuşi, 
criticul nu poate (şi nici nu vrea) să refuze întotdeauna să spună "eu"; în jurul acestui "eu", îşi construieşte un spațiu 
privat, intim, ocrotitor - în care, fireşte, se simte "ca acasă" şi îşi urmăreşte, în deplină libertate, propriile fantasme. 
Prin acest spaţiu magic, se plimbă şi îşi exercită arta seducţiei pisoiul Foxi, de pildă, înnegurând fruntile bombate ale 
multor "Cronicar'-i de serviciu, care, efectiv, nu pot pentru ca să priceapă ce se ascunde, maá-ntelegi, în spatele 
acestui motan. Se ascunde, la drept vorbind, tocmai acest drept inalienabil al criticului: să renunţe, din când în când, 
a fi strict un magistrat care oficiază în instituţia criticii literare, penalizând cu severitate pe impostori şi grațiind bucuros 
pe creatorii autentici. "Să renunțe" - e un fel de a spune, pentru că în cele mai a-literare contexte, scriitorul continuă... 
să facă literatură, să aibă o perspectivă rafinat-livrescă, de veritabil connaisseur. De aici şi savoarea paginilor "de 
vacanţă", în care câinele Florică sau cățelul Chimitá, motanul Vasile ori, fireşte!, pisoiul Foxi sunt urmăriţi cu mare 
atenţie, cu o seriozitate, cum să zic?, mişcătoare: "Două sunt stările lui Foxi, dacă înțeleg bine semiologia lui: 
curiozitatea si prudenta" (p. 325); "... cineva, o vecină răuvoitoare, a lansat zvonul cum că Florică atacă gástele 
pentru ca să le mănânce. O calomnie. Florică n-a fost văzut niciodată cu o gâscă în gură şi, în genere, Florică nu 
făcea asemenea imprudente. Scopul lui era pur pedagogic. Nu accepta ca gástele să stea pe şoseaua asfaltată si, 
voind să introducă ordinea în acest sat izolat de munte, Florică acţiona intempestiv şi individual" (p. 364). 

E clar că, asemenea lui Roland Barthes, Eugen Simion caută aici "libertăţile şi plăcerile textului”, pe care guelful 
din el ("omul legii şi al conceptului") i le concede, din când în când, ghibelinului. De ce ar trebui să fim mereu serioşi, 
incruntati, obsedati iremediabil de marile teme? Şi, în fond, de ce n-ar fi evocarea unui animal drag o mare temă? 
Este, oare, esenţial "materialul de lucru", ori viziunea prin care un creator reuşeşte să-l modeleze? Întrebarea e, 
desigur, retorică. A înlocui hainele de gală ale scriiturii publice cu cele comode, lejere ale scriiturii taciturne nu 
înseamnă a-ţi schimba în vreun fel personalitatea, ci a o pune într-o altă ecuaţie. Fie că scrie despre "Spiritul critic în 


An Eugen Simion — Fragmente critice (I). Scriitura taciturná şi scriitura publică, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1997. 
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faza de tranziţie" ori despre memorialul lui Bertrand de Jouvenel, despre Poezia română după 1990 sau despre Jose 
Marti, în fine, despre Întoarcerea basarabenilor, Meseriaşul român ori faimoasele inspecții de gradul |, Eugen Simion 
rămâne ceea ce este: unul dintre cei mai importanţi critici români postbelici. Şi, totodată, susținător declarat - pe 
urmele lui T. Maiorescu şi E. Lovinescu - al autonomiei esteticului, partizan al apolitismului (înțeles ca un refuz net al 
oricărei ingerinte politice în câmpul valorizării estetice), luptând împotriva confuziei criteriilor cu toate armele ("de jos 
si de pe cal", vorba unui critic "spiritual”) şi susținând cu tărie dreptul celuilalt de a avea altă opinie decât tine (Am 
optat pentru "incitarea la toleranță”, este titlul unui remarcabil interviu luat de criticul C. Stănescu). Cuvintele unui 
ilustru ploieştean constituind un argument în plus în acest sens ("Dacă am fi toţi de aceeaşi părere, ce haz ar mai 
avea?"), trebuie spus că toleranța nu înseamnă slăbiciune. În apărarea marilor valori ale literaturii noastre, revizuite 
periodic de ideologi de frunte ai câte unei epoci literare (ieri lon Vitner ori S. Toma, azi Gheorghe Grigurcu ori Alex. 
Ştefănescu), criticul literar şi profesorul de literatură română folosesc fără să ezite armele unei polemici urbane, dar 
ferme. Încercând a fi un critic "pentru care adevărul există", Eugen Simion nu trece însă cu vederea culpa individuală 
a unor mari creatori, într-o perioadă în care scena culturii noastre părea una de roman negru: "Intelectualii semnează 
adeziuni, se duc în fabrici, îşi iau angajamente solemne şi promit să țină pasul cu istoria năvalnică. Printre ei se 
găsesc mari scriitori (G. Călinescu, Camil Petrescu) si justificările lor sunt, de cele mai multe ori, foarte triste" (p. 
262). 

O asemenea obiectivitate este cea mai frumoasă formă a marelui respect pentru valori - si, prin consecutie 
directă, pentru propria profesie ("Nu cunosc o formă mai înaltă de înţelegere şi stimă intelectuală decât o lectură 
meditatá şi o judecată obiectivă" - p. 235). Dar iată că o provocare şi mai mare îl aşteaptă (şi îl solicită pe criticul 
literar în această vreme tulbure a tranziţiei şi a confuziei - oportune pentru unii - de planuri: "Scriu, în genere, ceea ce 
cred despre cărţi şi n-am aşteptat niciodată un sentiment de recunoştinţă, o dovadă de simpatie de la autorii pe care 
îi analizez. În ultimul timp mă confrunt însă cu o situaţie cel puţin paradoxală. Eu scriu, de pildă, despre cărţile 
domnului Şerban Foartá într-o vreme în care nimeni nu scrie nimic despre ele (înainte de decembrie 1989) şi domnul 
Foartá găseşte că este acum momentul să mă înjure tigáneste în revista «Orizont» condusă de criticul Mircea 
Miháies" (p. 293). Într-adevăr paradoxală, o asemenea situaţie pune în conflict eul creator şi eul biografic al criticului 
literar. Cum poţi rămâne, totuşi, completamente obiectiv scriind despre un autor care te calomniază cu fervoare? 
Cum să închizi cu şapte lacăte porțile dintre cele douá euri, fără ca astfel să fii întrucâtva mutilat? Când până si un 
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maestru al impersonalitátii ca Paul Valery scrie, la un moment dat, că "nu există teorie care să nu fie un fragment, 
ales cu grijă, dintr-o anumită autobiografie", cum sá ştergi amprenta biograficului de pe hârtiile pe care îţi desfăşori 
analiza critică? 

Cartea lui Eugen Simion, plină ca un slep de fragmente critice dintre cele mai variate, dar, fără excepție, 
organic integrate într-un tot, poate fi citită - şi interpretată - şi astfel: ca o palpitantá istorie a avatarurilor eului creator, 
într-o vreme în care, în cultura română, spiritul critic e supus la mari cazne... 


decembrie 1997 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Nicolae Manolescu 
Avocatul literaturii române 


Ciudată mai e uneori - în această perioadă a tranziţiei şi revizuirilor - şi postura criticilor literari, a celor interesaţi 
de un corpus de texte sau, pur şi simplu, a celor pentru care lectura nu constituie o activitate nerentabilă! Doar ştim 
cu toţii, nu-i aşa?, că după 1945 am avut în cultura română o veritabilă "Siberie a spiritului" (formula îi aparține 
regretatului I.P. Culianu şi a fost adoptată, cu o stranie voioşie, de multi); şi totuşi, nu ştiu cum se face, dar anumite 
nume de creatori lansați si afirmati plenar în chiar această perioadă continuă să ne spună ceva - cultural vorbind. Pe 
bună dreptate, ne-am fi aşteptat ca, o dată acceptată această sintagmă, şi deci realitatea desemnată prin ea, un 
nume precum cel al lui Nicolae Manolescu, de pildă, să nu însemne pentru noi nimic. Al cui o fi acest nume, al 
vreunui debutant talentat, de care ne putem bucura după depăşirea fazei de îngheț a literaturii noastre? 

Parcă, totuşi, acest nume ne e familiar: simpla lui pomenire aduce în memorie celor avizaţi (ba chiar şi unora cu 
totul aculturali) o carieră prodigioasă şi prestigioasă pusă în slujba literaturii române - mai precis, a valorii create în 
cadrul acesteia. Inventariind opera şi activitatea acestui important critic român postbelic (în acelaşi timp, profesor de 
literatură română la Universitatea bucureşteană şi cronicar literar cu o activitate întinzându-se pe aproape trei decenii 
siberiene), imaginea "Siberiei spirituale" începe să se cam incetoseze. Dacă-i mai citim şi cărțile, sintagma cu pricina 
ne apare fie ca o glumă uşor stupidă, fie ca o magică alcătuire de cuvinte, al cărei sens adânc ne scapă. 

În ce mă priveşte, refuz să consider cărţile de după '89 ale lui Nicolae Manolescu drept opere de debut. 
Dimpotrivă, aş spune că atât /storia critică a literaturii române (apărută în 1990 şi recent reeditată), cât şi masivul tom 
Totul despre Nicolae Manolescu (realizat de Mircea Mihăieş) reprezintă, în modul cel mai evident cu putinţă, nişte 
opere de maturitate, în care un scriitor de mult intrat în canon îşi foloseşte "din plin" acumulările succesive în timpul 
vidului cultural de odinioară. Cărţile au suflet”? se înscrie perfect pe această linie a privirii în urmă, recuperatoare. 
"Prefaţa autorului”, de altfel, ne-o spune explicit: dacă "temele au reprezentat jurnalul meu de lectură din ultimii 


32 Nicolae Manolescu — Cărţile au suflet, Editura Moldova, laşi, 1995. 
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douăzeci de ani" (între 1971 şi 1988), "eseurile de față" au fost selectate - cu ajutorul lui Val Condurache - din chiar 
aceste volume. Practic, numai ultimele patru eseuri ale antologiei n-au mai apărut niciodată între coperţile unei cărţi 
(deşi au fost publicate în revistă) - dar iată că a sosit şi vremea lor (editorială), fiind plasate în finalul acestei cărţi de 
care autorul, extrem de exigent cu sine însuşi, nu e foarte mulţumit: "Nu sunt pe deplin mulțumit de cum arată 
culegerea pe care o incredintez acum tiparului. Dar noile şi absorbantele mele ocupaţii de după decembrie 1989 nu 
mi-au permis răgazul de a alcătui una mai îndelung meditatá." (p. 6). Citatul acesta este semnificativ din mai multe 
puncte de vedere. În primul rând, el ne arată, fără putință de tăgadă, că uneori "Siberia spirituală" e preferabilă în 
raport cu "noile şi absorbantele ocupaţii” ce i-au urmat. Ironia soartei! În al doilea rând, e puţin surprinzător că a fost 
încredinţată tiparului o carte ce ar fi putut să fie "mai îndelung meditatá". (O asemenea nerăbdare o are doar un 
debutant impulsiv - or, tocmai am stabilit că Nicolae Manolescu nu este un debutant...) În sfârşit (şi poate cel mai 
important), e de remarcat o importantă trăsătură ce individualizează demersurile (scriptice ori pur verbale) ale lui 
Nicolae Manolescu: e vorba de o anumită modestie, care nu poate să nu-l atragă pe cititor (ori pe spectator) şi care 
merge în sensul unei democratizári sui-generis: criticul nu e (aproape) niciodată elitist-suficient, nu adoptă, în 
"dialogul" cu lectorul, o poziţie autoritară, pe temeiul unei superioritáti ce ar fi de la sine înțeleasă (deşi, negresit, 
codul său cultural e menit să "zdrobească" pre mulți...). Nu are deloc importanţă că această modestie e, în bună 
măsură, o poză, o mască adoptată, ca în vechea retorică, pentru a reuşi acea dificilă captatio benevolentiae. Altfel 
spus, nu contează mobilurile, câtă vreme scopul urmărit e atins. Mircea Martin, într-un remarcabil articol din volumul 
Singura critică (apărut în 1986, aşadar în plin vid cultural) vorbea - pentru a întregi portretul criticului elogiat - de 
"exhibitia personalităţii” la Nicolae Manolescu, ba chiar de "ambiția juvenilă a întâietăţii sau plăcerea feminină de a 
atrage privirile asuprá-i" care îl caracterizează pe distinsul cărturar. Argumentele aduse de Mircea Martin sunt 
puternice, însă cine oare nu are aceleaşi (juvenile) ambiţii, chiar şi la maturitate? 

Dincolo de modestia ambițioasă a criticului, metodele de persuasiune a lectorului utilizate de el (în Cărţile au 
suflet, ca şi în toate celelalte opere de maturitate) îmi par a fi cele ale unui mare avocat. Un avocat al literaturii 
române, nu doar al propriilor interese, care şi-a pus, timp de decenii, talentul si eruditia, inteligenţa şi flerul într-o 
perpetuă pledoarie pentru valore. Paralela poate fi împinsă şi mai departe: ca şi în discursul unui avocat strălucit, în 
scrisul lui Nicolae Manolescu retorica e impecabilă, argumentatia strânsă, din aproape în aproape, uşor deci de 
urmărit chiar si de profani. Când multi scrietori au conştiinţa marii lor complexitáti şi profunzimi semnificante prin 
simplul fapt că scrisul lor e cetos, obscur şi "insondabil", Nicolae Manolescu împinge rafinamentul până la a fi de o 
maximă precizie în tot ceea ce pune în pagină. În mod paradoxal, o voluptate a preciziei colorează acest volum, în 
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care nimic nu e strident, nu apare nici o sincopă a tonului just. Dacă adăugăm excelenta stăpânire a limbii (cu toate 
că, iată, la pagina 43 ne salută vesel un pleonasm: "Gauguin pare rătăcit din greşeală..." - dacă e "rătăcit", e musai 
că e "din gresealá"!...), ajungem la concluzia că important e, adesea, nu atât (sau nu numai) ce se spune, cât cum se 
spune; că forma "dă viaţă" conţinutului, dacă nu chiar - precum în unele poetici - e chiar conţinutul... 

Stăpânind foarte bine instrumentele limbii (nu întâmplător, criticul spune la un moment dat în acest volum că în 
facultate a fost pasionat de ştiinţele filologice), Nicolae Manolescu se foloseşte cu maximum de randament şi de cele 
ale spiritului. Aproape că nu are importanţă tema aflată în discuţie - criticul o tratează cu aceeaşi mobilitate şi suplete 
intelectuală, cu acelaşi gust al dezvoltării unei teze până la... paradox, cu aceeaşi linie demonstrativă cu care un 
avocat de prestigiu îşi desfăşoară o pledoarie. Dintre "pledoariile" acestei cărți, mi-au plăcut în mod deosebit Julien 
Green şi strámátusa mea, Proza rusească, Procust între Palas Atena şi Theseu (aceasta, mai ales datorită frumuseții 
jocului intelectual), precum şi cele "dedicate" lui Don Juan. Dar performanţa e că nimic nu displace în Cărţile au 
suflet: speculatia subtilă, fervoarea analitică, jocurile ingenioase de cuvinte, "fineturile" interpretative (... un paradox 
al artei - cel mai vechi din toate - face ca în ea adevărul vieţii să nu se poată exprima decât prin minciună narativă. Si 
dacă un preot are creştineasca obligaţie să spună adevărul, un prozator o are pe aceea estetică să-l dozeze cu grijă 
şi chiar să-l tăinuiască la nevoie." - p. 160), în fine, rafionalizarea continuă, traducerea necunoscutului în cunoscut şi 
a obscuritátii în claritate (prin care până si un Caliban are o cât de mică şansă de elevaţie intelectuală) - toate 
acestea contribuie din plin la plăcerea lecturii. 

Aşadar, nimic nu displace - şi totuşi există, destul de bine ascunse, două (grave) vicii de structură. Mai întâi, 
asa cum un avocat pune o egală vervă (şi strălucire) în orice pledoarie - indiferent de cauza apărată -, fără ca suma 
"cazurilor" sale să ateste o continuitate substanţială si o viziune a întregului (chiar compus din fragmente), Nicolae 
Manolescu se dovedeşte ineficient în a transcende nivelul aşa-zicând tehnic (strict tehnic) în care "operează", de 
regulă, impecabil. Pe spaţii mici, e scânteietor - dar "piesele" sale scânteiază ca nişte cioburi ale unei oglinzi sparte 
(spartă înainte de a fi fabricată!). Articolele sale critice (şi Temele nu fac excepţie) sunt de multe ori captivante prin 
desfăşurarea exerciţiului intelectual, dar au un sens, ca să zic aşa, centripet: "mişcarea" lor e perfect armonioasă, dar 
parcă inevitabil închisă, întoarsă asupra ei înseşi, narcisistă (iată că Mircea Martin avea dreptate!), fără a permite, în 
contemplarea propriei splendori, o transcendere, o integrare organică într-un tot, într-o Sinteză, într-un magic desen 
din covor (titlul unui eseu din Cărţile au suflet). (Nu e oare simptomatic că bine cunoscuta teorie din Arca lui Noe, 
construită cu atâta trudă, prin zeci de analize remarcabile, refuză pur şi simplu - "invadată" de multitudinea 
inadecvărilor şi contraexemplelor - să se închege?) Parcurgi cu mare interes o cronică sau un eseu al lui Nicolae 
Manolescu, eşti fascinat, uneori, de fluxul ideatic şi efervescenta intelectuală - dar, o dată încheiată lectura, după un 
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scurt timp constati cu o anumită mirare că elementele discursului (ca şi cele ale pledoariei avocátesti) nu au rămas în 
tine. Rămâi doar cu senzaţia unei "rezolvari" ingenioase, suficientă sieşi şi unui câştig imediat. 

Al doilea "viciu" este parcă şi mai grav: (hiper)competenta lui Nicolae Manolescu nu acoperă, din nefericire, si 
sfera afectelor. Perfectiunea mereu rece a demonstraţiei dovedeşte nu doar o remarcabilă virtuozitate (şi inteligenţă), 
ci şi o veritabilă "incompetentá" afectivă: aşa cum pentru un avocat pledoaria e o simplă problemă de tehnică, fără a 
angaja în vreun fel resursele sale sufleteşti (cum altfel ar putea apăra un criminal, de pildă?), opera acestui critic de 
mare valoare nu exprimă câtuşi de puţin un conţinut sufletesc specific. (În replică, se poate afirma că nici nu e nevoie 
de aşa ceva, într-o activitate "rece" par excellence, cum e critica; dar comprehensiunea unei cărți implică doar 
intelectul?) Această absenţă se simte în opera lui Nicolae Manolescu, căreia parcă îi lipseşte o dimensiune: articolele 
şi cărţile sale, cursurile, seminariile, diferitele lui luări de poziţie înlesnesc, e adevărat, o comunicare - dar nu una 
autentică, profundă, o comuniune. Da, cărţile au suflet, dar critica lui Nicolae Manolescu - nu! 
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Gabriel Dimisianu 
Lecturi fidele 
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Când un critic literar îşi adună, între coperţile unui volum, articolele şi cronicile "diseminate" în reviste, valoarea 
cărții e dată, fireşte, de valoarea părţilor ce o compun; dar nu numai de ea. Cronicile sunt placate pe un anumit 
moment şi context literar; ele sunt făcute (menite) să dea un diagnostic rapid şi exact, în urma unei analize nu 
grăbite, dar, în orice caz, cu clepsidra întoarsă pe masă. Valorile şi nonvalorile sunt aşadar triate "din mers", înainte 
chiar de a se constitui - în ochii cititorilor obişnuiţi - ca atare, înainte de a intra (sau nu) în conştiinţa publicului, într-o 
categorie sau alta. Cu toată funcţionalitatea lor, dacă aceste cronici nu au, mai întâi, un indice de expresivitate 
capabil să le asigure o anume autonomie în raport cu obiectul lor (acesta putând fi, uneori, absolut inexpresiv), şi nu 
intră, apoi, într-un plan general al criticului, într-o construcţie solidă, căreia ele să-i fie cărămizile - dacă aceste două 
condiţii nu sunt îndeplinite, atunci cronicile, oricât de pertinente, nu "fac" un volum. Întregul, ca să fie întreg, pretinde 
o sudură a părților componente: o dezlipire a lor de logica iniţială, de contextul primei apariţii, şi o reaşezare, după 
alte criterii, în rama unui nou tablou. Exemplul celui mai important şi longeviv cronicar literar al nostru, Nicolae 
Manolescu, derutează întrucâtva: acesta nu şi-a strâns cronicile în volume, preferând să nu le desprindă de logica şi 
funcţia lor iniţială. Ele au rămas, aşa-zicând, pe poziţii, în revistele unde au fost tipărite şi în succesiunea publicării 
lor, ca un fel de jaloane şi repere ale unei deveniri: a criticului. La alţi critici, la aproape toţi ceilalţi critici reprezentativi 
din perioada postbelică, cronica literară a fost, dimpotrivă, recuperată (şi, uneori, reconditionatá), "sustrasá" 
momentului ei, pentru a fi pusă la baza unei alcătuiri mai largi şi mai solide. Tabloul literaturii române contemporane, 
în ansamblul ei - pe cât e omeneste posibilă configurarea acestui ansamblu - e în cazul de față mult mai important 
decât cutare sau cutare pată de culoare, oricât de exotică, neobişnuită, inedită. Se operează aici, de regulă, cu 
certitudini literare, se triază la a doua mână valorile, cărţile, scriitorii importanţi (transformați în nişte piloni de 
rezistenţă), iar rebuturile sunt mult mai rar convocate - şi atunci, parcă numai pentru a sublinia disponibilitátile 
polemice ale criticului. Nu devenirea sa e importantă, ci a literaturii explorate; şi cu adevărat indispensabilă e privirea 
unificatoare, sub care operele şi autorii lor se apropie sau se distanțează, se ordonează şi se clasifică pe genuri, 
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curente, direcţii, şcoli etc., intră în serii ieşind, prin aceasta, din criteriul strâmt al generaţiei. Trecuti printr-o sită mai 
fină, ei sunt văzuţi, acum, într-un nou cadru şi într-o nouă lumină, cu un mai pronunţat distinguo tematic si axiologic, 
cu o preocupare constantă pentru probleme şi conceptualizarea lor. În fine, pentru a încheia această introducere cam 
lungă: atunci când un critic literar îşi adună, între coperţile unui volum, articolele şi cronicile răspândite în reviste, 
valoarea cărţii e dată, desigur, de valoarea pieselor ce o alcătuiesc; dar şi de alte elemente, specifice, care se 
adaugă şi se decantează în această reaşezare, îmbogăţind-o. 

Operând până acum cu toate aceste "generalități', am vorbit simultan, fără a-l numi, despre, un volum recent 
apărut al lui Gabriel Dimisianu, intitulat - elocvent şi în sensul discuţiei de mai sus - Lumea criticului”. O carte masivă 
(de şase sute de pagini) şi totodată consistentă, fără articole de umplutură şi goluri de inspiraţie, fără suişuri şi 
coborâşuri, cu zeci şi zeci de texte dispuse pe o aceeaşi linie valorică: înaltă. Autorul ei este, de peste patruzeci de 
ani, un observator atent, lucid şi foarte competent al actualitátii noastre literare (o actualitate care, bineînţeles, a 
evoluat şi ea, pe parcursul atâtor ani) - şi se simte imediat, la lectură, marea siguranță a criticului. Pe care, însă, nu o 
detectăm în tonul său (niciodată suficient-agresiv), ci o extragem - concluzie logică - din numărul şi calitatea 
argumentelor folosite. De la prima pagină, care-i furnizează cititorului Câteva precizări, impresionează, realmente, 
bunul simţ al criticului, modestia sa pe jumătate jucată (căci mai toate introducerile de acest fel au, ca o convenţie, o 
sfiiciune agreabilă), dar pe jumătate exprimată, în modul cel mai serios: "Textele din prima secţiune reprezintă reacții, 
luări de poziţie faţă de un aspect sau altul al mişcării noastre literare (...) Subiectele, temele lor îmi par încă actuale. 
A doua secţiune, cea mai întinsă, cuprinde comentarii aplicate, referitoare la autori şi cărţi, nerestrânse totuşi la 
stricta analiză. Aspiratia lor este şi aceea de a distinge probleme (...) A treia secţiune, în fine, grupează texte critice 
în care apar şi unele evocări ale mediului literar, elemente portretistice şi câteva mărturisiri de sine ale autorului. 
Poate că îl vor interesa şi acestea pe cititor”. E o bună prezentare a cărţii, mai exact, a conținutului ei, rezumat 
drastic, în liniile sale esenţiale. Într-adevăr, numai a doua secţiune cuprinde cronici propriu-zise, ea însă asigurând, 
prin întindere (450 de pagini, trei sferturi din materia cărții), osatura volumului; va fi, de aceea, firesc să o comentăm 
mai pe larg, dând astfel cronicarului ce este al cronicarului. Lumea criticului, construită pe această axă a 
comentariului şi analizei literare, nu se reduce la ea. Operele actualitátii literare ocupă ecranul atenţiei si reflectiei 
criticului fără a-l umple, căci, alături de ele, "încap" şi aspecte ale realităţii social-politice, "subiecte" şi "teme" mai 
puţin textuale şi mai mult culturale. Sunt, acestea, "ieșirile" lui Gabriel Dimisianu în spaţiul "Cetății" (cuvânt utilizat 
după Revoluţie atât de des şi cu atâta demagogie, încât simt nevoia să-l pun între ghilimele), intervenţiile sale în 
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dezbaterile şi polemicile zilei, punctul lui de vedere în legătură cu ceea ce se întâmplă în jurul "turnului de fildeş" al 
literaturii. De fapt, acesta pare a fi, la Gabriel Dimisianu, uşor aplecat, ca turnul din Pisa, spre şesul politicului, nici 
făcut una cu el, dar nici izolat într-o verticalizare orgolioasă: "De bună seamă, literatura nu poate fi subsumatá 
politicului, antrenată («angajată») în acţiunea politică, dar acțiunea politică poate genera atitudini, trăiri, stări morale 
fructificabile literar." (p. 10); "Solutia pentru scriitor? Din nou la literatură, desigur, dar nu înainte de a fi trecut printr-o 
experienţă de felul celei întreprinse de Llosa, chiar dacă nu de aceeaşi amploare. Retragere în literatură, foarte bine, 
dar nu fugă fără luptă, nu evitarea profitabilă a luptei, astfel cum o cultivă apoliticii noştri, militanti cu ipocrizie pentru 
esteticul neîntinat" (p. 58). Acţiunea politică poate, într-adevăr, să genereze "atitudini, trăiri, stări morale fructificabile 
literar”, şi exemplul cel mai bun este însuşi Mario Vargas Llosa, ale cărui experienţe în câmpul politic, soldate cu o 
înfrângere în acest plan, au intrat, cu materia şi semnificaţia lor, într-o carte extraordinară precum Peştele în apă. Nu 
e însă o regulă aici, nu e o relaţie de consecutie logică între acţiunea politică şi performanţa literară; de multe ori, 
după cum bine o ştim, acțiunea politică poate determina abandonarea ori "másluirea" literaturii - uneori, şi a moralei. 
Evitarea luptei politice nu îmi pare, apoi, neapărat profitabilă (lupta politică nu aduce, oare, nici un fel de profit?), şi 
nici apoliticii n-or fi chiar toţi, în bloc, ipocriti, susținând "esteticul neîntinat" nu din convingere, ci din interese oculte. 
Dacă s-a ajuns, de pildă, la performanţa ca un fost adulator, sub semnătură, al Elenei Ceauşescu (altul decât Alex. 
Ştefănescu!) să-l demaste, azi, pe Tudor Vianu ca pe un "colaborationist notoriu" - fapt ce-i stârneşte lui Gabriel 
Dimisianu o nobilă indignare -, înseamnă că, măcar uneori, literatura, criteriul estetic se văd "întinate" tocmai de un 
politic, în cazul în speţă, impur. Adevărul e că şi politica, şi literatura iau forma individualitátilor care le practică, 
volumul lor moral; pe de altă parte, valoarea literară a unui autor nu e în funcţie de opiniile sale politice. 

Am insistat atât asupra acestei probleme, pentru că ea mi se pare esenţială: valoarea estetică a unei cărți 
trebuie recunoscută indiferent de aversiunea, dezgustul, ura etc. pe care ni le provoacă, dintr-un motiv sau altul, 
autorul ei. După cum, invers, nulitatea unei opere trebuie arătată indiferent (= independent) de prețuirea, prietenia, 
admiraţia fără rezerve pentru cel ce a creat-o. Un principiu pe care Gabriel Dimisianu însuşi îl creditează, în întreaga 
sa activitate, ca şi în această carte (cu două excepții ce întăresc regula), fixându-şi între marginile lui harta actualități 
noastre literare - aşa cum se desfăşoară ea sub privirea atentă şi unificatoare a criticului. Strânse în volum, aceste 
cronici literare din ultimul deceniu (numai câteva sunt dinainte de '90) dovedesc că nu există o cezură între activitatea 
ante- şi postrevolutionará a cronicarului. Se văd în ele, sub ele, ca şi în cărţile precedente, inteligența scormonitoare 
a criticului (care procedează întotdeauna printr-o desfoliere meticuloasă şi gânditoare a straturilor operei), rigoarea 
deplină a demersului său şi, mai presus de toate, pasiunea adevărului - atât cât poate fi acesta de stabil, într-un 
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domeniu ca literatura, cátusi de puţin ştiinţific. Gabriel Dimisianu, spre deosebire de multi, parcă prea multi confrati ai 
săi, preferă sá nu ocupe, el, scena "confruntării" cu textul, să nu se servească de acesta pentru a-şi evidenția 
resursele expresivităţii, talentului, sensibilităţii proprii. Opera literară nu s-ar cuveni să fie, pentru critic, un mijloc, un 
instrument docil; exagerând puţin, aş zice că lucrurile trebuie să stea exact invers, criticul să fie un "instrument" (fie şi 
unul neobişnuit, o baghetă magică) pentru operă. A o înţelege cu adevărat, a-i separa calităţile de eventualele 
reziduuri, ori a-i izola numeroasele defecte de eventualele merite, a o integra într-o serie şi într-o evoluţie literară, 
precizându-i totodată individualitatea în cadrul acesteia, în fine, a o evalua şi a o plasa, la locul cuvenit, într-o ierarhie: 
iată etapele exerciţiului critic, şi totodată dovezile peremptorii ale unei vocatii reale. Lecturile lui Gabriel Dimisianu 
sunt fidele, în litera şi în spiritul operelor analizate. Că e vorba de poezie, de proză, de critică sau de eseistică în sens 
larg, că subiectul îl constituie opera unui scriitor "saizecist", "saptezecist", "optzecist" sau "nouázecist" sau din no 
man's land-ul dintre generaţii, că autorul comentat e la debut sau la a nu ştiu câta reeditare, regăsim, prin intermediul 
criticului, în urma analizelor sale şi datorită lor, textele aşa cum sunt ele, nedeformate, nici mai bune, nici mai slabe, 
nici diminuate pe nedrept, nici elogiate fără argumente. Operele în lumina lor, în intensitatea ei care le este proprie. 
Astfel că, vorbind despre critica lui lon Pop, Gabriel Dimisianu vorbeşte, implicit, şi despre sine: "Faptul că este poate 
cel mai important exeget postbelic al avangardei româneşti nu i-a orientat numai către aceasta, lui lon Pop, opţiunile 
de gust. Critica sa nu este una de curent literar, ci larg comprehensivă, deschisă către variate categorii de 
sensibilitate, în spiritul preconizat de Tudor Vianu în Estetica sa: «Este cel mai bun criticul care nu este prizonierul 
unei singure structuri, ci acela care, reuşind să se depăşească pe sine, poate intra şi răsfrânge dinăuntru structurile 
cele mai diverse». Este chiar modul de a proceda al lui lon Pop, la fel de receptiv față de valorile modernităţii, ale 
postmodernitátii (de care însă explicit nu face caz) sau chiar față de valorile neotraditionalismului, orientare pe care 
prea puțini critici de azi o înregistrează" (p. 350). 

Întâmplarea face că am citit (scriind apoi despre ele) majoritatea cărţilor analizate în aceste cronici. Şi am 
constatat, cu o uimire bucuroasă, că evaluările unui critic reputat coincid aproape întotdeauna cu ale unuia tânăr - 
ceea ce, dati-mi voie, e o notă bună pentru cel de-al doilea. Dar, mai mult decât atât, văd în aceste "coincidente", 
deloc întâmplătoare, un argument puternic şi îmbucurător că adevărul estetic nu este relativ (cum ni se tot susură la 
ureche de către varii sirene literare), că principiile nu sunt chiar fluide, că valoarea unui text nu depinde, mă-nțelegi?, 
de umorile comentatorului. Spuneam că există, în Lumea criticului, două excepţii care confirmă această regulă: de 
fiecare dată când scrie despre Eugen Barbu şi Petru Dumitriu, criticul are tendința de a-i îngropa în ridicol, laolaltă cu 
admiratorii lor - şi lon Cristoiu, numindu-l pe al doilea "cel mai mare prozator din istoria literaturii noastre", e 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


într-adevăr ridicol -, făcând din ei un biet plagiator, respectiv un oportunist de cursă lungă. Sunt ei şi aşa ceva, fără 
îndoială; dar nu numai atât. Fără a avea vreun motiv să-l simpatizez pe Petru Dumitriu (şi pe Eugen Barbu, cu atât 
mai puțin), cred că judecata morală a lui Gabriel Dimisianu o tulbură, aici, pe cea strict estetică. 

Intrucât numele lui Tudor Vianu a apărut deja, de două ori şi în contexte diferite, în spaţiul acestei cronici 
despre un volum, preponderent, de cronici literare, trebuie spus că marele cărturar reprezintă un model viu pentru 
Gabriel Dimisianu, o prezență necesară şi tonică, un reper şi moral, şi intelectual. Nu întâmplător, desigur, primul 
articol din Lumea criticului poartă titlul unei cărţi de tinereţe a lui Vianu (Masca timpului), iar a treia secţiune a 
volumului, cea memorialistică, autorul o deschide evocând, superb, Trei momente cu Tudor Vianu. E, aceasta, o 
bună cale de acces către subiectivitatea de regulă reprimată a criticului, manifestată acum, în ultimele pagini ale 
cărții, în mod liber şi creator. Textele capătă un puternic accent afectiv. Prin evocarea unor figuri şi scene din lumea 
literară sunt trase, pentru o clipă, perdelele groase ale timpului, actualul sexagenar (care aproape că nu se mai 
recunoaşte într-o fotografie din epoca debutului) lăsându-ne să vedem chipurile zâmbitoare ale tinerilor din strada 
Naipu 20 (Georgeta şi Gabriel Dimisianu, loana Bantaş şi Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Nicolae Velea), ori mâniile 
jucate ale lui George Ivascu, ori incredibila punere la punct a lui Ceauşescu de către Geo Bogza, sau vanitátile încă 
fără obiect ale lui Nicolae Breban, sau sfârşitul îngrozitor de trist al lui Nicolae Velea, prăbuşirea lui Marcel Mihalaş, 
moartea bunului Tiberiu Utan... şi alte şi alte episoade, chipuri, glasuri, gesturi scăldate în lumina melancoliei. Pagini 
încântătoare, într-un stil de o mare simplitate şi naturalete, ascunzánd însă în el - nu atât de bine încât sá nu le putem 
descoperi - o ironie tandrá şi o autoironie inteleaptá, arta descoperirii şi înfăţişării nuantelor, subtilitatea şi fineţea unui 
autor care, cu o modestie mai puţin obişnuită la noi, a refuzat programatic să fie, în oficiul de critic literar, mai... 
scriitor decât scriitorul analizat. Dar care şi aici, precum în exerciţiul critic, dovedeşte o veritabilă pasiune pentru 
adevăr (de data aceasta, pentru adevărul istoric). Restituindu-l, fireşte, dintr-o perspectivă proprie, la care simțim însă 
imediat că putem adera. Lecturi fidele, aşadar, încă o dată, chiar dacă în locul cărților şi al personajelor literare apar 
acum fapte şi întâmplări din realitatea propriu-zisă, oameni în carne şi oase, cu toate ale lor. 

Nu sună, parcă, prea bine acest cuvânt, "fidelitate", nu pare a indica un merit al acestui critic de primă mărime, 
ci mai degrabă o deficiență - mai ales în ziua de azi, când numai boul e consecvent şi numai prostul e recunoscător. 
N-am însă altul mai potrivit pentru a prinde, într-o singură formulă, întreaga activitate de până acum a lui Gabriel 
Dimisianu, un critic pentru care adevărul chiar există. Şi totuşi: oare de când o fi ajuns fidelitatea ceva de ocară? 
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Lucian Raicu 
Lucruri fragile 


Şapte ani au trecut de la apariţia ultimei cărți a lui Lucian Raicu (Scene, reflectii, fragmente, Editura Cartea 
Românească, 1994), ani lungi, în care criticul, departe de lumea dezlántuitá a patimilor si orgoliilor dâmboviţene, ne-a 
contrariat mai întâi şi ne-a supărat, efectiv, mai apoi, prin tăcerea lui densă, prelungită, inacceptabilă. După Revoluţie, 
a mai trimis, foarte rar, câte o colaborare la "România literară" şi (dacă nu má înşel) "Al cincilea anotimp": prezenţă 
discontinuă, fragmentară, nu foarte convinsă de ea însăşi (!), mai mult absenţă decât prezenţă. Dincolo de proiectul 
individual, personal de existenţă, motivul tăcerii lui Lucian Raicu trebuie că este unul şi acelaşi cu rațiunea pentru 
care l-am vrea prezent şi chiar "activ", astăzi, aici - în literatura română ce se face si se desface sub ochii noştri. 
Acest motiv al unei lungi absente cred că este eliminarea (schimbarea) criteriilor, în primul rând a celui valoric, cu 
care criticul a "operat" o viaţă întreagă. După aproape patruzeci de ani de critică, cred că îi e greu, prea greu lui 
Lucian Raicu să accepte că literatura română postbelică a fost o uriaşă "Siberie a spiritului"; sau că G. Călinescu a 
fost un critic "ratat" (uimitoare ineptie! cu cât o citez mai des, cu atât îmi pare mai ridicolá); sau că neomodernismul 
"saizecist" a "legitimat" ceauşismul; sau că Marin Preda a fost un "colaborationist"; sau că "optzecismul" ne readuce, 
în sfârşit, în lumea civilizată, în timp ce generaţiile anterioare ne scoseseră de acolo; sau că valoarea estetică nu mai 
este un criteriu "tare", şi Eminescu însuşi nu ne mai spune mare lucru; sau că, în fine, nu (ar trebui să) avem un 
singur canon, estetic, ci mai multe (mai puţin estetice). Exagerez spunând că Lucian Raicu - precum regretatul Ovid 
S. Crohmălniceanu - a răspuns cu o tăcere încăpăţânată unor asemenea aberaţii? Şi când astfel de aberaţii puiesc şi 
tind să copleşească adevărurile (părţi ale unui adevăr estetic elementar), e o exagerare să spun că îmi lipseşte foarte 
mult Lucian Raicu, spiritul criticii lui? 

În scrisul său (exceptând perioada începutului, viciată şi falsificată de proletcultism), Lucian Raicu a apărat 
mereu, ca să zic aşa, valoarea literaturii valoroase, a subliniat-o, arătând-o, o dată şi încă o dată, cu o nobilă 
încăpățânare. E o scenă memorabilă, cu Marin Preda şi Lucian Raicu la aceeaşi masă, primul afirmând răspicat că e 
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foarte bine că Slavici a făcut închisoare pentru "ereziile" sale politice, al doilea dându-i mereu aceeaşi replică, 
interogativă, cu o nedumerire aproape dureroasă: "Slavici, domnu' Preda?" "Da, da, Slavici, bine i-au făcut!" 
răspundea netulburat Preda; şi Raicu iar, lungind, îndurerat, silabele: "Sla-vici, domnu' Preda?". Tot aşa, accentuând 
pe ideea de valoare a scriitorului, astfel încât ideea de închisoare, de închisoare care l-a închis (auzi comedie!) pe 
scriitor, să pară şi mai absurdă. Ce ciudată pare reacţia lui Lucian Raicu, astăzi, când atât de frecvente sunt 
denunturile marilor scriitori, acuzele şi reproşurile aduse lor, într-o adevărată sarabandă a "revizuirilor"! Ce ciudat, ce 
bizar şi ce coincidenţă: să scrii despre Tolstoi ca şi cum ai scrie despre Tolstoi, despre Balzac ca şi cum ar fi vorba 
de Balzac, despre Eminescu şi Arghezi ca despre Eminescu şi Arghezi... Nu altfel, ci exact aşa: cu conştiinţa faptului 
că scrii despre nişte mari, foarte mari creatori. Prelungesc puţin această introducere, pentru că am senzaţia că 
trebuie să-l "traduc" pe Lucian Raicu, într-un context nou în care se vorbeşte o cu totul altă limbă decât cea din cărţile 
şi cronicile sale. O comparaţie e utilă, aici: între Lucian Raicu şi Gheorghe Grigurcu. Primul îmi pare definitoriu pentru 
o normalitate a literaturii şi a comentariului în marginea ei (fie şi suprapusă - supusă! - această normalitate cenzurii), 
în timp ce al doilea mi se pare definitoriu pentru o a-normalitate a literaturii şi a criticii literare (fie şi asociată, această 
a-normalitate, mult-visatei libertăţi a cuvântului). Oricum se poate numi acela care nu vede valoarea unui Marin 
Preda, unui Nichita Stănescu, unui Marin Sorescu, dar "vede" valoarea unui Bujor Nedelcovici sau a cutărui 
redactor-şef de revistă ce-i publică articolele; oricum, dar nu critic literar. Artist al cuvântului sau procuror moral, spirit 
erudit, poet sau eseist, oricum, dar nu critic; şi în nici un caz critic literar. Căci acesta are, e obligatoriu să aibă, un 
accent axiologic, prin care valorile şi nonvalorile să poată fi distinse, iar comentariile, de asemenea, niţel "bifurcate" 
ca ton. Să scrii ironic foarte despre un mare creator, şi înfiorat despre o mediocritate: nu e acesta un indiciu clar că ai 
încurcat drumul, tonul, vocaţia? Pe Lucian Raicu, dimpotrivă, iubirea faţă de marea literatură (pe care, nu ştiu cum se 
face, dar o vede, o recunoaşte!) ajunge să-l "smulgă" din sfera comentariului aplicat, a criticii de întâmpinare, cu 
verdictele ei cam tăioase. De la o anumită dată (1978), în bibliografia sa încep să aibă pondere şi să predomine 
volumele de eseistică, de reflecţie liberă (în sensul neîngrădirii la un obiect estetic dat) şi scânteietoare asupra 
spiritului şi actului creator. Practica scrisului şi experiența lecturii (1978) şi Fragmente de timp (1984) au şi un corp 
consistent de cronici, însă în Reflectii asupra spiritului creator (1979), Scene din romanul literaturii (1985) şi Scene, 
reflecții, fragmente (1994), criticul se eliberează, parcă, de "povara" lui săptămânală (cronica! verdictul!), ajungând, în 
fine, la marile lui iubiri: câţiva scriitori, câteva cărţi, câteva teme. Şi, peste tot, o speculație pasionantá pe marginea lor 
- de fapt, în chiar centrul, în nucleul lor iradiant. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Am ajuns, după o introducere (= "traducere") atât de lungă (şi într-un sens invers celui urmat de Lucian Raicu) 
la obiectul acestei cronici literare: tot un astfel de volum, de libertate a alegerii temelor şi fragmentarism în tratarea 
lor, este şi Scene, fragmente, reflecţii”, o antologie (din ultimele patru titluri citate anterior) realizată şi prefațată de 
Vasile Popovici. Prefaţa e inteligentă şi comprehensivă, cu unele exagerări, în plus (se vorbeşte, în legătură cu 
Lucian Raicu, de "cărţile atinse de geniu, două-trei" - p. VIII; chiar geniu? criticul însuşi ar îndepărta, cu un zâmbet, 
calificativul) sau în minus ("Doi autori coexistă în Lucian Raicu. Unul care-şi scria cronicile săptămânal la gazetă, 
critic de întâmpinare (...) Celălalt, adevăratul (s.n.) Lucian Raicu, revenind mereu la câţiva autori fundamentali..." - p. 
VIII; nu e prea netă distincţia, nu e prea categorică separatia? Talentul, forța, vocaţia criticului să lipsească tocmai 
din... critica sa?); în totul, însă, comentariul lui Vasile Popovici e consistent, adecvat obiectului său, şi deci creditabil. 
Câteva din "fibrele" lui Lucian Raicu, ale scrisului său, ies la lumină printr-o analiză atentă şi ascuţită. Într-adevăr, 
după ce-l citeşti, "laşi din mână cartea nu neapărat cu o nouă părere, a lui, cât cu sentimentul că te-ai aflat în 
apropierea unei gândiri vii care ti se oferă pe sine şi-ţi mijloceşte întâlnirea cu gândirea vie a unui Tolstoi sau 
Bacovia" (pp. XV-XVI) - observaţie pătrunzătoare, precum şi aceea că, în reflectiile lui Lucian Raicu, se vorbeşte 
"despre toate problemele mari ale literaturii, dar literatura nu mai e doar text scris, ci o experienţă umană ce ne 
vizează direct şi ne pune pe toţi în contact, autor, personaje şi cititor" (p. XI). Asa este: marea literatură e, pentru critic 
- şi cu un cuvânt uşor demonetizat - trăire, trăire intensă ce arde clişeele, locurile comune, banalitátile si ifosele 
"specialiştilor". Mărturisesc spăşit că un clişeu aveam si eu (fără să fiu "specialist") în legătură cu "blándetea" lui 
Lucian Raicu, a scrisului său uşor concesiv, indulgent, orientat cu precădere înspre meritele (nu şi scăderile) autorilor 
analizati. Şi iată, descopăr cu o anume stupoare numeroase săgeți polemice lansate de el, o adevărată tolbă în 
paginile acestei antologii: "Dostoievski e mai sincer şi mai puţin grăbit decât profesioniştii misticii, mai aproape de 
revelația lucrurilor ultime, atât de obsedante, desigur, pentru aceştia" (p. 25); "Sufletele meschine dau (...) năvală în 
critică, în căutare de satisfacţie, ca într-un domeniu al vânătorii de infracțiuni; culpabilizând ceea ce este sortit să le 
rămână străin; sau al vânătorii de «idei» unilaterale şi exclusive; al vânătorii de «acorduri» şi «dezacorduri», 
zgomotoase, vane, de strictă utilitate personală”; "Ce «înrudire» prezintă cu sufletul vast eminescian mulțimea 
specialiştilor în Eminescu? Cu Tolstoi? Cu Sadoveanu?" (p. 30); "S-ar putea înțelege că de infern e vorba; ar fi de 
ajuns pentru aceasta să contempli, din interior, chinurile celor aleşi şi deopotrivă convulsiile impostorilor, care nu vor 


% Lucian Raicu — Scene, fragmente, reflecţii, antologie şi prefaţă de Vasile Popovici, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2000. 
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să recunoască, faţă de ei înşişi, că sunt ceea ce sunt" (p. 55); "Dar Kafka? O atmosferă crispantá, mistică, funebra, 
domină studiile privitoare la opera sa, scrise de oameni lipsiţi de simţul umorului si pe care lipsa acestui simț nu-i 
îngrijorează, studiază mai departe, ca şi cum n-ar vedea legătura" (p. 67); "Dar ce să zici despre oamenii (intelectuali, 
vezi bine, respectabili profesori, «scriitori de marcă», temuti critici) care nu cad, mai niciodată pe gânduri, în orice caz 
scrierea lor nu-ți sugerează o clipă această (umilă) eventualitate, că ar putea fi clintiti din bietele lor concluzii, din 
certitudinile agonisite, din înfricoşata (pentru că din «frică» s-a născut) aroganță?" (p. 86); "Cum ar fi arătat o întâlnire 
Tvetaeva - Richard Strauss? Ce «scenă» pentru un roman (imaginar de astă dată) al «spiritului creator»! Şi ce 
prosteşte sună generalizările pe această «temă». Tot prosteste înlocuindu-se unele pe celelalte. Într-o cursă 
neîncetată a, vezi bine, progresului. Cercetării Estetice!" (p. 230). Totul culminând, apoteotic, cu un fragment 
incandescent (şi nedrept!) al "blândului", "concesivului” Lucian Raicu: "Bacovia bătând cu o monedă, noaptea, în 
geamul iubitei sau întorcându-se «topit de băutură», o dimineaţă de seve primăvăratece sau moartea bătrânului prinţ 
într-un roman de Tolstoi, ştrengăriile lui losif adolescentul invidiat şi răsfăţat din tetralogia lui Thomas Mann, 
eminescianul mai suna-vei dulce corn, feminitatea animalic triumfătoare a Eulei din Cătunul lui Faulkner şi imnul către 
soare al lui Hölderlin, noaptea de mai a lui Macedonski, rigoarea lui Camus şi frivolitatea lui Gide, obsesia sugrumării 
şi a jupuirii la Liviu Rebreanu, ciupearca lui lon Barbu şi fátálául lui Arghezi, «cetățeanul» lui Caragiale şi Raşelica 
ingratului său fiu, câinii nenáscuti ai lui Nichita Stănescu lătrând copii (oameni, n.n.) nenáscuti încă, «frigurile» lui 
Marin Preda şi nebunii fátarnici ai lui Mazilu... ce legătură să fie între toate acestea şi Literatura ca instituţie şi studiu 
sever, ce au în comun aceste lucruri nespus de fragile şi necesare vieţii cu «istoria» literaturii, cu sistemele şi 
curentele ei, cu barocul şi cu manierismul, cu clasicismul şi modernismul, cu structuralismul şi tematismul, cu tablele 
de materii şi cu doctoratele, cu bibliografiile exhaustive, cu morga specialiştilor şi călătoriile de documentare, cu 
dezbaterile «pe teme majore» si cu simpozioanele unei elite mărginite si îngâmfate, ce legătură are una cu toate 
celelalte şi cum de se simt unii şi alţii atât de în largul lor în loc să aibă aerul jignit ori buimac al unor intruși?" (pp. 
10-11). 

E limpede că Lucian Raicu are o antipatie vie faţă de "specialişti" (mai mereu îi pune între ghilimele!), fată de 
efortul lor de a sistematiza, a parcela, a împărţi pe felii materia vie a literaturii. Alături de aceasta suferă criticul, atunci 
când o vede, nici măcar anesteziatá, hăcuită pe masa Cercetării Estetice. Şi totuşi, în vehementa sa atât de 
expresivă, Lucian Raicu alunecă în "păcatul" generalizării: chiar aşa, toţi specialiştii (cu sau fără ghilimele) să fie 
culpabili şi inutili? Unul, măcar, de sămânță, să nu facă şi el o cátime de bine literaturii? Adevărul e că autorul, pentru 
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a-şi susține punctul de vedere, construieşte adesea astfel de perechi de termeni aflaţi într-o ireductibilă opoziție; iar 
termenul antitetic e împroşcat cu acizii ironiei, astfel încât, prin contrast, termenul propriu să apară într-o lumină cât 
mai favorabilă. Si, de fiecare dată, criticul este de partea literaturii adevărate, împotriva celor ce o falsifică - prin 
propria lor neînțelegere. În scrisul său (şi, iată, această antologie întăreşte constatarea), accentul axiologic e mereu 
prezent: totdeauna grav, când e vorba de un mare scriitor, aproape întotdeauna ascuțit, când e vorba de cineva care 
nu înțelege, de fapt (deşi mimează asta) un mare scriitor. Chiar admiratori ai unui creator important, cei ce se 
"specializează" în subiectul respectiv şi pretind că-l epuizează (tablele de materii, doctoratele, bibliografiile exhaustive 
etc.) trădează, în ochii criticului, concretul viu şi inepuizabil al operei, palpitul ei ce nu intră în pagina "specialistului". 
Cum să intre, dacă acesta, el însuşi, nu palpitá, nu se insufleteste la contactul cu opera? Modul de a proceda al lui 
Lucian Raicu este, în schimb, să lumineze din interior, printr-o lectură adecvată, opera pe care o (re)citeşte. Numai 
aşa aceasta, initial "opacá", "ajunge sá ne vorbească, altfel tace" (p. 63). "Lumina operei nu e accesibilă celui ce n-o 
simte, mai întâi, în sine, emanánd puternic" (p. 30). Pornind de la "postulatul" lui Plotin ("cel ce vede e înrudit cu ce e 
de văzut"), criticul se înrudeşte (nu deodată, spontan şi entuziast, ci în timp, prin acumulări şi revelații) cu marii autori 
şi marile cărţi ale lumii: opere în care, ce ciudat!, marile teme, temele fundamentale nu sunt niciodată ocolite, ci se 
suferă sincer în miezul şi în coaja lor. Literatura este o posibilă salvare, una dintre puţinele căi, tocmai datorită 
concretizării pe care ea o aduce (aş adăuga: ca un medicament miraculos care îţi deschide ochii, îţi lărgeşte sufletul 
şi mintea, eliminând, totodată, veninul din organism). "Literatura este concretul gândirii, al filozofiei, al moralei, al 
istoriei; nimic serios în afara acestei situări, deci nimic serios, când e vorba să gândeşti, să cauţi un ax moral, în afara 
faptului (da, oricât de derizoriu ar părea) literar. Neîncrezător, dezabuzat, dezgustat de generalitátile ineficiente (ale 
moralei, ale sistemelor morale, filozofice etc.), observi că literatura are încă puterea de a salva din ele acel minimum 
demn de a fi salvat, în ea rezistă mai bine, cu mai multe şanse, ceea ce în ele (în sisteme, în principii generale etc.) 
nu prea rezistă sau nu mai rezistă deloc. (...) Vorbele sunt mai puţin goale, n-au cum să fie aşa, se opune (nu-i aşa?) 
modul specific, eminamente concret, infinit particularizat (şi totuşi, aici încă reprezentativ, exponențial), al literaturii ca 
literatură. Kant defineşte sublimul, mai limpede nu se poate, mai departe nu se poate trece în materie de generalizări 
conceptuale; câteva pagini din Tolstoi, Dostoievski, Balzac îl definesc şi mai bine, în ele rămâne ceva indestructibil, 
fără pereche, fără moarte, întrecând în valoare (pentru că întrec în «realitate») filozofia de performanță" (pp. 
148-149). 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Singură opera are deci un acces "exprimat, exprimabil" către adevăr şi spune "ceva esenţial despre om". 
Blestematele chestiuni insolubile, care îl obsedau şi pe Marin Preda în scrisul său, nu sunt ocolite de criticul literar; 
polemic. Literatura e pentru Lucian Raicu nu doar un mediu propice, de existenţă şi de respiraţie, în care viaţa se 
"substantializeazá", ci si un fel de pavázá, de scut împotriva imposturii, a mediocrităţii, a minciunii existenţiale si 
"estetice". Bacovia bătând cu o monedă, noaptea, în geamul iubitei sau întorcându-se "topit de băutură", ciupearca 
lui lon Barbu şi fătălăul lui Arghezi, "frigurile" lui Marin Preda şi ştrengăriile adolescentului losif din romanul lui 
Thomas Mann: să-l lăsăm pe Lucian Raicu, după aproape patru decenii de critică, să se sprijine pe ele şi pe alte 
asemenea lucruri "fragile", fără obligaţia de a mai corecta - altfel decât prin luminosul exemplu personal - aberatiile 


contondente ale zilei, care au ajuns să ne exprime. 


mai 2001 
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Ştefan Cazimir 
Ocheanul timpului 


Celor mai multi dintre noi, simpla menționare a cuvântului tranziţie ne induce o nervozitate perfect explicabilă. 
Ne-am cam săturat să ne aflăm tot pe drum si tot pe jos, mereu în trecere, căutând luminite imaginare la capătul 
tunelului. Ne-am dori proiectati, în fine, la punctul terminus al călătoriei - care, cum să zic?, ne cam consumă. Dar 
asta se întâmplă numai şi numai pentru că suntem profund implicaţi în proces, în tranziţie; nu avem detaşarea 
necesară. Mai trebuie să treacă un timp, pentru a scăpa de caznele timpului nostru. Deja ne amintim cu seninătate (şi 
chiar cu zâmbete vinovate) de primii noştri ani postrevolutionari, de convingerile pe care le aveam atunci şi care ne 
erau, ca şi speranţele, "de nezdruncinat". Ce s-a ales, astăzi, de ele? 

Nu e vorba aici de cinismul celui ce n-are nici un principiu, şi nici măcar de oportunismul celui ce are toate 
principiile. E vorba de o schimbare de perspectivă; mai bine zis, de o constituire a perspectivei. Abia luând distanţă, 
ne apropiem cu adevărat de un lucru, de un eveniment, de un interval de timp - iar nu înghesuindu-ne cu el pe scara 
tramvaiului. Mai cu seamă că, punând într-o balanţă afectivă trecutul (oricât de negru) şi prezentul (oricât de roz), 
ceva din firea noastră sucită, conservatoare, "reacționară", un gráunte de paseism apărut "din senin" se va depune 
pe primul talger. Ne vom dota, aşadar, cu un ochean al timpului şi, suportând în continuare supliciile prezentului, vom 
căuta să reînviem un trecut pe care, "la vremea lui", nu l-am cinstit cine ştie ce. 

Farmecul inerent oricărei retrospective e considerabil sporit în cazul şi în cadrul unei analize a mentalului 
colectiv. Cu o singură condiţie: ca această analiză să fie făcută cu pricepere (o pricepere în care intră şi cultura, şi 
talentul, şi imaginaţia, indispensabile într-o "ştiinţă inefabilă"). Punctul de pornire este, o repet, mai mult decât 
promiţător: orice "element al trecutului” degajă, sub ochii noştri blazati de atâta (post)modernitate, o puternică si 
susținută expresivitate involuntară - iar aceasta e pusă în valoare tocmai de indicele de modernitate al analizei. să 
scrii despre "oameni cari au fost" într-un stil el însuşi bătrânicios, acordat stilistic cu obiectul studiului, e o dovadă de 
totală lipsă de fler; să scrii, însă, despre cronicari, sau Văcăreşti, sau paşoptişti cu întregul aparat de noutate şi 
subtilitate al metodelor critice aflate acum la ordinea zilei: iată o mostră nu doar de bun-gust, ci şi de bun-simt. 
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Ne-am apropiat, în fine, după această tranziţie cu pretenţii de teoretizare, de obiectul palpabil (şi delectabil) al 
cronicii de faţă: cartea "în doi timpi" a lui Ştefan Cazimir, Alfabetul de tranziţie. Jurnal de tranziție”. Am simţit parcă 
nevoia de a amâna, puţin, plăcerea comentarii ei propriu-zise - şi a rationaliza, pe cât posibil, impresia pe care cartea 
o face de la prima lectură. Seducătoare e, de la bun început, "alianța" dintre rigoarea extremă, acribia desăvârşită a 
istoricului şi criticului literar, şi spiritul ludic ce insufleteste fiecare pagină. E, realmente, cuceritoare seriozitatea cu 
care autorul se joacă. Apoi, Ştefan Cazimir, are, ca şi Cioculescu, ca si marea lor "fandacsie", Caragiale, o pasiune 
aproape perversă pentru limba română, pentru "nebánuitele primejdii” şi meandre ale ei. Nu în ultimul rând, pentru 
proprietatea termenilor. Cuvântul nu e un vehicul umil al unor sensuri care s-ar putea exprima aşa, oricum şi oricând; 
e o valoare în sine, mai ales în paginile unei cărţi intitulate Alfabetul de tranziţie! A-I pune pe hârtie cum trebuie şi 
când trebuie, a-i cunoaşte etimologia şi sensurile adăugate în timp, a-l folosi, "în sincronie", pentru aroma sa, dar şi 
ca parte a unui întreg demonstrativ: iată o probă de virtuozitate de care multi eseisti elitisti dámboviteni nu prea vor 
pentru ca să ştie. În Jurnal de tranziţie - segmentul postrevolutionar al cărţii, alcătuit din mici articole de ziar, 
preponderent pe teme civice -, gustul pentru calambur al autorului are un spaţiu de manevră mai larg. Punctul 
culminant, apoteoza ingeniozităţii verbale survenind, cum e şi firesc, foarte aproape de sfârşit, într-un articol perfect 
ritmat, în care maniera lui Adrian Păunescu e parodiată suculent: "Însuşindu-i exemplul, toţi poeţii de treabă 
dovedeau că şi ei ritmul aprig îl ştiu; apăsau combativ pe a treia silabă, iar în frunte păşea furtunos Dan Desliu: 
«Către voi se îndreaptă slava patriei mele,/ Către voi imnul muncii răsunând zi şi noapte,/ Către Lenin şi Stalin, către 
steaua-ntre stele,/ Către marea izbândă din noiembrie sapte!»... Au trecut însă anii, şi schimbară-se multe. Versul alb 
mai pe toţi i-a sedus integral. N-avea trecere rima la persoanele culte, iar din uz anapestul dipăruse total. Cin” sá 
creadă putea că temutele parce nu-i tăiaseră firul existenţei complet? lată astăzi că-n vers anapestul se-ntoarce şi-l 
înstrună pe liră un celebru poet: «Noapte bună pe veci, noapte bună, bătrâne,/ În pământ tu nu vezi tot acest 
carnaval./ Noapte bună e tot ce din viaţă rămâne,/ Noapte bună, tovarăşe secretar general!» Noapte bună, zic eu, 
altor lucruri absente, cum ar fi bunul-simt ce de mult ni s-a şters, şi trăiască etern provocări insolente, debitate solemn 
în cadență de vers" (Noapte buna!). 

În Alfabetul de tranziție, segmentul anterevolutionar aflat, prin acest volum, la a doua ediţie (ce include pasajele 
şi fotografiile cu biserici cenzurate în 1986), astfel de sonorizări verbale, precum şi disponibilitátile ludice se văd, la 
rândul lor, supravegheate şi cenzurate. Epoca de tranziţie dintre 1830 şi 1860 (căci acesta e personajul cărţii) este, 
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dacă ştii s-o vezi, suficient de comică, pentru a o mai aproviziona cu umor de import. E o epocă a inválmáselii şi a 
"dánánáilor", a occidentalizárii venite dinspre Orient, a juxtapunerii portului "europienesc" şi a bărbilor 
neaos-conservatoare, a mimetismelor de tot felul şi a rezistentelor înverşunate - dar, per ansamblu, a unui trend de 
patriotism sincer, luminat şi lucid care, mai cu binisorul, mai cu forța, a modernizat întreaga "sotietate". Arta autorului 
este, încă o dată, aceea de a fixa, printr-o metodă si într-un limbaj critic, ambele, de o eleganţă "neologicá", 
crâmpeiele verbale şi imgistice ale unei lumi vechi, pe alocuri anacronică, o lume ce făcea totuşi eforturi disperate de 
a se înnoi, trecând prin purgatoriul mahalalei. Chiar cu riscul asimilării forțate şi al digestiei incomplete, al formelor 
fără fod - al kitsch-ului. Modernizarea e un proces în doi timpi, şi presupune două modele: unul negativ, faţă de care 
se ia distanţă, şi unul pozitiv, care atrage ca un magnet. În cuvintele autorului, "reprezentanții noii opțiuni deveneau 
(...), simultan, «competitivi» cu vechiul intern, pe care luptau să-l înlăture, şi «respectuosi» cu noul extern, pe care 
tindeau să-l asimileze" (p. 26). Dar, trebuie numaidecât precizat că luminile şi umbrele devin interşanjabile. Pentru 
boierul cu anteriu, răul absolut e întruchipat de tinerii "adăpaţi în străinătate cu principii false". Pentru aceştia şi cei 
care îi imită (imitatorii imitatorilor), a lepăda hainele purtate până mai ieri, a rade barba şi a îmbrăca hainele "Evropii 
celei civilizate" e o îndatorire cetáteneascá, aproape o problemă de conştiinţă. Foarte instructivă se dovedeşte 
"repartiția" vârstelor, sexelor şi stărilor sociale între cei doi poli (al conservatorilor şi al reformatorilor), Ştefan Cazimir 
mergând cu "joaca" până acolo încât să elaboreze mai multe tabele şi să atribuie fiecărei "variante" posibile un indice 
de receptivitate! "Schema" funcţionează impecabil: "1. Între bărbaţi şi femei dezacordul e tranşant, femeile având 
indicele de receptivitate dublu față de acela al bărbaţilor de aceeaşi vârstă şi condiţie socială. În cazul insotirii unui 
bărbat matur cu o femeie tânără (situaţie frecventă în epocă), raportul devine 1/4. Consecinţă: conflicte conjugale. 2. 
Femeile mature au în schimb indicele de receptivitate egal cu al bărbaţilor tineri de aceeaşi condiţie socială. 
Consecintá: tentatia adulterului, înmulţirea cochetelor ráscoapte (Gahita, Tarsita, Chirita...). 3. Între bărbaţii maturi si 
cei tineri, iarăşi dezacord vizibil. Tinerii au, față de maturi, un indice de receptivitate dublu. Consecintá: conflict între 
generaţii. (...) 4. Acelaşi raport există între femeile mature şi cele tinere. O femeie matură are indicele de receptivitate 
dublu față de acela al soţului, dar pe jumătate faţă de al fiicei. Consecintá: poziție expusă pe ambele flancuri. 
Comodia vremii ne dezvăluie atitudinea duplicitară a unei mame în problema educaţiei fetelor. Reprosurile bărbatului 
le primeşte plecând capul («Aşa, frate, ai dreptate, dar te-ascultă cineva?»), însă cugetul adevărat şi-l arată 
răspunzând complimentelor unui musafir: «bunătatea dumitale... Cu toate astea gándesc/ Că i-o fi educationul leit ca 
un frantuzesc./ Fiindcă toată mahalaua vede ce fel ne-am silit,/ Cât am făcut pentru ele şi ce bani am cheltuit./ Apoi 
le-am scos şi la clupuri, la masche, la nobil bal,/ Şi-acum vor să mai înveţe cum să-ncalice pă cal»" (p. 69). 
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"Practica" adevereşte exemplar, aproape didactic, ingenioasele teorii ale unui autor care, privind trecutul 
printr-un magic ochean al timpului, nu doar că ni-l apropie, dar parcă îl şi face să se înțeleagă mai bine pe sine însuşi! 
Orice teorie validă e, în fapt, un construct ce pare să dea vieţii reale, "asa cum este ea", mai mult sens şi chiar mai 
multă consistenţă. Doza de aleator din existenţă se diluează până la dispariţie într-un univers pe hârtie, mai ales 
într-unul de rang 2, cum este cel al criticii şi istoriei literare. Lucruri banale sau fără rost, de care ne lovim la tot pasul 
în viața de zi cu zi, devin, prin distantare critică şi totalizare semantică, tot atâtea indicii ale unui curs general, 
omogen, coerent. Ştefan Cazimir reabilitează, într-un fel, atât de ocărâtele "forme goale" şi tragicomicele hibridizări 
(ce este o hibridizare? O hibridizare "este atunci când" o boieroaică din laşi cu ambiţii reformatoare, furioasă că 
surugiii din dotare nu folosesc expresiile englezeşti pe care ea îi obligase să le înveţe, se scoală în picioare în trăsură 
şi le face astfel morală: "Vorbeşte englezeste, cioară!"); poate şi pentru că nu are altă opţiune: "acesta e duhul epocii: 
multiplu şi divers, mobil şi contradictoriu, plin de opoziții şi avid de sinteze, înțesat de parataxe, de hibrizi si de 
amfibii" (p. 118). De la simulare la stimulare: între teza maioresciană a formelor fără fond şi cea lovinesciană a 
formelor care îşi creează, treptat, fondul, autorul a optat decisiv, de la bun început. Astfel încât, atunci când "practica" 
îi adevereste teoria, poate exclama usurat si ghidus: "Lauda formelor, celor de faţă şi-n veci tuturor!" 

Dovedind o neobişnuită mobilitate intelectuală, dispunând de o regie savantă în care analiza riguroasă e 
"punctatá" prin citate de un umor (adeseori, involuntar) irezistibil, scrutând de la mare distanţă, printr-un ochean al 
timpului, o epocă de mult stinsă şi făcând-o să pulseze în fața ochilor noştri, Alfabetul de tranziţie, eseul la care 
ulteriorul Jurnal de tranziţie se adaugă ca o necesară echilibrare în sincronie, este o carte care, printre atâtea 
"dănănăi" ale zilei, poate, în acelaşi timp, să instruiască un lector oricât de erudit şi să însenineze un cititor oricât de 
trist. 


mai 1999 
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Liviu Petrescu 
Postmodernismul sub lupă 


Întotdeauna, a fi "la modă" comportă un risc major pentru chiar elementul (fenomenul, curentul, personalitatea 
etc.) în discuţie: prin adoptarea sa fără discernământ (fără spirit critic), se ajunge rapid la o atitudine mimeticá, deci la 
o pierdere din vedere a substanţei si o valorizare excesivă a aparentei, a pozei. Ceea ce şi determină, ulterior, 
abandonarea sa fără regrete şi instalarea cu entuziasm într-o altă paradigmă purtată de valul capricioasei mode. Cel 
mai periculos inamic al poeziei lui Nichita Stănescu, de pildă, nu este, oricât ar părea de ciudat, obstinatul său 
"demolator" Gheorghe Grigurcu, ci tipul de "intelectual" care, vorbind despre autorul Necuvintelor fără a-i fi citit opera, 
se simte dator să-şi dea ochii peste cap (poza unei melancolii a surplusului de inteligenţă şi cultură) şi să înceapă, 
ritualic: "După cum spunea marele Nichita..." 

Acestui risc al demonetizării printr-o prea largă "întrebuințare" în necunostintá de cauză trebuie să-i facă faţă, 
actualmente, fenomenul postmodernist. Depásind de mult faza underground, în care constituia apanajul unui grup 
restrâns de iniţiaţi, postmodernismul e acum la ordinea zilei: toată lumea vorbeşte despre el, se revendică de la el, se 
defineşte prin el. O carte pur şi simplu proastă, o dată decretată postmodernistă, îşi revelă calităţi nebănuite, o 
recenzie stupidă devine, prin autoreferentialitate, plină de semnificaţie, paraliteratura tip Sandra Brown are un 
nu-ştiu-ce aer "alternativ", deci, fatalmente, postmodern. În cuvintele spirituale ale criticului Ovid S. Crohmălniceanu, 
postmodernismul e "monstrul de la Loch Ness al criticii contemporane, tot mai multi inşi declară că l-au văzut cu ochii 
lor, dar dau fabuloasei lui înfățişări descriptii absolut diferite”. 

Cartea lui Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului“, vine să compenseze - alături de altele câteva - această 
magmă a diletantismului dizolvant: pe care îl înfruntă, ca o sfidare, prin exercitarea unei critici eminamente 
"serioase", sobre, cvasi-stiintifice, de un didacticism (superior) conţinut. Practic, postmodernismul e pus aici sub lupă, 
pentru a i se analiza mai toate mărcile şi implicaţiile, cu detaşarea unui veritabil savant. O solidă bibliografie la zi şi o 


"i " 1 


56 Liviu Petrescu — Poetica postmodernismului, Editura Paralela 45, Pitesti, 1996. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


sumedenie de note menite să completeze textul critic propriu-zis vin să întărească atmosfera întrucâtva austeră a 
cărții - atmosferă la care contribuie, nu mai puţin, stilul "uscat", evitând deliberat conotatiile. Sensul univoc al 
termenilor şi asocierilor, menţinerea fermă în registrul denotativ, apelul fără complexe la repetiţii şi "reveniri" pentru a 
lămuri perfect tema, recapitularea "traseului" parcurs şi anunţarea "proiectelor" "Trăsăturile inventariate până acum - 
şi pe care noi le socotim întru totul definitorii pentru cel de al doilea modernism - aveau drept notă comună faptul că 
ele se cristalizaseră în egală măsură ca o reacţie îndreptată împotriva cunoaşterii de tip ştiinţific (...) şi ca un efort 
corelativ de elaborare a unui nou model al cunoaşterii. În cele ce urmează, vom trece în revistă o serie de alte 
trăsături ale codului modernist..." - p. 56 - toate acestea tin de un anume pragmatism (facilitarea transmiterii 
mesajului) si, prin urmare, de refuzul oricărei retorici, al oricărei expresivitáti căutate, în sine. Retorica e, dacă se 
poate spune aşa, doar a... faptelor şi a argumentelor - care, prezentate "sec", neutru, se legitimează (sau nu!) parcă 
autonom față de autor. Demersul acestuia este de a defini şi a "urmări" modernismul (cu cele două "faze" ale sale) şi 
postmodernismul ca pe nişte episteme - aşadar, ca pe nişte categorii determinând "toate discursurile existente" într-o 
epocă dată. Liviu Petrescu încearcă (şi reuşeşte) să treacă dincolo de stratul "epidermic" al fenomenului studiat, 
pentru a sonda stratul său de adâncime, substratul epistemic - adică acea "rețea prediscursivá de coerente şi de 
reguli ce constituie nivelul cel mai profund al cunoaşterii” (Michel Foucault). Abundenta faptelor (derutantă, oarecum, 
mai ales prin "imparţialitatea" magisterială cu care sunt prezentate) nu ne poate împiedica să vedem structura perfect 
articulată a acestei cărţi. Ca o ironie implicită, probabil, descentrarea şi deconstructia ("celebrate" şi practicate de 
poststructuralistul Derrida), indeterminarea semantică specifică textului postmodern (într-un contrast programatic cu 
centrarea şi determinarea totalizatoare a operei moderniste) sunt explicitate într-o critică extrem de structurată, 
centrată şi "totalizatoare"! 

Conceptele-cheie, strategiile şi trăsăturile distinctive ale modernismului şi postmodernismului (pentru acesta din 
urmă: disoluția, pluralitatea, fragmentarismul, de-masificarea, deconstructia, textualizarea, discontinuitatea, 
intertextualitatea, montajul, "diferenţa", anti-mimetismul, auto-reprezentarea, procesualitatea, gidianul mise en 
abyme, "plăcerea", "interogarea"...) nu mai au nevoie de “filtrul” recenzentului: trebuie mers la textul cărţii lui Liviu 
Petrescu şi urmărite în toată "splendoarea" definirii şi explicării lor. Ar fi însă interesant să insistăm asupra a două 
probleme. Prima este legată de modificarea perspectivei naratoriale, de la omniscienta "orizontului demiurgic" (faza 
primului modernism) la perspectiva limitată de subiectivitatea conştiinţei naratorului (al doilea modernism). Pentru 
Anatole France, de pildă, arta "obiectivă" şi "impersonalá" e o imposibilitate, din moment ce "suntem întemnițați în 
propria noastră persoană, ca într-o închisoare perpetuă. Lucrul cel mai bun care ne rămâne de făcut este, îmi pare, 
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acela de a recunoaşte de bună voie această îngrozitoare condiţie şi să admitem că nu vorbim decât despre noi 
înşine, de fiecare dată când nu avem tăria de a tácea". Liviu Petrescu consideră principiul totalizării ca specific celui 
de-al doilea modernism: abia în romanele din această "fază", se ajunge la o coexistentá "pasnicá" a contrariilor, la o 
totalizare pe baza unei complexitáti asumate. Am putea aproba, până la un punct, poziţia criticului: în primul 
modernism (ilustrat de un Zola) se poate vorbi mai degrabă de o însumare a faptelor (conform principiului pozitivist), 
decât de o totalizare a lor. Cu toate acestea, tehnica "procesului verbal" e o tehnică a literaturii, faptele intră în logica 
(deşi inaparentă) a ficţiunii "totalizante". Altminteri, în locul unui roman, am avea un simplu - traditional - 
proces-verbal! 

O altă contradicţie ținând de aceeaşi problematică survine atunci când autorul vorbeşte despre romanul 
"caleidoscopic" - cu mai multe perspective naratoriale distincte -, prezentând îmbinarea acestora ca premisă a unei 
operaţiuni de totalizare a sensurilor (exemplu autohton: Patul lui Procust al lui Camil Petrescu). Dar este oare 
totalizarea semantică dependentă de multiplicarea perspectivelor? Chiar romanul Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război al aceluiaşi Camil Petrescu dovedeşte că nu. 

Poetica postmodernismului al lui Liviu Petrescu este, aşadar, nu numai o valoroasă "enciclopedie" a 
fenomenului postmodern (a istoriei, devenirii şi manifestărilor sale, urmărite cu precădere în sfera romanului), ci şi o 
carte vie, problematizantá, solicitând o lectură activă. Sobrietate, erudiție, analize pătrunzătoare şi structurate "fără 
rest", acribia unui cercetător avizat şi pasionat, care pune postmodernismul sub lupă pentru a ne dezvălui fibrele sale 
cele mai întinse. O carte remarcabilă şi extrem de necesară în acest context în care fenomenul postmodern - ca şi 
monstrul din Loch Ness - e mai "la modă" ca oricând. 


august 1997 
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Sorin Alexandrescu 
"Câte divizii are Papa?" 


"Crescut în cultul democraţiei interbelice, am învăţat abia mult mai târziu s-o cunosc, şi dacă părinţii mei o 
admirau ca pe o fecioară neprihănită, eu o admir cu mânie, ca pe o femeie frumoasă şi necredincioasă, pe care deşi 
nu pot s-o mai iubesc, nu pot nici s-o uit, pentru că, de fapt, încă îi aparţin." A vedea în democraţia interbelică o 
demnă urmaşă a lui Manon Lescaut: iată o apropiere destul de neobişnuită în sine, suficient de "poetică" pentru a 
trece drept licenţă. Imaginea - şi fraza care o conţine - va părea însă şi mai curioasă dacă deconspirăm locul de unde 
a fost extrasă: şi anume, dintr-o istorie (fie ea şi neconvenţională) a României, în faza ei modernă şi mare. Este vorba 
despre Paradoxul român”, o carte voluminoasă şi consistentă, care îşi tine cititorul în priză pe tot parcursul lecturii - 
ceea ce, să recunoaştem, e un lucru greu de obținut, mai ales că este refuzată net şi principial calea facilă a 
vulgarizării. Autorul ei, Sorin Alexandrescu, este, asemenea operei sale, unul dintre cei mai consistenti reprezentanți 
ai diasporei româneşti - ceea ce, să recunoaştem iar, nu e un lucru greu din cale-afară. Destule false glorii şi 
celebrități de mucava se legitimează, peste hotare (ca, de altfel, şi între hotare), nu printr-o operă propriu-zisă - 
eventual originală şi, dacă se poate, şi fecundă -, ci prin gesticulatii şi verbalizări pur politice. Mitul geniului neînțeles, 
modernizat şi postmodernizat, e utilizat azi pe scară largă. Cu riscul, deloc minor, de a tulbura apele şi a incetosa 
privirile: printre atâtea valori afirmate gălăgios şi fără drept de apel, cum să le mai distingi pe cele autentice? 

Sorin Alexandrescu se înscrie în această ultimă categorie selectă - dar, fapt semnificativ, valoarea istoriei sale 
stă nu în descoperirea şi înfăţişarea unor documente, în investigarea prealabilă a arhivelor şi aducerea la lumină a 
unor elemente complet necunoscute specialiştilor şi publicului larg. El "operează", aşadar, pe baza unui material 
preexistent - pe care îl ímbogáteste exclusiv prin analiză şi interpretare. Un termen potrivit îmi pare a fi acela de 
problematizare. Aş spune că istoricul e mai mult un analist, dacă termenul acesta n-ar fi, azi, suficient de compromis 
prin inflația şi prestaţia celor ce-l "concretizează". Fără a cădea într-un exces de "decriptare" şi într-o 
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suprainterpretare pe măsură, Sorin Alexandrescu caută, concomitent, "dedesubturile", subsolul unui fapt sau unei 
atitudini deja consumate, şi etajul superior la care acestea pot fi ridicate şi problematizate. Nimic din plángáretul des 
Grieux nu vom găsi la acest lucid admirator al necredincioasei democraţii interbelice; dimpotrivă, un pilon al întregii 
sale construcţii teoretice este tocmai de-mitizarea, readucerea personajelor idealizate ori demonizate cu picioarele pe 
pământul realităţii: "...deşi structurile adânci există, sau pot fi construite de istoric, comportamentul concret al actorilor 
este singurul care realmente interesează. Ei nu sunt numai oamenii de hârtie din această carte, ci oameni care, 
odată, au trăit şi au suferit real, în gândurile şi carnea lor, chiar dacă, adesea, au greşit. Este fără îndoială exact că 
experienţa şi suferinţele lor veneau şi dintr-un imaginar prin care se roteau, invizibile dar constrângătoare, miturile, 
ambițiile şi fantasmele lor, dar suferințele respective nu au fost, prin aceasta, mai puţin reale. Eu însumi am 
«inventat», dintr-o analiză a textelor mareşalului Antonescu, «Scribul» care l-a devorat pe dinăuntru, dar această 
metaforă nu înseamnă că drama omului Antonescu nu a fost reală, nici că «deciziile Scribului» nu au provocat 
moartea reală a mii de oameni reali. Metafora este un mijloc euristic prin care încerc să înţeleg ce s-a întâmplat, nu 
un mod de-a evacua realitatea din discurs". Şi, mai departe: "nu mă interesează în primul rând nici să învăţ ceva de 
la istorie, cum mă îndemna istoriografia clasică, nici sá deconstruiesc lecţia, cum îmi sugerează aceea postmodernă, 
ci să doresc pur şi simplu să înțeleg lumea de ieri şi, comparând-o cu cea de astăzi, să o înţeleg, sper, şi pe aceasta 
din urmă. A înțelege nu înseamnă nici a-mi place, nici a fi de acord cu ea, ci, tocmai, a nu o repeta. (...) istoria ca 
dramă reală, dacă o regăsesc, mă poate ajuta să-mi trăiesc şi prezentul ca real. Numai căutând, şi regăsind, dramele 
celor din trecut, pot spera să depăşesc, prin schimbarea atitudinii mele, drama mea de acum. Numai spărgând cuşca 
de cristal a narațiunii, «închisoarea limbajului», cum o numea Frederic Jameson, regăsesc casa reală în care au trăit 
şi s-au ofilit de amărăciune părinţii mei" (pp. 24-25). Precizări importante, esenţiale chiar pentru a fixa şi a ne 
intermedia demersul acestui istoric care evită cu grijă extremele. În genere, originalitatea unui anumit punct de 
vedere aduce în discurs o notă de radicalism, o evitare decisă, uneori ostentativă, a căilor bătătorite şi a locurilor 
comune. Paradoxul român contrazice această "legitate" a relaţiei de excludere, indicând, aproape prin fiecare pagină, 
o dorință imperioasă de evitare tocmai a extremelor. Ceva din repulsia autorului faţă de extremismele politice s-a 
transmis şi s-a transformat, la nivelul textului propriu-zis, într-o tendinţă clară: aceea de a nu se face "mesagerul" 
vreunei tendințe. O nevoie de echilibru, o rationalizare a tuturor faptelor, chiar şi a celor iraționale, o filtrare a afectelor 
şi umorilor, a idiosincraziilor, de altfel, mărturisite franc ("Deşi cel mai aproape mă simt de luliu Maniu, chiar dacă nu-i 
pot accepta unele slăbiciuni, si cel mai departe de Carol al II-lea şi de legionari, i-am tratat la fel în carte, citindu-le 
textele şi încercând să le înțeleg în ambele cazuri fără parti pris" - pp. 21-22; "... aş dori să abordez problema fără 
prejudecăţi, punând punctul pe i unde este cazul, decomplexat, dar fără nici o concesie de principiu - nu sunt şi nu voi 
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putea fi niciodată un «om de dreapta»..." - p. 201): iată nişte condiţii extrem de favorabile pentru ca subiectivitatea 
inerentă oricărui "cronicar" sá nu aducă atingere adevărului. Adevărul: acesta este principiul prin care autorul 
încearcă să-şi construiască şi să-şi omogenizeze opera. Analiza "atentă şi rece" a faptelor nu exclude implicarea 
(uneori, chiar un patetism "nestiintific": "Într-un fel, «călugărul din Melk» pe care îl desluşeam, simbolic, la sorgintea 
omului politic luliu Maniu a învins: el le-a strigat lui Carol şi lui Antonescu: «Pleacă!», şi s-a retras apoi, ca să moară, 
în mănăstirea nevăzută care a fost, într-un fel, Sighetul." - p. 291), dar nici implicarea, la rândul său, nu reduce la 
tăcere vocea datoriei profesionale ("Má simt profesional dator, deşi fără simpatie, sá fac auzită vocea lui 
Antonescu..." - p. 22). In fine, refuzul maniheismului nu implică o neutralitate a autorului: acesta nu poate fi mereu 
neutru, şi, la drept vorbind, nici nu încearcă; ceea ce încearcă el, în schimb, este să fie întotdeauna obiectiv: 
"obiectivitatea nu trebuie să însemne neutralitate, si o interpretare politică deschisă, asumat partizaná, nu trebuie 
neapărat exclusă din ştiinţă" (p. 9). Istoricul se defineşte, astfel, printr-o succesiune si o inlántuire de negatii: el nu 
trebuie să fie un judecător; nu trebuie sá emită, sententios, judecăţi a posteriori ("ce uşor ne este nouă să fim înţelepţi 
retrospectiv", exclamă, cu reală înţelepciune , autorul); nu trebuie să cadă în capcana esentialismului arbitrar ("esenţa 
obiectului din fata mea este ceea ce eu definesc ca esenţă a lui"), ci să pună accent "pe individ, aşa cum se 
comportă el concret"; nu trebuie să împingă relativismul ("ipoteza în locul adevărului”) până la textualism, ci să 
urmărească, după cum am văzut deja, "comportamentul concret al actorilor”. Pentru a intra, totuşi, şi pe terenul 
afirmativului, există două axiome de care analiza istorică trebuie, în concepţia autorului, să ţină seama: "personajele 
istorice sunt multiple, nu omogene", iar "istoriografia este interpretativă, nu constatativă”. Obiectul analizei este, prin 
urmare, nu doar polimorf, ci şi divers în structura sa de adâncime: departe de a fi omogenă, România interbelică 
reprezintă o imagine unitară aplicată unor "conţinuturi" distincte, uneori divergente, până la anihilare reciprocă: 
"România democratică nu s-a prăbuşit, ci a explodat, scoțând la iveală faptul fundamental că ea nu era atunci, şi 
poate nu a fost nici mai înainte, o singură ţară, ci, mai multe, şi că explozia s-a produs atunci când s-a destrămat 
fragilul liant care le ţinea împreună: raționalismul economic liberal, cel cultural al Unirii, jocul constituţional, 
bunăvoința, sau interesul marilor puteri. «Nevinovátia politică» de care vorbesc se referă la faptul că fiecare agent 
politic a procedat conform logicii care guverna lumea lui. Greşeala care i se poate imputa, i se poate imputa numai 
din interiorul acestei logici. Regula multiplicităţii cere să acceptăm aceste diferite logici, chiar dacă nu ne plac, şi să 
nu amestecăm criteriile, reproşându-i lui Codreanu, de exemplu, că nu împărtăşea respectul lui Maniu pentru 
democraţie, ori lui Maniu că nu a trecut la revoluţie antimonarhică contra lui Carol, ori la război civil contra 
comuniştilor în 1944-1947; asemenea fapte erau pur şi simplu de negândit în logica respectivă" (p. 18). 
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Se dovedeşte, încă o dată, că bunul simț e indispensabil oricărei construcţii teoretice valide: a înțelege un om, 
un personaj politic sau un întreg curent ideologic în termenii şi în logica lor e o condiţie sine qua non în drumul - 
întortocheat prin atâtea relativisme antagonice - către adevăr. A înţelege nu înseamnă a scuza; a fi de altă părere nu 
înseamnă a minţi sau a greşi; în general, a avea un anumit punct de vedere nu înseamnă a le anula, cu dispreț, pe 
toate celelalte. Adecvarea la obiect şi înclinarea în faţa evidenţei: uşoare în teorie, aceste două "puncte" par foarte 
greu de bifat în practică. Operăm, involuntar, cu clişee şi tipare simplificatoare, având nevoie de contraste puternice 
pentru a vedea mai bine culorile; inventând sau augmentând prostia şi ticăloşia "duşmanilor" pentru a ne declara mai 
pompos inteligența şi omenia personale; minimalizând meritele Celuilalt pentru ca nu cumva acestea să le 
umbrească pe ale noastre. Introducem fraudulos în obiectul analizei, chipurile, "reci" umorile noastre calde, 
modificându-l astfel, progresiv, până când simţim că-l putem folosi ca pe o armă împotriva "adversarilor". Când 
reuşim să fim, cât de cât, obiectivi, aşteptăm elogii pentru atitudinea noastră nobilă - care ar trebui să constituie 
regula, iar nu o fericită excepţie, bătându-se cu pumnul în piept. Oameni suntem, şi nimic din ce e omenesc nu ne 
este străin... Nici măcar impulsul de a fi mai corecti decât suntem de obicei, impuls care, constientizat, "protejat" si 
transformat în sistem, ne poate deschide un drum spre adevăr. 

Deşi cred că s-a înţeles deja, sá mai precizez, în finalul acestei cronici, un lucru: consistenţa cărții lui Sorin 
Alexandrescu, precum şi gradul ei de problematizare aproape că m-au obligat să amân pentru un număr ulterior al 
"Adevărului literar şi artistic" comentarea propriu-zisă a paradoxurilor din Paradoxul român şi analiza analizei efective 
prin care Sorin Alexandrescu îşi apropie un trecut fără a-l apropria. 

k k * 

Având ca punct de pornire două articole scrise pentru publicul olandez, dezvoltându-se apoi imprevizibil 
printr-un fenomen de adevărată "expansiune textuală", istoria neconvenţională a lui Sorin Alexandrescu îşi onorează 
titlul, Paradoxul român, inclusiv prin câteva (rare, dar majore) contradicții "interne". În măsura în care ele exprimă o 
nuantare a adevărurilor absolute, un fel de "deschidere" a acestora către mai multe posibile interpretări şi valorizari, 
nu i le putem imputa prea mult autorului. Cel puțin una, însă, este spectaculoasă - şi cu atât mai gravă, cu cât ea 
afectează însăşi osatura ideatică a cărţii. Să vedem, mai întâi, cele două fragmente care se contrazic vehement: 
"Obsedat de «trădarea» aliaţilor, Brătianu vede similitudinile dintre 1878 şi 1918, dar nu şi diferenţele. (...) Acum 
apare, probabil, o anumită mentalitate defetistă în clasa politică românească, un anume complex de victimizare, care 
se va repeta la sfârşitul celui de-al doilea război mondial şi chiar şi acum, în orice ocazie în care vreo absurdă 
«Malta» pare să repete «Yalta»: aliaţii ne trădează, Occidentul ne aruncă în braţele Rusiei, copiii noştri au murit 
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degeaba la Mărăşeşti etc. Aş numi cecitate politică acest defect de percepţie a lumii în sensul că subiectul, în loc să 
vadă cursul real al evenimentelor şi să-l accepte cu pragmatism, vede, dimpotrivă, «cu ochii minţii» nu ştiu ce 
«complot» care face ca lucrurile să meargă altfel decât ar fi voit el" (pp. 65-66); "PNȚ ia parte la guvern, dar înțelege 
repede că de fapt comuniştii erau pe cale de-a acapara puterea şi că orice sprijin occidental pentru apărarea 
democraţiei era o iluzie. Ar fi putut Maniu «să bată cu pumnul în masă» şi să salveze democraţia în România? Nu 
cred. Soarta întregii Europe de Răsărit era atunci pecetluită, aşa cum ştim acum, de fatalul aparteu dintre Churchill şi 
Stalin, la care şi-a dat consimțământul, în fapt, şi Roosevelt. (...) Nu trebuie uitată nici drama adâncă prin care a 
trecut, foarte probabil, Maniu: cel care ani de zile sustinuse, contra lui Carol şi apoi a lui Antonescu, fidelitatea 
României faţă de anglo-americani, este obligat să constate acum, după victoria lor în război, că aceştia 
abandonează, fără nici un scrupul, România, şi întreaga Europă de Răsărit, Uniunii Sovietice!" (pp. 294-295). 
Plasate, în primul fragment, cu un aer destul de ironic, al distantárii, circumscrise unui asa-numit "complex de 
victimizare", afirmaţiile: "aliaţii ne trădează, Occidentul ne aruncă în brațele Rusiei..." sunt confirmate în al doilea 
fragment, şi încă pe un ton răspicat, de autorul însuşi! Acesta scrie, după cum am văzut, negru pe alb: "orice sprijin 
occidental pentru apărarea democraţiei era o iluzie"; anglo-americanii abandonează, fără nici un scrupul, România, şi 
întreaga Europă de Răsărit, Uniunii Sovietice!"... Aşadar, acuzând initial "cecitatea politică" a celor ce vorbesc despre 
"trădarea" aliaților (autorul pune, ironic şi simbolic, cuvântul trădare între ghilimele), Sorin Alexandrescu ajunge, 
finalmente, sá se contamineze de această "boală", să aibă aceleaşi simptome (mentalitate defetistă, complex de 
victimizare, defect de percepţie etc.), ba chiar în forme mai "acute": occidentalii, atentie!, ne abandonează fără nici un 
scrupul. Nu e aici, ca şi în anterioara ironizare a teoriei complotului, o exagerare - de data aceasta în sens invers? Si 
cum se explică, oare, asemenea derapaje într-o carte în care, per ansamblu, sunt evitate cu grijă extremele şi sunt 
căutate, în orice împrejurare istorică, tocmai nuanțele care s-o facă veridica? 

O explicaţie, cel puţin una, există. Ambitionánd (şi, în mare parte, reuşind) să radiografieze specificul nostru 
național - obsesie veche în cultura română! -, Sorin Alexandrescu se expune unui dublu risc. În primul rând, el e 
obligat să teoretizeze, să ridice lucrurile "terestre" la un nivel de abstractizare şi impersonalizare în care, apoi, realul 
cu toate ale sale ar urma să intre. Or, e foarte greu, dacă nu imposibil, ca o lume reală, inconsecventă, "capricioasă", 
ba chiar haotică prin însăşi condiţia ei, să intre perfect în tiparele unei teorii, oricât de bine articulată ar fi aceasta. 
Rămâne întotdeauna un rest, ceva ce nu poate fi explicat, rationalizat, inclus în sistem. Chiar şi într-o carte a 
paradoxurilor, cum este cea de faţă! În al doilea rând, autorul, vorbind despre specificul românesc, omite de mai 
multe ori (aproape consecvent) să introducă în ecuaţia sa tocmai termenul reprezentat de "restul lumii”. Acţiunile si 
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"reactiunile" oamenilor noştri politici, excelent analizate în sine, nu pot fi însă corect evaluate fără a le raporta la 
impresionantele forte din afară. E simplu, de pildă, sá constati (şi să deplângi subtextual) tradiția brâncovenească în 
"relaţiile internationale ale României din diverse perioade istorice”, şi anume "balansarea între marile puteri şi 
disponibilitatea de a o «trăda» pe cea perdantă în favoarea celei învingătoare”. Această disponibilitate pentru 
"trădare" (ghilimelele folosite de autor indică, de această dată, rezerva sa faţă de propria teorie!) să fie, însă, un dat al 
românilor, o particularitate "genetică", de neexplicat, de condamnat? Aş zice că, dimpotrivă, "tradiția 
bráncoveneascá" e un rezultat, un efect al unei stări de lucruri de care nu românii, în primul rând, sunt vinovaţi. Chiar 
exprimarea autorului: "balansare între marile puteri", ne ajută să înțelegem jocul de forte în care România a fost, este 
şi va fi obligată să intre. Ea nu poate emite, dată fiind condiţia ei "inferioară", prea multe pretenţii: în nici un caz, cele 
pe care marile puteri le transformă, uzual, în politică de stat şi chiar în principii de drept internaţional. Ceea ce îi 
rămâne de făcut (ca, de altfel, tuturor țărilor mici) este să supraviețuiască. "Balansarea", compromisul benefic si 
specularea momentelor favorabile: cam aceasta e, din nefericire, tactica prin care se poate salva o ţară mică. Putem 
deplânge o asemenea stare de fapt, putem invoca patetici, starea de drept, dar nu-mi vine să cred că-l vom 
impresiona, astfel, pe un Hitler, ori pe un Stalin. Întrebarea grosolană a acestuia din urmă: "Câte divizii are Papa?" e, 
cred, edificatoare. Prin urmare, a face abstracţie de asemenea figuri "exterioare" (exterioare la propriu, dar nu şi la 
figurat!), "spectaculoase", e drept, dar nu accidentale (ele reprezentând, de fapt, concretizarea "apoteoticá" a unui 
principiu elementar: "Pestele cel mare îl înghite pe cel mic”), şi a judeca "balansarea" trădătoare a unei Românii mici 
chiar şi în faza ei mare nu mi se pare corect nici măcar din punct de vedere formal. Pentru că, încă o dată, nu poți 
extrage din ecuaţie tocmai termenul cel mai important!... 

lată, aşadar, un paradox ("involuntar"!) parcă menit să explice exact paradoxul cel mai important, pus de autor 
la baza sistemului său teoretic. Este vorba despre "căderea în pre-modern", de care, în opinia lui Sorin Alexandrescu, 
se face vinovată întreaga societate românească dintre cele două războaie mondiale. Această "eroare fundamentală 
de mentalitate care va face posibile toate dictaturile" constă în autodemiterea din propriile drepturi, în speranţa unor 
beneficii viitoare. Cealaltă opţiune a alternativei fiind negocierea condiţiilor acordării de drepturi, în schimbul unor 
beneficii prezente. Sigur că, în teorie, modernitatea unui contract e oricând preferabilă feudalismului unei 
ingenunchieri. În practică, însă, trebuie ca şi Celălalt să fie dispus să negocieze cu tine. Când el are toate atuurile, iar 
tu nici unul, nu prea văd ce l-ar putea obliga să semneze vreun contract. El semnează un contract (= un pact) numai 
cu cel de-un rang cu el; pentru tine are puse deoparte, vai!, ori un diktat, ori un ultimatum... 
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Oricât aş vrea să depăşesc acest punct al discuţiei şi să laud, după cum merită, cartea lui Sorin Alexandrescu, 
nu o pot face încă, deoarece mai există, în cuprinsul ei, un element cu potenţial de conflict (un conflict al 
interpretărilor divergente), care ar putea fi "elucidat" doar dacă l-am integra în această paradoxală explicitare a unui 
paradox. Loialitatea lui Antonescu faţă de Hitler - iată o atitudine care, deşi se află la antipodul blamatei "balansári" 
specific româneşti, se bucură de o respingere la fel de hotărâtă: cooperare "fără limită", "rigiditate fanaticá" etc. Unde 
a dus această loialitate, câţi soldaţi români a costat ea, o ştim cu toţii - dar care e concluzia autorului? E o astfel de 
loialitate demnă de elogiu sau, dimpotrivă, de oprobriu? Sorin Alexandrescu nu dá un răspuns foarte clar la această 
întrebare, dar înclină spre a doua "variantă" de răspuns. Şi atunci, dacă nici meandrele de politician versat ale unui 
Brătianu, nici rigiditatea cazonă a unui Antonescu nu reprezintă soluţia - care este aceasta? Şi care este elementul 
de sprijin? Nu cumva apărarea, pe orice cale, a intereselor româneşti? Inclusiv prin "trădare", dacă altă soluţie nu 
există? Autorul i-l opune lui Antonescu (pe care îl antipatizează deschis) pe Mannerheim, a cărui "abilitate 
contractuală" e elogiată şi propusă ca model de prudenţă şi eficacitate: "Atitudinea prudentá şi eficace a Finlandei 
seamănă mai curând cu cea a României din primul, decât din al doilea război mondial. Cu a României democratice, 
deci" (p. 166). lată, aşadar, la finalul acestei lungi discuţii, o nouă surpriză: lăudând atitudinea Finlandei, Sorin 
Alexandrescu nu face, practic, altceva decât sá laude tocmai "tradiţia bráncoveneascá", "balansul" profitabil al lui 
Brătianu din timpul primului război mondial! Un alt paradox nescontat... 

lată, în fine, şi paradoxurile solide, nediscutabile, ale autorului: cel al apartenenţei ("Spaţiul român s-a format 
astfel la frontiera a trei zone culturale diferite şi, asemeni oricărui spațiu de frontieră, şi le-a apropiat, diferentiindu-se 
în acelaşi timp de fiecare din ele" - p. 32); cel al simultaneitátii ("marile curente succesive ale culturii europene sunt 
proiectate în cultura română în planul simultaneităţii" - p. 34); al (dis)continuităţii ("Cultura română modernă s-a 
născut (...) printr-o conştientizare urmată de o polarizare ideologică, în momentul în care discontinuitatea verticală a 
celor două culturi folclorul şi cultura scrisă, n.n. a fost brusc accentuată de către discontinuitatea orizontală dintre 
lumea feudală şi lumea burgheză modernă" - p. 38); al iubirii románistului ("románistul rămâne sfâşiat între două 
atitudini contrare ce definesc paradoxul iubirii lui. El este când foarte ironic, când foarte pasionat, când foarte distant, 
când foarte implicat" - p. 40); în fine, al democraţiei înseşi ("Carol s-a priceput de minune să facă uz de paradoxul 
democrației: nu poţi să te revolti, ca democrat, împotriva regelui pentru a apăra democraţia, deoarece un rege 
constituțional face parte din această democraţie şi este apărat contra violenţei de Constituţie” - p. 113). Mai sunt şi 
altele, dar mai "mici"... 
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Ar mai fi multe de lăudat în această carte extrem de incitantă şi, mai ales, foarte bine scrisă. Un ultim paradox a 
făcut, însă, ca ea să-l solicite pe critic, mai curând prin punctele sale nevralgice, decât prin elementele de rezistenţă - 
care, de fapt, sunt mult mai numeroase. Simt că am comis o mică nedreptate; dar îmi place să cred, sunt nevoit să 
cred că speculatia, oricât de sclipitoare, are neapărat nevoie de fundamentul şi corectivul realității, al "practicii". 
Printre paradoxurile, analizele şi "fişele caracterologice" absolut remarcabile risipite de Sorin Alexandrescu în paginile 
acestei cărţi consistente şi provocatoare, mi se pare, în continuare, că desluşesc umbra amenințătoare, ba chiar 
necruțătoare, a lumii reale (proiectată în realpolitik) - care spulberă, cu un singur gest grobian, un întreg sistem 
teoretic fundat pe principii nobile şi moderne negocieri contractuale: "Câte divizii are Papa?" 


iunie 1999 
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Gheorghe Grigurcu 
Cavalerul cruciat 


Scrisul postrevolutionar al lui Gheorghe Grigurcu impune comentatorului un regres al perspectivei critice, până 
la acea fază "de neuitat" a şcolarului silitor care analiza pe îndelete, într-o operă literară, mai întâi conținutul, iar apoi 
forma (determinată, invariabil, de suma figurilor de stil identificate). Ordinea acestor "operaţiuni" se cere însă 
inversată: într-atât e de contestabil fondul, încât, dacă am începe cu el, impresia dezagreabilá iscată s-ar extinde, 
absolut nemeritat, şi asupra planului expresiei. Or, aceasta a reprezentat dintotdeauna punctul forte al criticului; chiar 
şi în actuala perioadă, a unei totale derute în ceea ce priveşte articularea şi armonizarea ideilor, nivelul formal nu e 
stirbit. Mai mult, el oferă, prin resursele sale surprinzător de bogate, un izbitor efect de contrast cu "ce se spune": 
"Oare «misticii» şi «misoginii» cu care s-a rázboit E. Lovinescu mai există la ora de față? Avem impresia că da, 
metamorfozati asemeni unor viruşi nevoiţi a rezista împotriva noilor mijloace terapeutice, sub chipul misticilor si 
mistagogilor «esteticului pur», oficios. Sunt vameşii şi fariseii credinţei în estetic. Cei ce încearcă a distruge legatul 
lovinescian din interior, prin falsificare, preferând o atare operaţie insidioasă unei înfruntări fátise. Desigur, pericolul e 
mai mare. «Furtunile» au părăsit iarăşi «peştera lor eolică», dar de data aceasta acţiunea lor se petrece în 
microstructuri. E o ofensivă tăcută, fără precedent, o alienare de o terifiantă discreție (s.n.)". 

Acest fragment, în care puternica expresivitate coabiteazá paşnic cu dispoziţia alarmist-martialá şi cu delirul 
ideatic, e "decupat" din volumul antologic (la propriu) E. Lovinescu între continuatori şi uzurpatori”? - o carte ce 
reuşeşte să ne treacă prin toate stările posibile: de la perplexitate la "domirire", de la voioşia inconstientá la cea mai 
adâncă tristețe. E, într-adevăr, o mare tristețe sá constati că E. Lovinescu a ajuns un simplu pretext pentru o 
nedemnă, uneori suburbană, reglare de conturi între unicul "continuator" şi numeroșii "uzurpatori"; că însuşirile si 
meritele sale sunt amintite doar pentru a le opune pretinselor defecte şi culpe ale adversarilor; că, în fine, marea sa 
lecţie e invocată doar pentru a-i demasca pe "virusii" ce au pornit, pás-pás, la o "ofensivă tăcută, fără precedent". E 


58 Gheorghe Grigurcu — E. Lovinescu între continuatori si uzurpatori, postfață de Monica Lovinescu, Editura “Jurnalul literar”, Bucureşti, 1997. 
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trist, dar adevărat - şi definitoriu pentru ultimul Gheorghe Grigurcu, adică pentru criticul care s-a dispensat de spiritul 
critic, pentru a putea fi tendentios până la capăt. Criticul care se visează medic pentru a putea trata în linişte, cu 
autoritatea si la "adăpostul" halatului alb, "rătăcirile” confratilor ("«Atacul» clinic trebuie să fie corelat clipă de clipă şi 
cu vigilenta necesară pentru a riposta furibundelor răstălmăciri venite din partea «pacienţilor», nu o dată deliranti" - p. 
6); criticul politizat până-n vârful unghiilor, care vede în apolitism o uneltire a... Satanei (nu, nu e o glumă! iată citatul: 
"Una din mástile cele mai sofisticate ale mentalitátii politice este, în preajma noastră, cea a apolitismului. Un teolog ar 
spune că e un tertip abil al Satanei ce se insinuează în suflete sub pavăza concepţiei că el n-ar exista!" - p. 9) şi-i 
clasifică pe scriitori în două mari categorii: nu în buni şi slabi, ci în "de-ai noștri" şi "de-ai lor"; criticul care susține 
mereu că "revizuirile" aplicate sub centură unui mare scriitor "îi fac bine la operă" acestuia, dar care îşi pierde foarte 
uşor cumpătul când propria-i persoană e în discuţie, când propriile-i compromisuri sunt dezvăluite. Cavalerul cruciat 
fără pată şi fără prihană, "singura instanță morală din literele române contemporane" (în viziunea lui Paul Goma) e 
senin, obiectiv, impartial şi exigent numai atunci când e vorba de culpele celorlalţi - de preferinţă, cele ale marilor 
noştri scriitori "colaborationisti”. Atunci când "păcatele junetii" iacobinului ies la iveală, seninátatea sa olimpianá se 
împrăştie, însă, ca fumul, făcând loc unei înflăcărate pledoarii pro domo, în care injurierea "demascatorilor" 
alternează cu invocarea unui principiu moral de-a dreptul simpatic: "urma alege". In genere, critica e indreptátitá 
numai când o practică el sau "aliații" săi; când alţii îndrăznesc a se deda la voluptăţile ei, activitatea critică se reduce 
ba la "obiecţii scolastice", ba la "grimase", ba la "sclerozá". Intre "continuatorii" şi "uzurpatorii" lui E. Lovinescu s-a 
ridicat, iată, un zid, o baricadă de netrecut: unii au toate calităţile posibile, ceilalţi au monopolizat şi epuizat defectele: 
"Niciodată onestitatea, bunul-simt, consecventa, pe de o parte, iar pe de alta, necinstea, indecenta, oportunismul nu 
s-au rânduit într-un mai precis desen antagonic" (p. 139). In jocul de-a hoţii şi vardiştii practicat cu sârg (şi cu profit) 
de Gheorghe Grigurcu, "tertium non datur". Eşti alb sau negru, bun sau rău: una din două. 

Maniheismul acesta infantil este, la drept vorbind, liantul care asigură omogenizarea tuturor articolelor din 
volumul de faţă. Îmbrăţişând prea des şi prea strâns morala, curajosul post-festum a devenit cam posesiv: ceilalţi nu 
au, pur şi simplu, dreptul de a fi morali, curajoşi, demni. Cu cât culorile lor sunt mai întunecate, cu cât "compromisul" 
lor e mai vârtos, cu atât autoritatea morală şi intelectuală a "vardistului” sporeşte. E o consecutie firească, în 
"climatul" logic instituit de lovinescianul cu patalama ("Cred că Gheorghe Grigurcu este continuatorul cel mai fidel al 
spiritului lui E. Lovinescu" - Monica Lovinescu). În fapt, după cum marele critic e un simplu mijloc pentru a-i demasca 
pe lovinescienii "dezertori" şi "uzurpatori", tot astfel aceştia, în nemernicia lor, devin un mijloc pentru atingerea 
scopului suprem: hiperbolizarea propriilor merite. 
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Pornit impetuos într-o cruciadă cu o finalitate uşor narcisistă, Gheorghe Grigurcu trebuie să înfrângă nişte 
duşmani încă mai perfizi decât "uzurpatorii": propriile-i contradicții. Cel ce acuză atât de vehement - si, vai!, tardiv - 
comunismul de ce îi blamează tocmai pe aceia care i-au căzut victime, sau (culmea!) pe care au refuzat 
compromisurile? Inflexibilul justitiar de ce aduce în discuţie, iar şi iar, numai anumite nume de scriitori "mánjiti”, iar pe 
altele, defel mai curate, le trece sub tăcere? Marele democrat, pur şi dur, de ce nu acceptă un principiu elementar al 
democraţiei: acela că oamenii pot avea diverse şi diferite puncte de vedere? În fine, dacă rezistenţa prin cultură e o 
gogoritá menită să justifice laşitatea scriitorului român (p. 212), atunci ce valoare mai are rezistenţa prin cultură a lui 
Gheorghe Grigurcu însuşi, rezistenţă căreia, cu modestia cuvenită, îi dă proporții homerice, inclusiv în acest volum? 

Intrebările cvasiretorice se adună, iată, într-un pluton pe care nu ştim cum îl va înfrunta solitarul cavaler. Care ni 
se arată, pe măsură ce dăm paginile, tot mai obosit. Caracterizări de pomină - făcute, cum să zic?, din fuga calului - 
în tonalități întunecate "Adoptánd postura unui lovinescianism manipulat din motive politice şi lucrative, 
academicianul Eugen Simion şi revista «Literatorul» din conducerea căreia face parte, întrupează, de facto, o reacție 
antilovinesciană. Ea (sic!) aplică pe obrazul înaintaşului sărutul lui luda" - p. 82 sau, dimpotrivă, incandescente 
("spumosul şi infatigabilul Alex. Ştefănescu, probabil cel mai artist dintre criticii noştri actuali" - p. 82; "Cruciada lui 
Virgil leruncas împotriva totalitarismului roşu e dintre cele ce lasă urme adânci în conştiinţe şi, după toate 
probabilitățile, în istorie" - p. 105), scrutarea epocii actuale cu un ochi "proaspăt", apt să capteze imagini senzaţionale 
("Dacă n-am avea alte dovezi asupra sleirii unei epoci literare, le-am găsi în postura literatorilor" - p. 145) şi multe, 
multe alte fandări în gol sau alunecări din şa dovedesc că, în ansamblu şi pe "etape", cruciada nu-i un lucru uşor. 
Când conținutul se încăpăţânează s-o ia razna, calofilia nu mai poate face nimic. "Maiorescieni şi lovinescieni 
exclusiv în închipuirea lor, literatorii se află, în schimb, pe poziţii foarte apropiate de poziţiile extremiştilor, unind astfel, 
jubilant, conservatorismul lor literar cu cel politic, neocomunist. În felul acesta, încearcă a-şi asigura, reflex, 
fundamentul politic (chiar dacă şubred şi insalubru) al demersului lor, în ultimă analiză, tot de factură politică. Se 
alătură, dintr-un impuls gregar, celor care se aseamănă, aşa cum dropiile se pierd într-un stol de dropii" (p. 146). 

Darul asociativ al lui Gheorghe Grigurcu e tulburător şi, desigur, netransmisibil - cel puţin de această parte a 
baricadei, unde, cu de la sine putere, criticul ne-a învălmăşit pe toţi: comunişti şi neocomunisti, apolitici şi extremisti, 
esteti şi tendentiosi. Totuşi, aş risca şi eu o imagine de final: cea a unui singuratic cavaler cruciat, hărtănit în luptele 
grele cu adevărul, cu logica şi cu bunul simţ, urmărind, într-un scurt moment de răgaz, cum dropii după dropii se pierd 
în zare - discret, alienant, terifiant. 
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Petru Poantă 
"Esteţii din Ardeal" 


La data publicării faimosului Manifest al Cercului Literar de la Sibiu, adresat ca o scrisoare lui E. Lovinescu, 
aşadar la 13 mai 1943, cei patru "aşi" dintre expeditori ("asi", conform unui tabel alcătuit ulterior de ei înşişi!), Cornel 
Regman, Radu Stanca, lon Negoitescu (semnând cu pseudonimul Damian Silvestru) şi Ştefan Aug. Doinaş, aveau 
vârste cuprinse între 23 de ani (Regman) şi 21 de ani abia impliniti (Doinas). Destinatarul scrisorii-manifest din "Viața" 
(ziar editat din iniţiativa Ministerului Propagandei şi având o rubrică specială intitulată Din Ardealul românesc) avea 
61 de ani, dintre care vreo patruzeci petrecuţi la masa de scris, publicase zeci de volume şi, în plus, era Criticul cu 
majusculă al epocii. Faptul că nişte tineri atât de... tineri gândeau atât de matur nu e puţin lucru, dar nici ceva absolut 
ieşit din comun; s-au mai văzut cazuri! Ceea ce uimeşte e acordul deplin, fără o notă discordantă, dintre cele două 
instanţe, separate de atâtea lucruri şi conjuncturi, dar, iată, legate strâns printr-un set de principii şi valori comune. Un 
acord ce nu are nevoie, pentru a se închega, de o preliminară, eventual îndelungată, relaţie de tip maestru - ucenic. 
Tinerii de la Sibiu nu frecventaseră cenaclul din strada Câmpineanu si deci nu se "contaminaserá" de aici de ideile 
criticului; ei urmaseră Facultatea de Litere şi Filozofie din Cluj (mai puţin Doinaş, student la Medicină), iar apoi o 
urmaserá, la propriu, la Sibiu, unde aceasta fusese "transplantatá" în urma Dictatului de la Viena. Într-un Ardeal 
măcinat şi convulsiv, în care frustrarea pierderii de teritoriu avea, în mod firesc, accente şi grave, şi ascuţite, şi unde 
patriotismul, grav ofensat, era mai fierbinte ca oricând, a vorbi despre literatură neangajată şi a disocia, pe urmele lui 
Maiorescu, între estetic, etic şi etnic era sinonim cu o dublă trădare: faţă de țară şi față de propria menire a scriitorului 
în astfel de timpuri grele: aceea de a fi un combatant. Un asemenea evazionism nu putea decât să înfurie, şi el a fost 
prompt sancţionat, în valurile succesive ale unui mare scandal de presă (scrisoarea a fost initial respinsă de 
cenzură!), scandal în care formularea "estetii din Ardeal" a fost, poate, cea mai blândă. 

Gestul "cerchistilor" era ofensator, însă, nu numai fată de sămănătorismul confuz "care párjoleste tara 
întreagă". El era, mai voalat, şi o ofensă adusă lui Lucian Blaga. Revista "Curțile dorului" şi Cercul literar studențesc 
"Octavian Goga", avându-l drept conducător tocmai pe Blaga, fuseseră lăsate în urmă: dincolo de ceea ce îi datorau 
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marelui poet şi profesorului admirat (Radu Stanca îi era chiar asistent), acestor tineri li se părea mult mai important, 
acum, să se delimiteze cât mai clar şi cât mai net de mult vehiculatul (şi trivializatul, prin abuz jurnalistic) "spațiu 
mioritic”, ca şi de profetismul lui Goga - care, ambele, prea deveniseră, în epocă, monedă curentă, la îndemâna 
tuturor demagogilor şi falşilor patrioţi. lar amănuntul suplimentar că Blaga şi Lovinescu se aflau în relaţii destul de 
tensionate nu făcea decât să sporească gravitatea "trădării" fată de vechiul maestru - demonstrând, implicit, 
seriozitatea şi profunzimea convingerilor estetice exprimate în Manifest. 

A fost nevoie de o descriere, cât de sumară, a cadrului şi a fundalului, pentru a intra în atmosfera ideatică a 
unei excelente cărţi de critică (şi istorie) literară, scrisă de Petru Poantă şi intitulată chiar Cercul Literar de la Sibiu”. 
Am selectat, evident, din informatia oferitá abundent aici, "mixánd-o" cu cea din alte surse, la fel de credibile (in 
primul rând, cartea lui llie Gutan, având, culmea!, acelaşi titlu), pentru a putea oferi o imagine aşa-zicând fizică a unei 
dispute care e, în primul rând, una teoretică. Destul de paradoxal, un Manifest literar ce "dilueazá", ba chiar respinge 
hotărât determinarea localist-istorică nu poate fi pe deplin înțeles, în miza, ca şi în articularea sa propriu-zisă, fără o 
investigare prealabilă, atentă, a momentului şi spaţiului în care a fost elaborat. Evazionismul Cercului Literar de la 
Sibiu nu iese, nu are cum să iasă dintr-un turn de fildeş; dimpotrivă, el aspiră să edifice unul, provocat fiind de o 
istorie cât se poate de "concretă". De aici şi sensul polemic al acestei manifestări "tineresti" - care nu are, totuşi, 
aproape nimic teribilist-juvenil în ea. Spre deosebire de multi, prea multi iconoclasti cu şi fără ghilimele, care îşi 
găsesc o rară voluptate în a nega şi a demola totul, fără "prejudecăţi", fără o fărâmă de responsabilitate, "cerchistii" 
vor să construiască, şi încă în sensul unei tradiții ce se cere apărată. Ei se revendică de la Şcoala Ardeleană (acuza 
de lipsă de patriotism fiind astfel de-a dreptul stupidă), de la Maiorescu şi "Junimea", de la E. Lovinescu însuşi, şi 
cred cu tărie în miturile, pentru ei neperisabile, ale rațiunii şi latinităţii. Despărțirea de Blaga a acestor "neo-iluminişti”, 
pe cât de urbană, pe atât de fermă, e echivalentă cu o desprindere de "matricea" satului românesc (într-un loc, lon 
Negoitescu vorbeşte despre "resorturile fin cerebrale, față cu organicitatea aproape vegetală a versurilor populare”) şi 
cu o încercare - temerară, în contextul epocii - de a face, astfel, pasul decisiv dinspre o cultură "minoră" şi un ideal 
comunitar conservator către una majoră (de data aceasta, fără ghilimele!) şi un ideal individual şi individualizator. Ei 
se află, pentru a le contesta deopotrivă, între "traditionalismul provincial al Nordului" şi "balcanismul trivial al Sudului" 
(foarte sugestivă clasificarea sui-generis a lui Petru Poantă), între avangardă şi "tráiristi”, între suprearealism si 
excesele de formalism şi estetism. Nu doar teoretic, ci şi practic, pentru a se putea defini şi justifica, programul 


©’ Petru Poantă — Cercul literar de la Sibiu. Introducere în fenomenul originar, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1997. 
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Cercului Literar de la Sibiu trebuie sá se opună, din răsputeri, unor diverse formule dominante; "cerchistii" trebuie mai 
întâi să nege pentru a putea afirma; construcția lor implică "demolári" succesive (obligatorii, iar nu gratuite) şi o 
curăţare atentă a terenului. Acest fapt nu lor li se datorează, ci îndepărtării voite ori inconştiente a epocii de marea 
lecţie maioresciană. Când tot felul de aluviuni ajung să ascundă şi chiar să "îngroape" valorea estetică (pusă tot mai 
frecvent în paranteză, din diferite considerente), reafirmarea ei presupune o arheologie dureroasă. Dar absolut 
necesară: "problema disocierii esteticului din orice simbiozá", la care se referă E. Lovinescu în la fel de faimoasa 
scrisoare de răspuns (publicată tot în "Viaţa", pe 23 mai), este una capitală. lar apărarea ei: o imprudentá, mai mult: 
un act de curaj, identificat ca atare de Lovinescu: "Afirmația dv. dârză de a voi s-o rupeti sufleteşte cu un astfel de 
climat neprielnic liberei evoluţii a conceptului estetic şi a eliberării lui de sub hipoteci inacceptabile vă face o cinste cu 
atât mai deosebită cu cât páreti a avea conştiinţa temeritátii gestului şi a primejdiei ce poate conţine pentru fiecare din 
d-voastră. Ideea autonomiei esteticului, după cum ştiţi, e o idee atât de simplă si de lichidată de elementele ei de 
controversă, încât nu mai are vreo actualitate în nici una din ţările occidentale de veche cultură şi ea nu se mai pune 
nicăieri. La noi, dimpotrivă, nu numai că s-a pus de la începuturile noastre literare, dar se pune şi azi cu actualitate 
incomparabil mai sporită decât în timpul lui T. Maiorescu, până a face irespirabilă atmosfera necesară liberei creații 
artistice. Pentru afirmarea mai mult teoretic decât faptic a acestui principiu de autonomie, un om de mare cultură şi de 
mare autoritate morală şi socială, ca T. Maiorescu, rector de universitate la 24 de ani, membru fondator al Academiei 
Române la 26 de ani, ministru la 32 de ani, a suferit zeci de ani atacurile înverşunate ale unei prese dezlántuite (în 
bună parte ardelene) ce-l tratau de cosmopolit, de deznationalizat, de germanizat, de om vândut evreilor, până 
într-atât încât i s-a contestat şi dreptul de a fi validat în Parlamentul, în care fusese ales, ca reprezentând principii 
«abjecte» străine şi antinationale. Despre mine ce v-aş putea spune ca să nu ştiţi? Eu n-am jucat nici un rol politic 
sau cultural şi încă din tinereţe am renunţat de bună voie şi bucuros la o carieră totuşi legitimă, numai pentru a mă 
putea consacra unei activităţi critice libere de orice constrângere morală, căreia dv. îi aduceţi astăzi o undă de 
simpatie şi de stimă măgulitoare. După o muncă de 40 de ani, ce ar putea impune oarecare consideraţie prin 
continuitatea si dezinteresarea ei notorie, mă văd la fel de descoperit tuturor atacurilor índarjitilor sau începătorilor ca 
şi în debuturile mele, am rămas un deznationalizat. Acum un an, în revista «Convorbiri literare», unde m-am străduit 
odinioară, atâta vreme, şi pe al căror spirit «major» am pretenţia de a-l continua, am citit articolul unui tânăr, de al 
cărui nume auzeam întâia oară, susținând că în momentele de faţă, când pier atâţia eroi pe stepele Rusiei, oameni 
primejdiosi literaturii noastre nationale ca mine ar trebui puşi la zid şi împuşcaţi. lată ce vă aşteaptă pe calea pe care 
ati apucat". 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Între tânărul evocat aici de Lovinescu şi tinerii "cerchisti" - cărora le este adresată scrisoarea (concepută pe 
aceeaşi linie de elevaţie intelectuală şi morală pe care s-a "ţinut", în întreaga sa carieră, criticul) - se cască, parcă, o 
prăpastie. Dincolo de accentele grotesti, tragice în context, tragicomice astăzi ("oameni primejdioşi literaturii noastre 
nationale (...) ar trebui puşi la zid şi împuşcaţi”), e evident că avem de-a face aici mai mult cu o victimă inocentă 
decât cu un călău sadic: victima unei grave confuzii. O confuzie de planuri ce-l transformă pe un mare patriot într-un 
mare scriitor şi îl obligă pe un mare scriitor să schimbe condeiul nu cu arma (asta ar mai fi de înţeles!), ci cu un 
stegulet care, agitat la comandă, să dovedească adâncimea sentimentului national. Regresul către 
pre-maiorescianism, resuscitarea unui fond de idei ce s-ar fi cuvenit să fie de mult şi definitiv depăşite, diminuarea 
până la dispariţie a spiritului critic şi incapacitatea de a disocia valorile: iată pământul gras, fertil, ce face posibile 
asemenea deviații aberante. Linia unei astfel de gândiri este ea însăşi "confuză": curbă, şerpuitoare, cu meandre 
imprevizibile, ilogice şi obositoare. Sá ne mai mirám că ea distonează atât de mult cu linia dreaptă, desenată precis si 
precedată de un proiect, a "cerchistilor". Aproape totul, la ei, se armonizeazá şi se înscrie într-un desen coerent 
(până şi puseurile genialoide ale unui Negoitescu!): cosmopolitismul şi umanismul uşor idilic, toleranța (cenzurată 
însă în fața imposturii) şi recunoaşterea cu obiectivitate a competenţei individuale, cartezianismul şi reflexivitatea, 
voința de a educa şi vocaţia teoriei, "decenta" tehnică şi prețuirea "mestesugului”, teoria valorilor conjugate şi critica 
"axiologică prin obiect, fenomenologică prin metodă". "Nimic improvizat şi precar": iată o caracterizare concisă şi 
pertinentă, prin care Petru Poantă reduce un întreg program estetic la unitatea consistentei sale. 

Sincronismul "cerchistilor" este, totuşi, altul decât cel al lui Lovinescu: primind ori ignorând denumirea de 
euphorionism, el reprezintă nu o "pliere" pe orizontală, în acord cu spiritul veacului XX, ci una pe verticală, în... 
diacronie, cu o epocă exemplară (cea a lui Goethe şi Schiller), clasică în ambele sensuri - istoric şi tipologic - ale 
termenului. E un proiect utopic, din nefericire. Restaurare goetheană, în plin război, şi pe fundalul penuriei de 
caractere, al misticismului de ocazie şi al păşunismului somnolent? "Cerchiştii” nu şi-au găsit o epocă prea potrivită 
pentru a ieşi "în lume". De fapt, însăşi lumea în care ei se năşteau, literar vorbind, îi accepta cu greu, abia Sibiul, 
burgul "baladesc" şi eminamente "estetic", făcând acomodarea mai lină. Acuzati de "comunism estetic" înainte de 
instaurarea comunismului la noi, ei au fost după numai câţiva ani (adică după instalarea deplină a noului regim politic) 
culpabilizati şi sanctionati pentru estetismul lor "retrograd". Sá mai spunem că lon D. Sîrbu, "cerchist" marginal - în 
tabelul dominat de cei patru aşi, el e valetul de pică! -, a reuşit performanţa de a fi, succesiv, ilegalist comunist şi 
deținut politic în închisorile comuniste? Să mai spunem că Nicolae Balotá, subtilul hermeneut, a făcut, tot succesiv, 
puşcărie pe motive politice şi foiletonistică ideologică la "Scînteia"? E o tristeţe: istoria i-a batjocorit crunt pe aceşti 
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tineri dotați şi curati, care nu voiau altceva decât sá dea un sens major culturii noastre. Au reuşit, până la urmă, dar 
nu toţi, nu în grup, ci individual. Ca grup, însă, ei şi-au greşit epoca. Şi cred că şi-au greşit şi spaţiul (mă feresc să 
pun: tara), mult prea "balcanic" în sens peiorativ, de un mare, exagerat pitoresc al caracterelor, îngăduind prea uşor 
excesul şi zeflemeaua, răstălmăcirea şi calomnia, trivialitatea şi, poate cel mai grav, neseriozitatea. Sunt absolut 
convins că, spre deosebire de "estetii din Ardeal" care puneau atâta pasiune în demersul lor, tânărul care-l vedea pe 
Lovinescu pus la zid şi împuşcat nu-şi dorea cu adevărat acest lucru. Făcea şi el, acolo, o figură de stil, umplea şi el 
o pagină de gazetă cu ce i se comanda sau cu ce îi venea sub peniță. Un mic şi jalnic Caţavencu, multiplicabil la 
infinit într-un spatiu-amalgam, al comediei şi al dramei, al curajului tardiv si al fricii apriorice, al batjocurii groase si al 
patetismului ridicol: o ţară tristă, plină de umor... 
Restaurare goetheaná? 


august 1999 
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Elvira Sorohan 
lon D. Sîrbu: jurnalul libertății 


Într-un interesant editorial recent apărut în revista orădeană "Familia" (intitulat Rezistența vechii ierarhii de 
valori), criticul şi istoricul literar lon Simut, apropiindu-se, pentru a-l investiga, de "frontul subiectiv al bătăliei 
canonice", se ocupă într-o frază de "cazul" lon D. Sîrbu, într-un mod, cu nişte argumente şi, mai ales, cu nişte 
concluzii ce dau de gândit: "Un caz mai special - afirmă el - îl reprezintă lon D. Sîrbu, făcând o surpriză de proporții 
cu romanele postume Adio, Europa! şi Lupul şi catedrala; însă voci mai recente spun din ce în ce mai stăruitor şi mai 
răspicat că romancierul I.D. Sîrbu este o miză falsă sau rezultatul unei supraestimári; investiţia de încredere în opera 
lui I.D. Sîrbu se află într-un alarmant recul. lerarhia anilor '70 se apără bine si de acest asalt”. Mai întâi, trebuie spus 
că surpriza de proporţii provocată, postum, de lon D. Sîrbu nu s-a datorat acestor două romane, luate împreună. 
Doar primul dintre ele, cu adevărat excepţional, a redimensionat statura unui scriitor, până atunci, oarecum outsider 
în raport cu "vedetele" Cercului Literar de la Sibiu; iar lui i s-au adăugat, contribuind astfel la "închegarea" cazului, 
două opere într-adevăr reprezentative, dar pe care criticul nu le menţionează: Jurnalul unui jurnalist fără jurnal şi 
volumul de corespondență Traversarea Cortinei. În al doilea rând, ierarhia anilor '70, care "se apără bine şi de acest 
asalt", a fost promovată şi susținută - în cuvintele lui lon Simut - "de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, G. Dimisianu, 
Valeriu Cristea, Lucian Raicu, lon Pop, Cornel Ungureanu, partial Gheorghe Grigurcu şi de alți critici situaţi de 
aceeaşi parte a baricadei”. Dar patru din cei opt critici nominalizați aici pot fi consideraţi veritabili "fani" - cuvânt la 
modă - ai lui lon D. Sîrbu, scriind după Revoluţie numeroase articole, cu accente uneori entuziaste, despre viaţa şi 
opera "minerului filozof"! Eugen Simion şi Valeriu Cristea i-au consacrat un întreg număr din "Caiete critice", Cornel 
Ungureanu a editat chiar un "roman epistolar” selectând din corespondenţa lui Gary, iar Gheorghe Grigurcu a scris şi 
el, în mai multe rânduri, despre un creator şi un spirit cu care, după propriile mărturisiri, se simte afin. Şi atunci, de ce 
ar fi investiţia de încredere în opera lui lon D. Sîrbu "într-un alarmant recul"? Şi, dacă ar fi aşa (să admitem), pe cine 
ar mai alarma acest "recul"? În fine, trecând dincolo de aceste mirări, cred că e bine să precizăm care sunt acele 
"voci mai recente" ce afirmă că romancierul lon D. Sîrbu este "o miză falsă sau rezultatul unei supraestimári". Aşa 
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cum e construită, afirmaţia pare o constatare, o înclinare, neputincioasă, în faţa unei evidente: iată, a fost lon D. Sîrbu 
cât a fost supraestimat, dar prezentul îl readuce - şi pe noi, o dată cu el - cu picioarele pe pământ. Adevărul acesta, 
mai nou, e susținut tot mai stăruitor şi mai răspicat; ti se pare tot mai greu să-l combati, devii nesigur, începi să ai 
ezitări. Aşa să fie? După ştiinţa mea, două voci mai autorizate l-au "contestat" (ghilimelele sunt aici obligatorii) pe lon 
D. Sîrbu: prima este a Sorinei Sorescu, care şi-a dat doctoratul cu o teză despre scriitor, publicându-şi apoi lucrarea 
(ce merită o cronică literară "de sine stătătoare”); a doua este a lui Adrian Marino, care a avut însă nişte intervenții 
atât de previzibile - pe linia, fireşte, a ne-sistematicului Sîrbu - încât nu merită un comentariu mai amplu, ci doar o 
consemnare. lon D. Sîrbu e, apoi, demitizat (înainte de a fi mitizat!), pentru că nu şi-a repudiat cu destulă vehementá 
convingerile de stânga din tinereţe. Asta da, contestaţie! 

Să enumerăm acum, pentru a mai împrăştia din norii aduşi de editorialul lui lon Simut, numai cărțile de şi 
despre lon D. Sîrbu publicate în ultimii doi ani: larna bolnavă de cancer, un "roman epistolar" gândit de Cornel 
Ungureanu; Scrisori către bunul Dumnezeu, ediţie îngrijită de lon Vartic (reeditare); Lelia Nicolescu, lon D. Sîrbu 
despre sine şi lume; Râs-cu-plânsul nostru valah. Publicistică, vol. V, ediţie îngrijită de Dumitru Velea; loan Lascu, Un 
aisberg deasupra mării, Sorina Sorescu, Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Elvira Sorohan, lon D. Sîrbu sau 
suferința spiritului captiv“; Nicolae Oprea, lon D. Sîrbu şi timpul romanului. Opt cărți în mai puţin de doi ani: ăsta da, 
recul! Adăugând şi amănuntul că există (cel puţin) încă doi doctoranzi în lon D. Sîrbu (Antonio Patraş şi... 
subsemnatul), este evident că receptarea scriitorului în discuţie, departe de a se reduce la valul, pe cât de uşor 
format, pe atât de uşor spart, al unor entuziasme de moment, este bogată, diversă, multistratificată, angajând energii, 
aducând la suprafaţă noi manuscrise şi noi interpretări, suscitând uneori chiar polemici. O operă în mai multe genuri 
e, aşadar, privită şi analizată din mai multe unghiuri, şi prin aplicarea mai multor metode; cât despre viaţa lui lon D. 
Sîrbu, ea e aproape mereu adusă în discuţie, pentru senzationalul şi, totodată, exemplaritatea el. 

E clar: ceva îi atrage pe toţi aceşti comentatori, pe mai toți criticii noştri de autoritate, către o biografie şi o 
bibliografie atât de puţin, totuşi, cercetate înainte. Fără operele editate postum, lon D. Sîrbu ar fi fost doar un scriitor 
onorabil, cu un potential mare, dar "neactualizat" (excepţie notabilă: Soarecele B şi alte povestiri) - şi imaginea lui în 
posteritate s-ar fi construit, probabil, pe doi vectori: ironia destinului său şi scânteierile oralitátii. Ceea ce face, însă, 
ca lon D. Sîrbu să nu fie un al doilea Petre Ţuţea este tocmai finish-ul său de excepţie, operele create pe ultima 
turnantá a vieţii, în special Adio, Europa! şi Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, datorită lor, întreaga operă a scriitorului 


% Elvira Sorohan — Ion D. Sîrbu sau suferința spiritului captiv, Editura Junimea, Iaşi, 1999. 
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e privită, azi, într-o nouă lumină. lon D. Sîrbu le-a scris într-o epocă, dar le-a gândit pentru o alta; şi-a asumat riscul 
major de a rămâne, în timpul vieţii, în plutonul nediferentiat de autori (doar) onorabili, pentru a "evada" din el abia 
postum (şi abia după Revoluţie), câştigând un loc de frunte în ierarhia valorică a literaturii noastre. Literatura de sertar 
trage parcă după ea sertarul, biroul, diversele manuscrise şi epistole de pe el, întreaga operă a scriitorului şi toată 
viața "minerului filozof”; iar critica (nu şi istoria) literară parcurge drumul invers, dinspre aceste mari opere târzii către 
"ingenuităţile" din primul volumaş al lui lon D. Sîrbu, Concert. Uneori, nu se parcurge nici un drum, ci se stă "pe loc", 
comentatorul alegându-şi o operă semnificativă şi scufundându-se, practic, în ea. Aşa procedează şi Elvira Sorohan 
(menţionată anterior pe "lista lui Sîrbu"), autoarea unui studiu la care, în sfârşit!, ajungem, după atâta ocol menit să 
delimiteze fundalul unei receptări. lon D. Sîrbu sau suferința spiritului captiv e "un eseu de interval şi nu o monografie 
exhaustivă”, scris, cum spune autoarea, cu conştiinţa limitării câmpului analitic. Frazele puse, lămuritor, într-un 
Cuvânt preliminar reduc drastic statura exegetului, pentru a o mări, până la hiperbolizare, pe cea a scriitorului 
analizat: "Nu poţi fi decât plin de precautii când încerci să scrii ceva despre lon Desideriu Sîrbu, un spirit inepuizabil, 
căruia nici posesorul n-a reuşit să-i istovească resursele. Complexitatea şi puterea de torent a subiectului, de natură 
să nască inhibitii, ne determină să limităm câmpul analitic al eseului nostru doar la o anumită parte a operei, 
considerată de noi esenţială şi din care să scoatem liniile definitorii ale unei excepţionale siluete spirituale. (...) Dăm, 
aşadar, un eseu de interval şi nu o monografie exhaustivă, pentru că despre Sîrbu se vor mai scrie multe cărți, cum 
despre orice personalitate prismatică s-au scris. Încercăm să creionăm aici imaginea unui spirit fecund, adevărată în 
esenţă, chiar dacă incompletă în detalii. Cine se poate tine după el, fără să-şi piardă răsuflarea? Mai ales că suflul 
nostru e mai imputinat prin hotărâre divină. Ni s-a lăsat, în schimb, intuiţia. Chiar şi Călinescu, cel bănuit a fi misogin, 
spunea că «Femeile presimt pe omul mare, ca păsările furtuna». (pp. 9-10). 

lată, deci, o voce recentă (şi autorizată prin chiar preocuparea constantă, concretizată într-o carte, pentru opera 
scriitorului) care, în loc să-l nege sau să-l diminueze pe lon D. Sîrbu, îl laudă nu doar "stáruitor", nu doar "răspicat", ci 
aproape exaltat. Simt nevoia unei rezerve, aici: nu cred că acesta e tonul potrivit pentru a scrie despre lon D. Sîrbu, 
despre orice creator, cât de mare ar fi el. (Pe de altă parte, autoarea însăşi se îndepărtează, în carte, de acest stil, 
lăsându-l "închis", "captiv" în prefață.) Mai importante decât superlativele si poetizárile sunt comparatiile, evaluárile, 
plasarea scriitorului într-o ierarhie axiologică; mă impresionează mai puţin "torentul" creatorului şi "presimtirile” tipic 
feminine, şi mai mult următoarea frază, aşa-zicând, mai ternă: "E timpul să extragem din opera lui ceea ce credem că 
rezistă examenului timpului, mai ales romanul, ce trebuie plasat, într-o istorie a literaturii române contemporane, 
alături de Preda, Breban şi Buzura" (p. 11). Nu însă romanul Adio, Europa! e focalizat în acest studiu (aşa că nici 
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evaluarea sa nu trebuie luată în discuţie, decât ca un indiciu al investiţiei de încredere), ci jurnalul lui lon D. Sîrbu, în 
care Elvira Sorohan vede "un fel de uvertură la întreaga lui operă". Acel drum invers al criticii de care aminteam e 
sugerat aşadar şi aici, chiar dacă numai opera apărută postum ocupă ecranul atenţiei. Întreaga devenire a lui Gary e 
însă vizibilă în ea: preocupările, obsesiile, lecturile, speranțele, dezamăgirile, histrionismul, tristetile sincere, episoade 
şi frânturi de episoade dintr-o biografie dramatică, cioburi din opere mai vechi ori din proiecte în varii faze de 
finalizare, toate acestea şi multe altele sunt sedimentate în paginile dense, pline ale jurnalului. Rezultă un fascinant 
document intelectual-uman şi o fişă de temperatură morală ce ilustrează, în fine, exemplar teoria est-eticii susținută 
de Monica Lovinescu. "Nu cumva toate aceste negre caiete ale mele alcătuiesc cutia neagră pe care, sper, urmaşii 
mei prezumtivi o vor putea recupera şi descifra... şi din care se poate afla ce s-a vorbit şi ce alarmă s-a dat înainte de 
sfârşitul fatal?", se întreabă diaristul, încercând să-şi explice propriul demers. Şi răspunsul nu poate fi decât afirmativ, 
cu completarea însă (pe care lon D. Sîrbu nu avea cum s-o ştie) că pilotul megaloman al aparatului a mai putut 
amâna doar foarte puţin eliberarea pasagerilor terorizati. Cartea Elvirei Sorohan, deşi savantă, prinde bine drama 
omului şi a creatorului, exprimată în rândurile din caietele negre, ori numai întrezărită printre ele. Lectura critică e 
simpatetică; la fel ca pentru multi alți cercetători, e un efort, parcă, să te îndepărtezi (iar nu să te apropii) de Gary. 
Câtă vreme această implicare afectivă nu incetoseazá ochiul critic, ea reprezintă un plus al exegezei, o încălzire a 
tonului şi a argumentelor folosite. Cu excepția cuvântului introductiv şi a două comparații evident forțate ("Singurul 
comentariu decent, în multe cazuri, e citatul în sine. Dintre scriiturile întâlnite în literatura română se mai întâmplă 
astfel numai cu stilul lui Călinescu" - p. 49; "Numai în publicistica lui Eminescu mai întâlnim fraze atât de flagrant 
actuale..." - p. 72), studiul are echilibrul, stabilitatea şi rigoarea (nu totdeauna şi stilul) unei construcţii critice de înalt 
nivel. Se demonstrează chiar în exces, se aduc mai multe argumente decât ne-ar fi trebuit: totul, pentru a-l "explica" 
pe lon D. Sîrbu in integrum, chiar dacă se porneşte de la o singură fatetá a personalităţii sale "prismatice". Sunt mai 
multe linii de forță în acest eseu "de interval", dar, dintre ele, trebuie evidenţiate trei: lectura psihologică a jurnalului; 
raportarea lui la tradiţia diaristică deja constituită; în fine, dimensiunea lui anti-utopică, împărtăşită cu o altă scriere de 
sertar, romanul Adio, Europa! Să le luăm pe rând. Plecând de la o carte a lui Karl Leonhard, Personalităţi accentuate 
în viață şi literatură, poate şi de la alte surse, autoarea schiteazá un portret psihologic al personajului său, reluându-l 
apoi, rezumativ, de multe ori în paginile cărții. Eseul abundă, la un moment-dat, în termeni ca "hiperperseverentá", 
"personalitate accentuată", "personalitate pozitiv-demonstrativă", "hiperexactitate", "extravertit", "decompensare" etc. 
Acesta e, s-a înţeles, chiar Gary: un spirit esențialmente dominator, dar obligat de o istorie isterică "sá suporte poziţia 
subalternă", un spirit cu bucuria oralitátii, dar forțat să se exprime integral în pagini destinate sertarului, un om cu 
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plăcerea dialogului, dar condamnat, ca un făcut, la recluziune, izolare, înghiţire amară a propriilor vorbe. Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal ("modeste bucăţi de sticle colorate... un fel de hybris gazetăresc între foileton de duminecă şi notă 
marginalá", în cuvintele autorului) înghite toate aceste frustrări, el devenind spaţiul libertăţii lui Ilon D. Sîrbu. O 
libertate interioară ce nu se poate manifesta în afară; şi atunci, ea îşi găseşte (îşi construieşte), pentru a se exprima, 
un spaţiu privat, în care încap de toate: preocupări, obsesii, lecturi, speranţe etc. Nu ar fi, aceasta, o revoluţie în 
genul diaristic, şi deci nu aici trebuie căutată originalitatea şi forța caietelor lui Gary. Pentru a le evidenția, trebuie s-o 
urmăm şi s-o urmărim pe Elvira Sorohan de-a lungul discuţiei "comparatiste" pe care o deschide. La urma urmei, de 
ce este jurnalul acesta o "operă unică în literatura română postbelică"? Cercetătoarea are, se vede cu ochiul liber, 
cunoştinţe întinse în domeniu, îl citeşte pe lon D. Sîrbu cu Jean Rousset, Alain Girard şi Ph. Lejeune pe masă, şi i-a 
mai citit (fără cine ştie ce satisfacţii intelectuale) şi pe autorii de jurnale intime din literatura noastră. În trecut, au fost 
puse pe hârtie, în majoritatea cazurilor, "banale fapte autobiografice”, punctând un ritm zilnic ce se scurge - notează 
ironic Elvira Sorohan - "între cafeaua de dimineaţă şi observaţii meteorologice, până la stingerea lămpii”. Abia Radu 
Petrescu, N. Steinhardt, Mihail Sebastian şi Mircea Zaciu vor aduce, prin scrierile lor, un plus intelectual şi expresiv. 
Ne-am apropiat, iată, de caietele lui lon D. Sîrbu. Dincolo de expresivitatea remarcabilă, dincolo de orizontul şi 
"deschiderile" intelectuale ale paginilor, jurnalul său, adresat "nimănui şi tuturor”, nici autobiografie, precum cel al lui 
Mihail Sebastian, nici memorial, precum cel al lui N. Steinhardt, e un "manifest": al eului, al generaţiei, al unei întregi 
intelectualitáti, al unei întregi biete ţări, un manifest scris împotriva tiraniei (ca şi împotriva prostiei şi ticálosiei, ele 
însele tiranice) şi ascuns în sertar pentru a fi scos de acolo şi publicat abia după o vreme, într-o fază de normalitate. 
"Jurnalul are didactica lui, e ca o lecţie zguduitoare”, îşi încheie analiza (şi demonstraţia) autoarea, plasând opera lui 
lon D. Sîrbu la un nivel extrem de înalt: "Nici unul dintre exegetii francezi ai jurnalelor nu a avut la îndemână un astfel 
de text", textul "celui mai valoros şi spiritual jurnal scris în interiorul şi contra regimului totalitar în variantă balcanică" 
(p. 68). Căci caietele lui Gary au, pe lângă toate aceste cercuri concentrice pe care le propagă dinspre individ înspre 
lume, şi dimensiunea unei distopii, a unei utopii inverse, fără veşmântul narativ tradiţional (acesta e la locul lui, la loc 
de cinste în Adio, Europa!), dar cu o armătură filozofică rezistentă şi compensatoare. E o nouă spovedanie a unui 
învins, după cea a lui Panait Istrati, nu atât un pamflet ori un rechizitoriu (deşi nici accentele acestora nu lipsesc), cât 
o întoarcere pe dos, cu labele-n sus, a totalitarismului comunist, ca să i se vadă putreziciunile ascunse sub carapace. 
Sunt perfect de acord cu concluziile autoarei, mai ales că lon D. Sîrbu nu intră nici în tradiţia scriitorilor cu două feţe, 
din stirpea nemuritorului Procopius din Cesareea. Tocmai el, "bufonul" lui Blaga, a ajuns să fie, mereu, egal cu el 
însuşi, grav, de o luciditate disperată ("Luciditatea este libertatea celor lipsiţi de libertate”). Între viața şi opera lui, a 
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existat un splendid acord stilistic, care te face să înţelegi mai bine, să vizualizezi vorbele lui Sartre: nu contează ceea 
ce a făcut istoria din tine, contează ce ai făcut tu din ceea ce a făcut istoria din tine. 

Si, pentru că pornind de la liniile de forță ale cărţii semnate de Elvira Sorohan, am ajuns la nişte "vorbe", trebuie 
spus, la finalul acestei cronici, că stilul critic nu se ridică mereu la înălțimea ideilor, analizelor şi speculațiilor autoarei. 
Uneori e prea liric, cum am văzut; alteori e prea savant ("Dovadă pentru semnificaţiile ramificate ale textului originar, 
preexistent, ca text deschis, sunt sensurile noi ce se scot din el spre a susține câmpul asociativ” - p. 41; "Sub 
aparenta jocului flexionar, titlul acesta Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, n.n. are şi o funcţie rematicá ce desemnează 
tipologia scrierii" - p. 63); în mai multe rânduri, apar improprietáti şi formulări căznite ("Jurnalul întreg păşeşte puntea 
spre literatura de idei"; "Argumentatia e raţională, noima are acoperire obiectivă”; "Jurnalul are o împărţită în două 
funcţie programaticá"; Puterea care se instalase în 1945 "ura spiritualul, era interesat-surdá la vocea intelectualului 
prevenitor"; "Poezia mai durează până luciditatea să-şi reocupe locul o clipă uzurpat" etc.); în fine, exprimarea e 
câteodată atât de alambicatá, încât ştii mai puţine la finele unei pagini decât ştiai la începutul ei: "Oriunde ai deschide 
Jurnalul, poţi citi o reflecţie cu aer de concluzie consecutivă analizei critice, foarte limpede, logică, exprimată plastic şi 
de aceea persuasivă. Ea dă substanţa fragmentată tematic a discursului, îi asigură unitatea subtilă la nivelul 
consecventei opiniilor. Există, prin urmare, o retorică a reflectiei susținută de orientarea recurentă a intelectului spre 
confruntarea propriului conţinut cu experiența subiectului reflexiv consumată într-o realitate exterioară, în cazul 
diaristului nostru eminamente ostilă, de unde accentul critic al meditaţiei" (p. 160). Fraza aceasta se împiedică parcă 
în propriile cuvinte, şi îi trebuie un efort considerabil pentru a-şi recăpăta echilibrul. Alături de altele, ea trage în jos o 
carte foarte bună despre lon D. Sîrbu. Să sperăm că autoarea o va curăța, într-o ediţie ulterioară, de acest praf 
lexical care face să scártáie un mecanism atât de bine pus la punct. 
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IV. Mizantropul curios 


Eseu, publicistică 
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lon lanoşi 
Utopia unui cărturar 


Pentru aceia dintre noi care nu prea cred în teoria potrivit căreia scrisul e o formă a defulării (ba chiar a 
exorcismului), cartea reputatului profesor şi cărturar lon lanosi, intitulată /dei inoportune“', reprezintă o dovadă 
"palpabilă", de prim rang, menită să-i convingă şi pe cei mai sceptici. Ca în numeroase alte împrejurări, în anii din 
urmă, o serie de atacuri suburbane şi denunturi în toată regula au găsit cu suspect de multă uşurinţă spaţii largi în 
mass-media, mai cu seamă atunci când cel pus la stâlpul infamiei ieşea (într-un fel sau altul) din rând. Că era sau nu 
vreo doză de adevăr în aceste acuzaţii - aproape nici nu mai conta! Ele îşi atingeau, oricum, tinta; ceva-ceva rămâne 
întotdeauna de pe urma unei calomnii. Este exact ceea ce i s-a întâmplat şi lui lon lanoşi, care, după ce a luptat cât a 
putut împotriva respectivului denunt calomnios, a ales această cale mai puţin obişnuită: a scris o carte, făcând "din 
ofensă - o şansă" şi dintr-o jignire adusă integrităţii sale morale - o adevărată bucurie pentru cititorii potenţiali. Trebuie 
spus însă că tonul senin al autorului, şarjat chiar, în direcţia procurorilor morali - "Oricum, este cazul să le aduc 
mulțumiri şi fostei studente-doctorande, şi actualului director de ziar (de conştiinţă), fără aportul cărora volumul nu 
s-ar fi născut, în nici un caz atât de repede" (p. 11) -, nu poate oculta complet fireasca deceptie resimţită de pe urma 
acestui neplăcut eveniment. 

Revansa lui lon lanosi ("incriminat de vechi oportunist") este, aşadar, şi simbolică, şi palpabilă: un volum în care 
aproape toate poziţiile, motivațiile şi interpretările politically correct sunt supuse unei analize, efectiv, necruțătoare - 
dar nu prin tonul invectivei adoptat de adversar, ci exclusiv prin intermediul unor imbatabile argumente teoretice - 
argumente pe baza cărora inoportuna luciditate a profesorului lanosi radiografiazá "oportunismele noi" de care cu toții 
ar trebui sá ne ferim. E la ordinea zilei intoleranta tinerilor puri fată de greşelile părinţilor. Dar - atrage atenţia autorul - 
"ce fel de mentalitate este aceea care îşi arogă eventuala ei «puritate» exclusiv în virtutea vârstei”, "prin biologica 
imposibilitate a maculării" (p. 61)? Pentru a nu mai vorbi de ciudátenia (ridicolul, am spune noi) ínmultirii "purilor" din 


6l Ton lanosi — Idei inoportune, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1995. 
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generațiile medii sau chiar vârstnice, proliferare datorată, evident, rentabilității acestui tip inedit de afacere... E, de 
asemenea, la modă să declari că ai aderat la comunism nu din ataşament sincer la valorile clamate de acesta (cazul 
intelectualului idealist lon lanosi), ci din oportunism; dar - ne pune din nou pe gânduri autorul - "de ce ar fi 
oportunismul, involuntar, ridicat la rang de virtute, comparativ cu atitudinile mai tranşante, fie ele şi false" (p. 73)? Se 
vorbeşte, apoi, neîncetat despre "trădarea intelectualilor" - dar ce termen mai potrivit ar putea fi găsit pentru a 
desemna abandonarea propriei vocatii de către numeroşi intelectuali de prestigiu, care "s-au lăsat antrenați în 
activităţi cu alte interese dominatoare decât patrimonialul interes spiritual" (p. 74)? 

Comentatorul cărţii Idei inoportune e pândit, pare-se, de pericolul citatului excesiv şi al parafrazei "cuminţi" - 
prea solide sunt argumentele utilizate de autorul ei (într-o impecabilă înlânţuire logică) şi prea expresiv sunt ele puse 
în pagină! Asumându-şi acest risc, el nu se poate, totuşi, "abtine" să ofere încă două-trei mostre de asociere a 
subtilitátiil speculative cu pregnanta formulării: călătoriile în străinătate sunt, "la drept vorbind, agreate şi de xenofobi" 
(p. 73). (Ca un corolar al acestei veritabile legi a lui Murphy, poate fi citată aici şi observaţia unui alt moralist, lon D. 
Sîrbu: nomenclaturistii comunişti care tunau şi fulgerau mereu împotriva capitalismului "putred" şi-au trimis, mai toți, 
odraslele să studieze în Occident!); "Am suferit de un egalitarism al nelibertátii, una dintre crasele nedreptati: riscám 
să fim însă nedreptátiti de un liberalism al neegalităţii" (p. 136); în fine: "Paradoxal, fostei Securitáti i se atribuie toate 
abjectiile cu excepţia consemnării lor cinstite. A publica, pur şi simplu, lista prezumtivilor informatori ar echivala cu a 
acorda încredere celor ce-i angajaseră şi-i manipulaserá" (p. 198). 

Numeroase alte prejudecăţi şi opinii "pe linie" (pe noua linie!): culpabilizarea întregului popor rus, superioritatea 
"dreptei" asupra "stângii", a fascismului asupra comunismului (!) etc. sunt demontate de autenticul cărturar lon lanoşi, 
autor a peste douăzeci de cărţi (un raft de bibliotecă!) de estetică, critică şi istorie literară (preponderent, despre 
literatura rusă şi germană), filozofie, memorialistică)... De o scrupulozitate aproape exagerată, temeinic şi tenace, 
necăutând succesul imediat (deci, facil), ci, dimpotrivă, succesul construit prin permanentele acumulări în timp, el 
oferă exemplul autoconstructiei personalităţii prin însumare. Eficienţa unui atare program e vizibilă si la nivelul 
edificiului teoretic al acestei cărți: logica e atât de strânsă ("din aproape în aproape"), încât argumentele par a se 
transforma în nişte verigi, compunând lanţul sui-generis cu care e înfăşurată "prada". Stilul e pe măsură: elevat, uşor 
ceremonios, cu o subiectivitate implicită, manifestată nu ca idiosincrazie, ci exclusiv prin intermediul unor teze de 
bun-simt (dar, prin aceasta, nu mai puţin "inoportune"!). De citit în mod obligatoriu textul Comunism = fascism? - 
inclusiv de către acel intelectual de un autentic prestigiu care a descoperit, recent, că fascismul, prin capitularea sa în 
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urma unui măcel mondial de el însuşi provocat, e superior comunismului - care a avut un sfârşit mediocru, 
terminându-se printr-un mare "fâs" (!). 

De remarcat însă şi idealismul "compact" al textelor din Idei inoportune - ca, de altfel, din întreaga viaţă şi 
activitate a profesorului lanoşi. Poate că tocmai în această utopie a cărturarului se află marea sa eroare: de a crede 
nedezmintit în "umanitatea" omului, în noblețea şi integritatea sa morală. Acei inşi mai pragmatici dintre autorii 
Constituţiei Americane (asa-numitii "federalişti": Alexander Hamilton, James Madison...) ştiau ei ce ştiau, atunci când 
plecau de la premisa că omul are înrădăcinată în el o neostoită poftă de putere - la care vrea să ajungă/ pe care vrea 
s-o păstreze chiar şi peste cadavrele semenilor săi... 


iunie 1997 
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Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag 
Grupul visătorilor lucizi 


"Ce este aceea literatură onirică?" Punând această întrebare unui eşantion "reprezentativ" de populaţie, circa 
82,6% dintre intervievaţi ar ridica nedumeriti din umeri, 15,4% ar riposta violent, considerându-se insultati, iar 2% ar 
răspunde, iluminati: "este literatura în care se povestesc visele". Să intelectualizăm cât putem respectivul eşantion, 
să-l "umplem" cu degustători şi cunoscători ai fenomenului cultural românesc - şi să punem o a doua întrebare: "Cum 
poate fi definită literatura creată de grupul oniric?". Circa 82,6% dintre cei chestionati ar răspunde, prompt şi cu mare 
siguranţă: "este acel tronson al creaţiei literare româneşti în care se povestesc vise"; 15,4% ar schimba, subtil, vorba; 
iar 2% ar răspunde, iluminati: "este literatura creată după modelul legislativ al visului!". Cei doi dintr-o sută care au 
dat, încă de acum treizeci de ani, răspunsul anterior sunt Leonid Dimov şi Dumitru Țepeneag - adică tocmai fondatorii 
şi cei mai de seamă exponenti ai grupului oniric românesc. 

Se datorează, mai întâi, această generalizată confuzie (şi relativă ignoranță) unui nefericit concurs de 
împrejurări strict politice: după faimoasele "teze" din iulie 1971, întregul moment oniric se vedea pus - "direct si 
nemijlocit" - la index, "conservat" exclusiv în manifestările sale de până atunci, împiedicat să se dezvolte şi să 
configureze, eventual, o anumită direcţie în literatura noastră. Periculos pentru ordinea socială, visul a fost - sub 
formele sale literare - "scos în afara legii”; ceea ce a şi provocat destrămarea grupului oniric (unii dintre membrii lui 
plecând în exil, alţii - în eternitate, iar alţii continuând să scrie fără a mai nutri speranța desartá a apartenenţei la o 
grupare literară "duşmănoasă"). Neîndoielnic, şi datorită valurilor stârnite de teposul Țepeneag pe la Radio "Europa 
liberă" se repeta astfel (în forme ceva mai atenuate) tovărăşescul vot de blam dat în anii '50 tuturor intimiştilor, 
evazionistilor şi "estetilor" putrezi care se incápátánau să rămână în turnul lor de fildeş şi să nu răspundă la cántecul/ 
tignalul de sirenă al comenzii sociale. Dincolo însă de aceste avataruri politice, o sursă a confuziei e de căutat în 
chiar interiorul fenomenului literar: nu putem înțelege miza oniricilor decât printr-o lectură atentă şi răbdătoare nu doar 
a operei lor de ficţiune, ci şi a contribuţiilor teoretice (închegate sub forma unor articole-program ori diseminate în 
diverse articole şi recenzii). lar această lectură trebuie făcută "pe îndelete", deoarece coerenţa (si deci validitatea) 
întregului edificiu teoretic se întemeiază pe disocieri dintre cele mai fine - şi nu puţine imponderabile. 
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Momentul acestei lecturi, iată, a sosit, o dată cu apariţia antologiei... Momentul oniric"?, realizată de Corin Braga 
din textele "pe temă dată" ale lui Leonid Dimov şi Dumitru Țepeneag. Prin "táietura" sa diacronicá si prin grija de 
selecţie (în vederea obţinerii unui corpus teoretic, care să configureze o doctrină estetică), cartea e de natură să 
spulbere toate confuziile şi dilemele ce însoțesc încă, precum un îndărătnic halou, premisele, ambițiile şi activitatea 
propriu-zisă a oniricilor. Trebuie început cu începutul: "grupul oniric a coborât din maimuța suprarealismului" - dar nu 
din poezia dicteului automat (în care urmărirea sub forme extreme a autenticităţii presupune o eludare programatică a 
lucidităţii), ci, oricât ar părea de ciudat, din... pictura suprarealistă. Aici, la Magritte, Chirico, Dali chiar, dicteul automat 
devine un non-sens în momentul în care pictorul "e obligat să aleagă, să decidă plastic”: "Chiar dacă urmează 
indicaţiile lui Breton ca pe litera de evanghelie şi adoptă «starea cea mai pasivă si mai receptivá» cu putință, pictorul 
tot se vede obligat să aleagă între diferitele imagini care-i vin în minte. Şi să le fixeze pe pânză, întrerupând astfel 
fluxul de imagini. Există o logică a plasticului care îşi impune exigenţele reclamând întotdeauna o structură" (p. 199). 
Preluând de la Breton simultaneitatea (textul nu copiază o realitate care l-ar preceda; el se formează, se coagulează 
în chiar momentul scrierii - şi impune, auroral, o realitate) şi de la Valery structura (termen-cheie), oniricii noştri văd în 
propria creaţie nu o redare a unei lumi (funciar incoerente), ci o instituire a uneia (perfect logice). Mai mult decât atât, 
nu e admis nici măcar vreun sens preexistent care să fie apoi comunicat prin intermediul textului. În fapt, textul se 
întemeiază, aşa-zicând, exclusiv pe sine însuşi; el este (precum opera "patafizicienilor") o fațadă pură, fără nimic 
(semantic) în spate. Tot ce contează este logica internă a textului (care, în paranteză fie spus, necesită, pentru a se 
face manifestă, un spaţiu mai larg de desfăşurare decât acela al unui poem); numai pe baza ei, textul se va 
autoproduce, va concreşte din propria realitate. La structură, putem aşadar adăuga - ca fiind definitorie pentru 
literatura onirică - organicitatea. 

Dar unde poate fi găsit acel univers care să ia naştere, să se constituie şi să se dezvolte din sine însuşi, în 
baza unei logici proprii (chiar dacă inaccesibilă), abolind "sacrosancta" relaţie cauzá-efect şi ridicându-se la rangul 
unei depline autonomii? Răspunsul e previzibil, pentru că şi întrebarea e suficient de retorică: în vis. Doar aici, în locul 
cauzalitátii, există o simplă consecutie: "simplă" - e un fel de a spune, întrucât această "simplitate" are, în viziunea 
oniricilor, un fundament pur estetic, retezând orice cale de acces eticului "cotidian": "durerea, chinul dispar ducând cu 
ele eticul cotidian care este înlocuit cu o reevaluare estetică implicită a oricărui element componistic, fie el încremenit 
ori în acţiune" (p. 256). Dar visul nu e pentru onirici, cum se crede îndeobşte, un "depozit de mărfuri" (= de imagini), o 
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sursă (aşa îl văd suprarealiştii), nici o poartă larg deschidă către un dincolo (astfel îl percep romanticii) ori către un 
dincoace al subconştientului (scrutat, desigur, cu lupa psihanalizei); el este, "de fapt si de drept", un criteriu pe baza 
căruia se constituie literatura onirică, un model legislativ, care-şi oferă legile, nu imaginile, de obicei accidentale si 
mult prea individuale". "Noi nu visăm, noi creăm vise" - iată lozinca oniricilor, extrem de sugestivă pentru modificarea 
de accent survenită: nu somn ori delir, halucinație sau fantasmă, inspiraţie, transă ori automatism, ci, dimpotrivă, 
extremă luciditate. Grupul acestor visători lucizi (nu "consumatori", ci "producători" de vise) trage, aşadar, încă un fir 
teoretic din opera lui Paul Valery - care, se ştie, pretuia incomparabil mai mult un poem (chiar mai slab) scris într-o 
stare de perfectă luciditate, decât unul ce-şi datora perfecțiunea unei scânteieri a inspiraţiei... 

Ar mai fi multe de spus despre această veritabilă "regie onirică”, în care cei doi "teoreticieni" (un prozator de 
calibru şi un mare poet) excelează; dar, la final, câteva cuvinte despre regia regiei, despre modul în care întreaga 
teorie este prezentată. Inevitabil, ea e o sumă de fragmente, cu toate riscurile ce decurg de aici (reveniri, reluări, 
repetiții, clarificări şi minime "revizuiri"), dar şi cu un mare avantaj: e o demonstraţie sur le vif, uneori mai poticnită, 
alteori mai avântată, dar cu atât mai vie, refuzând parcă aprioric orice rigiditate, lene ori conformism de gândire. E, 
apoi, savurosul duet stilistic, în care precizia de ceasornicar elveţian a lui Dumitru Țepeneag îşi găseşte o fericită 
contrapondere în viziunile de iluminat - un iluminat al luciditátii supreme - pe care i le datorăm lui Leonid Dimov. 

O întrebare nu-mi dá pace - şi amână încă puţin finalul acestei recenzii: poate fi textul oniric, cu adevărat, o 
pură fațadă, neexprimând altceva decât pe sine însuşi? Textul e constituit din cuvinte, iar sensul/ sensurile fiecărui 
cuvânt sunt bine determinate, fixate într-un "depozit de mărfuri" la care apelează - desigur, în grade diferite - toți 
vorbitorii unei limbi. Oricât de avangardist, scriitorul de aici îşi ia, vrând-nevrând, "materialul de lucru”. El poate 
contesta echivalările semantice, poate deforma cuvinte ori invoca hazardul pur în combinarea lor (experiența Dada) - 
degeaba! Cuvintele sunt cuvinte, în orice deviere care le modifică noi căutăm un pattern al devierii, un punct de 
sprijin; apreciem "dezaxarea" semantică raportând-o mereu la o normalitate a semnificaţiilor. Chiar dorindu-se o pură 
fațadă, textul oniric, orice ar face, se raportează - prin cuvintele care-l constituie - la o realitate a sensurilor care îl 
precede şi îi succede, la un (solid) "spate" semantic. Că îl neagă sau nu, asta e deja o altă problemă, tranşată (am 
văzut cum) în această antologie suficient de "plină" în problematizări şi solicitând din plin intelectul - probabil ca o 
revanşă subtilă a unor visători deloc visători, ba chiar hiperlucizi. 


noiembrie 1997 
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Dan Petrescu 
Mizantropul curios 


Recunosc spăşit: nu mă număr printre cititorii ziarului "National" (pe care totuşi l-am cumpărat de vreo două-trei 
ori, suficient pentru a-mi forma şi a-mi consolida apoi o părere), astfel încât colaborarea lui Dan Petrescu la acest 
cotidian de mare succes cu articole pe teme literare, dar nu numai, mi-a rămas şi ea necunoscută. E bine că scriitorii 
mai colaborează şi la "tiraje mari", e rău însă când aceste tiraje, pentru a fi aşa, impun o anumită formulă de prost 
gust colorat, digerabil rapid de un cititor tot mai puţin exigent. Printre fotografii-trăznet cu VIP-uri dámbovitene, 
doamne cărora le e foarte cald şi articole de consistenţa celor din "Evenimentul zilei" (perioada de glorie, nu doar a 
găinii care a făcut pui vii, ci şi a celui mai lung penis din lume, expus într-un număr de ziar de Crăciun), textele lui Dan 
Petrescu trebuie că se simt oarecum stinghere. Ele îşi reclamă un cu totul alt public, puţin mai specializat, pentru 
care, de pildă, nu formaţia Valahia şi "disidentul" Costi lonitá (am spus bine?) reprezintă reperul cultural absolut. 
Strânse în volum, alături de câteva articole publicate în "22" şi "artpanorama”, ele dau o carte consistentă la propriu şi 
la figurat, purtând un titlu voit polemic si cu o notă ionesciană: În răspărs?. În răspăr cu cine? În afară de ziarul 
"National" (în care totuşi au apárut!), cu mai toată lumea. Dar cum nici cea mai neagră umoare nu poate acoperi 
exhaustivitatea, eseistul se concentrează asupra "lumii bune" din viața noastră literară, căreia îi amendează cu 
voluptate erorile, compromisurile, posturile şi imposturile. Cu cât cineva deţine o funcţie mai mare şi are parte - în 
legătură sau nu cu această funcţie - de o recunoaştere mai întinsă printre confrati şi în ochii cititorilor, cu atât fostul 
disident de la laşi se ambitioneazá parcă mai mult sá "stoarcá" din respectiva persoană defecte, hibe, inconsecvente, 
atitudini jenante, umor involuntar sau mârşăvii bine plănuite. 

Si iată un fenomen interesant, pe care l-am constatat şi în scrisul lui Paul Goma. Dacă, initial, țintele tirului erau 
activiştii de partid şi scriitorii (cu sau fără ghilimele) care aplicau în literatură şi în relaţia cu ceilalţi (autorităţi, colegi, 
cititori) o lecţie ideologică bine învățată, acum, în "al doilea val", intră în vizor multi scriitori efectiv onorabili sau mai 
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mult decât atât, consistenti şi intelectual, şi moral. Unii cu o operă realmente impresionantă, şi chiar "colegi" de 
disidenţă (ori de rezistenţă) cu cel ce-i ia acum la puricat. Şi la Paul Goma, şi la Dan Petrescu, asistăm la un fel de 
transfer al meritelor: din câmpul luptei/ rezistenţei politice, în acela al literaturii propriu-zise. Omologarea politică nu le 
mai este suficientă, recunoaşterea meritelor şi a rectitudinii lor morale (când atâţia alţii nu le-au putut avea), toate 
acestea nu îi mai mulţumesc; ei vor acum şi o omologare literară şi, desigur, tot la vârful ierarhiei. Şi atunci, e firesc, 
din punct de vedere psihologic, să îi cam irite tocmai vârfurile acestei ierarhii literare, iar nu cutare sau cutare activist, 
cu care se războiseră atât în trecut. În mod semnificativ, o dată cu lupta politică (şi cu meritele celor angajaţi în ea), 
se transferă în articolele lui Dan Petrescu şi termenii specifici: el vorbeşte de "scriitorii care configurează din ce în ce 
mai mult o contrarevolutie" (p. 5) şi de grupul "bătrânilor reactionari" (p. 203) - care sunt, vezi bine, exact "baronii 
scrisului" (p. 44), adică acei scriitori ce "străbat veacurile rămânând mereu în prim-planul actualități" (p. 230). E 
iritantá, într-adevăr, uneori această fixare în prim-planul actualitátii a unor nume (ieri, ca şi azi, azi, ca şi mâine), dar, 
dincolo de talentul fiecăruia de a se adapta la circumstanţe cu aerul că nu o face, aş spune că decisiv rămâne, 
trebuie să rămână argumentul operei. Vorba ceea: dacă ea n-ar fi, nu s-ar mai povesti. Cine, dacă nu scriitorii buni, ar 
merita sá ocupe prim-planul vieții literare? E totuna să-l vezi "mereu în prim-planul actualităţii" pe un scriitor adevărat, 
ori pe un neavenit? Unul merită să "străbată veacurile" (deşi nu îi putem garanta asta); altul - nu. Si, la drept vorbind, 
nici nu reuşeşte. Astfel că as aduce o disociere suplimentară, în "ráspárul" autorului: şi anume, între succesul 
acoperit de valoare, şi succesul justificat numai în parte (ori chiar deloc) de valoare. Să revenim însă la tipul de 
contestaţie practicat de către Dan Petrescu. Trebuie observat că el se întemeiază totuşi în judecátile sale, mai mult 
decât Paul Goma, pe nişte opere ale celor pe care-i ia în discuţie. Un întreg capitol (o treime din materia cărții) este 
dedicat unor aşa-numite "cărţi enervante". Cu toată enervarea provocată, faptul că discuţia porneşte de la nişte cărți 
e, cred, îmbucurător. În timp ce Paul Goma - pe care, încă o dată, îl admir pentru ce a făcut împotriva regimului 
comunist - devine repetitiv, vehiculând, de la o carte la alta, aceleaşi şi aceleaşi subiecte, transformate în obsesii 
(cum i-a dat Liiceanu cartea la topit, cum a făcut Manolescu un interviu cu Iliescu în '90, cum s-a întâlnit Breban cu un 
securist şi i-a dat o carte cu dedicație etc. etc.), Dan Petrescu urmăreşte cu un ochi "rău", extrem de critic, o realitate 
vie, o viaţă şi o piaţă literară ce pot oferi, oricând, surprize. La o adică, el se poate şi revizui (şi o şi face, în vreo două 
rânduri; în rest, i se pare că a avut de fiecare dată dreptate). Cartea sa, formată prin alăturarea unor articole "date la 
ziar", e deci o cronică din bucăţi, din fărâme, a actualităţii, în timp ce "sindromul Goma" (Dan Petrescu însuşi o 
spune!) constă în nişte "răfuieli cu un trecut (s.n.) în cel mai fericit caz de istorie literară" (p. 90). 
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Dar să-i dăm cuvântul autorului; "ráfuindu-se" şi el, nu cu un trecut, ci cu o actualitate ce nu-i prea place, acesta 
îşi găseşte uneori nişte momente de "respiro" pentru a vorbi - mai direct - despre sine însuşi. lată câteva dintre 
aceste pasaje, în ordinea "ocurentei" lor: "Pe fondul de generală debilizare a inteligenţei noastre postrevolutionare, 
două lucruri m-au afectat în principal: anumite opere primite cu surle şi tobe, într-un mod absolut nemeritat, precum şi 
lipsa de audienţă a unui fel de a scrie mai specializat, care devine inutil câtă vreme nu-l mai poate pricepe aproape 
nimeni. În consecință, m-am lăsat enervat de cărţi şi mi-am rarefiat stilul eseistic; ce s-a pierdut în subtilitate, mă 
consolez eu, s-a câştigat în directete. De asemenea, am extins demersul critic şi la atmosfera din jurul lumii literare, 
sondându-i acesteia, pe cât posibil, culisele, adesea mai captivante decât ce filtrează ele la suprafaţă - e doar un 
efort de rationalizare; nu am avut neapărat intenţii pamfletare, ci mai degrabă insecticide" (p. 5); "tot mai frecvent, 
cred eu, suntem întâmpinați de un tip de situaţii în care ne este imposibil să optám, cu toată convingerea, într-un 
sens sau altul, deşi tocmai asta ni se solicită mai presant. (...) Mai logică decât angajarea mi se pare de aceea 
abstragerea, refuzul alternativei atât de egale în laturile ei prea bine cumpănite încât lasă impresia de inevitabilă 
capcană" (p. 6); "îmi permit o confidentá: mă joc, ceea ce implică mai curând dezinvoltură decât încordare. 
Suspectez ierarhiile stabilite sau pe cale de a se solidifica, nu particip la nici un fel de concurenţă cu ele (fiindcă, pur 
şi simplu, nu vreau nimic: nici cât mai multe cărți publicate, nici invitaţii ştiu eu pe unde, nici catedre, stipendii, 
traduceri etc.) şi, în sinea mea, mă amuz de evidenţa grotescă a sforăriilor ce se împletesc sub ochii noştri şi cu 
complicitatea unora (practic, a celor mai multi) dintre noi. Sigur, má mai şi enervez sau simulez enervarea, fiindcă, la 
urma urmelor, serios considerând lucrurile, ce se întâmplă în România mi se pare O CONTINUĂ JIGNIRE ADUSĂ 
INTELIGENTE! (...) Dar evit a mă implica, trup şi suflet" (p. 153); "admit că şi eu, trăitor într-o democraţie occidentală, 
aş fi fost mai curând de stânga" (p. 280); "mă văd silit să declar - scrie Dan Petrescu în, poate, cea mai frumoasă 
«confesiune» din întregul volum - că, pentru mine, antisemitismul n-are nici o semnificaţie, pentru că linia de fractură 
ce-mi determină simpatiile şi antipatiile nu trece în nici un caz prin determinatii de tip rasial, etnic ori confesional. Cu 
alte cuvinte, cred că sunt mult mai preţioase însuşiri ca inteligenţa, educaţia, caracterul, iar acestea sunt egal 
distribuite la toate semintiile pământului (la fel ca şi prostia, lichelismul si alte tare curente). Cei care gândesc altfel o 
fac pe riscul lor şi ei nu mă interesează - recunosc însă că îi privesc ca pe un soi de infirmi şi cred că trebuie trataţi de 
aceea cu anumite precautii. Cum am mai spus, raţiunea de a fi a individului nu stă pentru mine în apartenenţa lui la o 
colectivitate, oricare ar fi ea, ci în el însuşi. Dincolo de acest nivel, începe tribalismul şi un miros de sânge întunecă 
orice judecată clară" (pp. 326-327); "monstrul şi omul-furnică îmi sunt deopotrivă de respingători; iar fiindcă ei purced 
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din natura general-umană, fireşte că mizantropia este singura atitudine rațională pentru toți «nealiniatii» zilelor 
noastre, cei care simt că nu pot opta între ficțiuni egale în valoare absolută. Mizantropia, scepticismul, tăcerea" (p. 
445, şi ultima). 

Se conturează, iată, un program din aceste "autocaracterizári", un program pe care eseistul îl nuanteazá sau, 
uneori, îl discreditează prin propriile reacţii faţă de ceea ce îi oferă epoca. Dincolo de exageratiunile evidente ale 
autorului ("generală debilizare a inteligenţei”, intenţii "insecticide"...), e limpede că două sunt liniile ce dau forţă si 
coerență demersului său, precum şi "rezultatului", adică acestui volum: dezamăgirea provocată de ierarhiile stabilite 
sau pe cale de a se edifica, respectiv dificultatea sau chiar imposibilitatea de a opta pentru unul sau altul din termenii 
egal de dubioşi ai alternativei propuse. Absența unei căi de mijloc între cele două extreme (pentru mine, unul, ele se 
desenează aşa: "patriotismul" a la "România Mare" şi "europenismul" à la "Academia Caţavencu") e cu adevărat 
frustrantă, dureroasă: dar nu o rezolvăm, cred, tot cu un tip de extremism (de data aceasta nu revuistic şi partinic, ci 
"eseistic"), prin care să dizolvăm totul într-o ironie continuă. Dimpotrivă, "nealiniatul" s-ar cuveni să procedeze exact 
invers decât activistul: să descopere nuanţe acolo unde alţii nu văd nici una, să facă disocierile necesare acolo unde 
alţii amestecă, voit sau nu, planurile discuţiei, să despartă opera de omul (fatalmente) imperfect care a creat-o - şi, 
bineînțeles, şi de funcţia pe care acesta, eventual, o deţine -, să recunoască atunci când, măcar din întâmplare, 
"adversarul" are dreptate, şi să fie, în general, puţin mai tolerant decât intolerantii pe care îi combate. (Altminteri, prin 
ce s-ar mai distinge de ei?) Să-şi fixeze deci nişte principii ale "nealinierii", şi apoi sá se "alinieze", mereu, la ele. 
Procedează oare aşa "mizantropul" Dan Petrescu? Uneori da, alteori ba; în chiar activitatea şi "reactivitatea" puse de 
el sub o siglă polemică, observ o ezitare si, mai mult, o bifurcatie între două căi complet opuse. Partea bună: Dan 
Petrescu nu e previzibil, căci nu are o ţintă, ci foarte multe. De la stânga la dreapta eşichierului literaro-politic, de la 
Corneliu Vadim Tudor la Gabriel Liiceanu şi retur, îi "penalizează" pe multi, cu o preferință, totuşi, pentru 
"(neo)comunişti”. Partea rea: Dan Petrescu, "enervat" de prea multi dintre contemporanii săi, tinde, ca şi Paul Goma, 
să nu fie mulțumit decât de sine însuşi. E imposibil, psihologic vorbind, ca din ironiile presărate asupra altora să nu se 
degaje, oricât spirit (auto)critic ai avea, o aromă a propriei superiorităţi. Făcând mult timp pe monitorul, sau pe 
profesorul, te transformi într-un monitor, sau într-un profesor. Eu însumi nu mă simt altfel acum, când îl "dádácesc", 
deşi nu s-ar cuveni, pe un eseist de talia lui Dan Petrescu. Şi atunci, strâng mai multe argumente doveditoare decât 
era necesar - ceea ce autorul, "enervat", nu prea face. A fost suficient de clar că polemistul nu vrea "nimic". Se pot 
grupa însă, sub genericul "Nemira, the best", destule pasaje în care autorul, redactor la Nemira, reduce activitatea 
altor edituri (în primul rând Humanitas si Albatros) la nişte simple "cacealmale", bine organizate. După atâtea ironii la 
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prestația Humanitas-ului (pp. 71, 238, 276), vine un moment când, într-o polemică purtată cu Radu Cosaşu, Dan 
Petrescu se apără cu o bibliografie în care patru din cele cinci cărţi deja traduse în româneşte apăruseră la 
Humanitas! Un moment savuros, precum şi acela (de astă dată de obiectivitate a eseistului-editor) în care 
desființează un op al lui Silviu Brucan apărut chiar la Nemira. În general, însă, e vizibilă influenţa editorului asupra 
eseistului. Cărţile de la Nemira au, aşa, un nescio-quid care le diferențiază mult de restul "suratelor" apărute prin alte 
părți. Exuwvii-le Simonei Popescu, apărută la Nemira, nici nu se compară cu Nostalgia lui Mircea Cărtărescu, apărută, 
imprudent, la Humanitas (p. 96). Orice proză din colecţia "Purgatoriu" de la Nemira, "aleasă la întâmplare, cu ochii 
închişi”, "are câteva clase" peste Recviem pentru nebuni şi bestii, romanul lui Augustin Buzura apărut la Univers (p. 
151). Etc. etc. lată cum imprevizibilul polemist poate fi, la o adică, şi previzibil. Partea bună: Dan Petrescu foloseşte, 
de obicei, o ironie fină şi bine articulată, legată la (aproape) toţi nasturii, infuzată într-o frază fluentă şi plină, cu multe 
scrupule filologice, dar şi cu darul de a-ţi tine atenţia încordată (nu m-am plictisit deloc pe parcursul lecturii unei cărți 
de aproape 450 de pagini!). Când nu-şi pierde calmul, polemistul e capabil de scene suculente, în manieră 
lovinescianá. Validitatea observaţiei critice, justetea evaluării nici nu mai contează, căci acestea sunt învelite în nişte 
"argumente" care sunt de fapt imagini: "lucrătura muzicală la Țepeneag mie îmi evocă bancul cu un tip care se suie 
într-o zi în tramvai având gâtul înfăşurat într-un uriaş pansament şi, interpelat de o cunoştinţă («Ce-ai pátit?»), 
narează ceva lung şi foarte complicat, cu o vânătoare la care se dusese incáltat cu o pereche de cizme noi si 
alunecase la trecerea peste o cale ferată, încât îşi prinsese piciorul între linii; trăsese el ce trăsese, cu grijă totuşi, că 
voia să-şi ferească cizmele cele noi, până când apăru trenul în depărtare şi-şi dădu seama că nu-şi putea elibera 
piciorul; în fine, în ultimul moment, cu un efort supraomenesc, s-a smuls rupându-şi bunătate de cizme noi şi s-a 
rostogolit într-o baltă etc. După toată povestea, care se poate prelungi oricât, interlocutorul îl chestionează excedat: 
«Bine, şi la gât ce ai?!» «Unde? La gât?! A, o bubă...» - îi răspunde atunci pansatul nostru. Cu alte cuvinte, lectura 
romanelor lui Țepeneag lasă impresia unei neînțelegeri: crezi că ele au un subiect, dar constati că sunt o perpetuă 
digresiune lipsită de substanţă, o amânare a subiectului şi o camuflare a absenței lui în jocul de-a variantele fără 
invariant" (p. 107). Scena e foarte bună, fireşte; ca şi unele proze ale lui Dumitru Țepeneag! Criticul ignoră valoarea 
unor cărți, dar şi cărţile par să ignore valoarea judecăților criticului... Un meci, aşadar, egal. Partea rea: polemistul 
apropie şi "unifică" prin negatie cărți realmente proaste (şi deci "enervante") şi cărţi realmente bune. Romanul lui 
Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, e o carte slabă, într-adevăr, iar Pont des Arts a lui D. Țepeneag e un evident recul 
estetic după Hotel Europa. Dar citatul Hotel Europa, Recviem... al lui Augustin Buzura, Nostalgia lui Mircea 
Cărtărescu şi - ei, da! - Cartierul Primăverii al lui Titus Popovici sunt cărţi puternice, chiar dacă ele n-au apărut la 
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Nemira. Nu toţi pot să publice la editura de unde ies, într-un şuvoi, numai capodopere... Trecând, acum, de la cărțile 
"enervante" la stilul critic al celui ce scrie despre ele, să spunem că apar, în câteva rânduri, termeni ai unui limbaj fie 
"extremist", fie (vorba lui Dan Petrescu) "vulgárel", fie cu ambele calităţi: "abjecţie" şi "fonf" (despre lon Cristoiu, p. 
27); "tembel industrios" (despre George Astalos, p. 47; aici, mai-mai că as fi şi eu vulgărel!); "totala lor insignifiantá" 
(p. 104, despre cele două romane amintite ale lui Dumitru Țepeneag); "însăilările de critic literar" (p. 227, despre 
Dumitru Micu); la emisiunea "colectivă" Punct şi de la capăt, coordonată de Cătălin Tírlea, "fiecare din autorii de 
rubrici întovărăşiți în cadrul ei e mai debil decât atunci când era de sine stătător" (p. 263); "Cacademie", "Gagademie" 
(pp. 239 şi 346, despre Academia Română); "constipatul Țepeneag" (iarăşi Tepeneag!, la p. 241); partidul 
"na-ti-o-peizan" (p. 262, despre PNȚ); "Tele 7 Buboiu" (p. 268, despre Tele 7 ABC); "două figuri relativ sinistre" (p. 
275, despre Florin Mugur si Paul Georgescu); "serafism cetos şi rahat gros" (p. 384, despre proza lui Fănuş Neagu); 
la ancheta "Caietelor critice" despre romanul românesc, răspund, după Dan Petrescu, "o serie întreagă de 
mortăciuni, dimpreună cu ciracii lor" (p. 154; iată câteva mortăciuni: Nicolae Breban, Mircea Zaciu - care, între timp, a 
murit -, Dumitru Micu, Florin Mihăilescu, Fănuş Neagu, D.R. Popescu, Romul Munteanu; un cirac, probabil, e şi 
subsemnatul); dar nu aceasta a fost "apoteoza" unui stil lipsit de fineţe şi derapând uşor în injurie pedestră, ci 
următoarea sintagmă memorabilă: "un nonsens complet debil" (p. 338)! 

Vom vedea, în episodul doi al acestei cronici literare, că volumul lui Dan Petrescu nu se lasă, totuşi, definit de 
asemenea "accente", ba prea grave, ba prea ascuţite. Până atunci, să exprim însă o ultimă nedumerire: în ce constă, 
totuşi mizantropia autorului, adică (după DEX) "lipsa de încredere, disprețul, ura față de oameni, tendința morbidá de 
a evita societatea, de a se izola de lume", de vreme ce el pare la curent cu tot ce mişcă în viața noastră literară, 
"sondándu-i", după cum singur declară şi după cum uşor se poate observa, culisele? Un mizantrop devorator de cărți 
"enervante", dar şi de autori pe care totuşi îi citeşte pentru a-i combate, şi nu altundeva decât la ziar; un mizantrop 
cam curios şi cam bârfitor, care ştie, de pildă, în izolarea lui profilactică de lumea literară, care este numele adevărat 
al Aurei Christi. Oare câţi dintre cititorii şi chiar redactorii revistei "Contemporanul-ideea europeană" au habar de 
numele pe care-l ştie mizantropul nostru curios şi informat? 

Curiozitatea ea însăşi curioasă a lui Dan Petrescu se "bifurcá" şi ea în paginile volumului În răspăr. Un obiect al 
ei îl reprezintă, după cum am văzut, figurile din lumea noastră literară, scriitori mai cunoscuţi sau mai amáráti, pe care 
autorul îi priveşte, în general, ca pe nişte insecte numai bune de fixat într-un insectar. (Astfel că intenţiile sale 
"insecticide" aduc mai degrabă a laudă, decât a definiţie - căci, o dată stârpite gángániile, care ar mai fi rostul 
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gospodinei masculine?) Curiozitatea eseistului se deschide însă şi asupra unor cărți, româneşti şi străine. Şi, dacă 
operele scrise la noi par să fie prea strâns legate de autorii lor pentru ca Dan Petrescu să le poată judeca separat 
(adică independent de cel ce le-a scris şi de eventuala sa funcţie), aproape de fiecare dată când e vorba despre cărți 
străine, traduse ori nu în româneşte, tonul comentatorului e cu totul altul (calm, ponderat), iar analiza: una veritabilă. 
Aceasta e, prin urmare, partea bună, consistentă şi rezistentă a cărţii lui Dan Petrescu. Ea nu se află între 
paginile cutare şi cutare, ci e "risipitá" în toate acele pagini în care autorul, pur şi simplu, uită de răfuiala cu nişte figuri 
autohtone care îl enervează. De obicei, când trece graniţele culturii noastre, eseistul devine imediat atent la termeni 
şi la nuanţe; dacă înainte era tentat să "unifice" şi să îngroaşe pamfletar, acum, dimpotrivă, disociazá şi explică foarte 
meticulos. Exagerez şi eu, spunând că îngrozitorul, sângerosul Mr. Hyde a redevenit, iată, liniştitul şi pedantul Dr. 
Jekyll. Între cele două ipostaze, între cele două euri există totuşi o comunicare subterană, un schimb de gesturi, 
atitudini, argumente şi pseudoargumente. Uneori, reducând la zero activitatea unui confrate zelos, pamfletarul mai 
are şi dreptate; alteori, analizând o carte sau chiar o tematică străină, comentatorul mai şi greşeşte. Dar umoarea 
neagră cu care urmărea evolutia/ involutia colegilor de breaslă se risipeşte ca prin farmec imediat ce el îşi mută 
privirea de la autorii şi cărţile din literatura română, la autorii şi cărţile din alte literaturi (îndeosebi cea franceză). Nu e 
vorba de faptul că le citeşte, pe acestea din urmă, cu foarte multă atenţie (Dan Petrescu e în general un cititor extrem 
de atent la toate pliurile unui text), ci de "amănuntul" că le comentează, în fine, într-un mod ne-tendentios. Articole 
precum Scandalul Sokal (pp. 156-171) ori Ce-a mai făcut Wittgenstein (pp. 172-196) sunt bune exemple de analiză 
relaxată şi în acelaşi timp pasionantă; dar nu prin urmărirea a cine ştie ce "insecte" din viaţa literară dámboviteana, ci 
prin chiar calităţile ei: argumentatie strânsă, bine etajată, lărgire erudită a cadrului discuţiei şi un umor fin, vibrând 
printre rânduri. Scandalul Sokal se citeşte, efectiv, cu delicii şi merită un al doilea rezumat, după cel făcut de către 
Dan Petrescu. Alan D. Sokal, profesor de fizică teoretică la Universitatea din New York, detonează în 1996 veritabila 
bombă a unui "scandal cultural" international, făcând cam ce a făcut la noi Hasdeu trimițând o poezie spre publicare 
tocmai "inamicilor" de la Junimea. Sokal i-a păcălit pe "duşmanii" lui strecurând în cetatea bine apărată a studiilor 
culturale un căluţ troian destul de Dada, pentru ca aceştia să-l ia în serios. Astfel că textul său, pompos intitulat 
Transgresând frontierele: către o hermeneutică transformativă a gravitaţiei cuantice, a apărut în revista Universităţii 
Duke din Carolina de Nord, "Social Text". Sokal a pus în articolul său cam tot ceea ce "adversarilor" le-ar fi plăcut (şi 
le-a plăcut!) să citească, combátánd, mai întâi de toate, convingerile rationaliste şi realiste pe care de fapt le 
împărtăşea. El îi combate deci, cu multă aprindere, pe aceia care susţin că "există o lume exterioară ale cărei 
proprietăţi sunt independente de orice fiinţă umană individuală şi chiar de întreaga omenire; că aceste proprietăţi sunt 
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codificate în legi fizice «eterne»", cunoaşterea lor neputând fi obținută decât prin ralierea la proceduri obiective şi la 
constrângeri "prescrise de ceea ce se cheamă metodă ştiinţifică” (p. 158). Profesorul de fizică "sprijină" în schimb 
concluziile celor din tabăra studiilor culturale, conform cărora "«realitatea» fizică (...) este în fond o construcţie socială 
şi lingvistică”. Parcă ne sună familiar asemenea "concluzii", parcă şi la noi se tot "demonstrează", cu o insistenţă 
demnă de o cauză mai bună, că totul, de la realitatea obiectivă la cea ficțională a literaturii, trecând prin istoria 
propriu-zisă şi neocolind, fireşte, istoria literară şi canonul estetic, totul, deci, e un construct, pe care s-ar cuveni să-l 
percepem ca atare. "Realităţi diferite, istorii diferite, literaturi diferite şi canoane diferite!", ne susură în urechi anumite 
sirene ale postmodernismului, pentru ca, păcălindu-ne cu această viziune relativistă, sá ne transporte apoi uşurel în 
realitatea lor, în istoria, literatura şi canonul lor - făcut, evident, după chipul şi asemănarea lor. Abia atunci, 
relativismul trebuie abandonat; căci, nu ştiu cum se face, dar tocmai aceşti straşnici apărători ai pluralitátii si 
scandalul de dincolo de granițele noastre, cum se explică oare faptul că erorile flagrante din punct de vedere istoric şi 
ştiinţific intenţionat presărate în articolul lui Sokal (un singur exemplu: numerele complexe ar fi "ultimul strigăt al 
matematicii de astázi"!) n-au fost descoperite înainte de publicarea lui? Se explică prin aceea că autorul a folosit cu 
multă dexteritate tocmai "vulgata" studiilor culturale, dând o mulţime de citate din autori prizati de "adversari" 
(Lyotard, Derrida, Lacan, Deleuze, Kristeva ş.a.) şi "deconstruind” aberant nişte - sá le zicem astfel - omogenitáti 
incasabile. 

Omul de ştiinţă care a provocat scandalul e, fără îndoială, un odios reactionar, care şi la noi, dacă ar fi mai 
cunoscut, şi-ar lua bine meritata papară de la corifeii postmodernismului românesc. El a lungit cât a putut acest 
scandal, l-a speculat şi l-a exploatat, publicând în Franţa, în 1997, un volum intitulat /mposturi intelectuale, scris în 
colaborare cu Jean Bricmont: volum în care numele citate mai sus, alături de altele, au fost amendate cu voluptate, 
pentru - rezumă Dan Petrescu - "vorbăria fără sens, importul de noţiuni din ştiinţele exacte fără nici o justificare, 
afişarea unei eruditii superficiale şi bombardarea cititorului cu termeni pretentios-savanti, în contexte în care aceştia 
n-au nici o pertinentá" (p. 166). Polemica, bineînţeles, s-a politizat imediat, dispărând aşadar din ea "ingenuitatea" şi 
"gratuitatea" iniţiale. Chiar şi aşa, însă, ea este deosebit de interesantă, căci evidenţiază fractura dintre 
poststructuraliştii politically correct ai stângii academice americane şi acei "conservatori" (oameni de ştiinţă sau nu) 
pentru care "lumea exterioară reală cu legile ei obiective codate în ştiinţe” reprezintă... o axiomă de neevitat. 
Adeptilor constructivismului social care se îndoiesc de soliditatea legilor fizice, Alan D. Sokal le sugerează să le pună, 
pur şi simplu, la încercare, sărind de pildă de la fereastra apartamentului său de la etajul 21 al unui zgârie-nori 
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american şi văzând cam ce se întâmplă. La care Jean-Luc Gatero răspunde că şi această experienţă ar fi una 
socială: "fără societate - replică el - n-ar exista nici Sokal, nici invitatul său putativ şi nici zgârie-norul din New York în 
care cel dintâi îşi are dulcele-i cămin" (p. 164)... 

Polemica a dobândit, iată, accente swiftiene, impresia pe care mi-o lasă fiind aceea că se amestecă voit 
planurile şi criteriile. (Sokal propune o rezolvare practică a dilemei, căci practica îi convine de minune, în timp ce 
Gatero "dizolvă" practica într-o teorie, aşa cum, la nivelul teoriei pe care o susţine, se dizolvă materialitatea obiectelor 
şi soliditatea legilor fizice într-un construct social convenabil.) Dar felul cum "reflectă" şi analizează Dan Petrescu 
această polemică e admirabil. El dă ambelor părți posibilitatea de a-şi juca şi etala cărţile, rezumánd cele mai 
semnificative intervenţii în dispută şi neocolindu-le punctele slabe. E un "arbitru" nepártinitor, într-un joc cu reguli, 
totuşi, neclare, de nu chiar "fluide". Cluul însă abia urmează: el declară a nu fi citit efectiv articolul detonator al lui 
Sokal, aşa cum, de altfel, 98% din utilizatorii de Internet care s-au implicat în captivanta polemică n-au făcut nici ei o 
lectură directă a textului respectiv. Asta nu i-a împiedicat, fireşte, să se amestece în discuţie, să emită opinii proprii şi 
să le respingă pe ale altora - într-un carusel ametitor, în care ajungi mai repede la nişte concluzii personale despre un 
text, decât la textul însuşi! 

O concluzie extrasă din "cazul" Sokal ar fi, aşadar, şi următoarea: se poate vorbi oricum, oricând, despre orice, 
dar asta nu înseamnă - fie şi într-o lume postmodernă - că toţi emit teorii (egal de) valide şi întemeiate. Toate teoriile, 
desigur, au dreptul la existență, dar numai unele au dreptul la o legitimare. După ce am trecut graniţele culturii 
noastre, pentru a-l urmări pe eseist într-o ipostază mai relaxată, mai destinsá (şi mai distinsă!), de Dr. Jekyll liniştit si 
pedant, ne întoarcem acum tot cu el, în spaţiul literaturii române. Cu el - e un fel de a spune; căci a avut loc o rapidă 
şi stranie metamorfoză. Abia s-a încheiat "capitolul" Ce-a mai făcut Wittgenstein (cu nişte accente finale, e drept, 
premonitorii) şi imediat a început, de la pagina următoare, "vechiul" Dan Petrescu, sângerosul Mr. Hyde care spintecá 
ierarhiile şi mafiile literaturii române. Sá comparám două fragmente: "la o comentatoare a filozofiei lui Wittgenstein, 
precum Christiane Chauvire, găsim o sumă de observaţii despre examinarea atentă a gramaticii la care purcede 
această filozofie întru eliminarea erorilor de limbaj, printr-o analiză condusă pe tiparul logicii până la izolarea atomilor 
limbajului şi pătrunderea în logica-i profundă de (atenţie!) «/ingua abscondita»; filozoful căuta deci o «limbă ascunsă» 
- să n-aibă acest tip de operaţiune nimic de-a face cu travaliul de decriptare a cifrurilor practicat cu succesul cunoscut 
de Bletchley Park? Si, invers, ce va fi încifrat Wittgenstein însuşi în Tractatus..., despre a cărui parte nescrisă îi 
notifica editorului său, Ficker, că e mai importantă decât aceea scrisă? Şi de ce, într-o fază ulterioară, Wittgenstein nu 
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mai era interesat decât de suprafaţa ce etalează totul sub ochii noştri, într-o neascundere ce poate fi tot atât de 
orbitoare ca în cazul scrisorii prea bine ascunse la vedere din cunoscuta nuvelă a lui Poe?" (p. 195); "De Ungheanu 
se zicea că e ofițer pe undeva - nici pomenealá: doar îl vedem la emisiunile televizate ale armatei şi nu e niciodată în 
uniformă. Nu era agreat Dinu Săraru? Acum e, îl cară Iliescu prin străinătăţuri, poate prinde o boabá de limbă străină. 
Erau ostracizati, pasămite, Sorescu şi Simion? li veţi regăsi tot în suita prezidenţială, la loc de cinste. Deci, s-au făcut 
şi mari reparații în ierarhia valorilor. Să continuăm: Drăgănescu era notoriu ca om de stiintá-mare creator de 
calambururi, dar singurul intelectual cunoscut de Petre Roman: iată-l în fruntea Academiei, invátándu-ne ortografia, 
conform vechii tradiţii etimologiste academice (de fapt, planul lui era mai logic: judecând că tot suntem în tranziţie, ar 
fi vrut sá reintroducă si un alfabet adecvat, adică alfabetul de tranziţie, dar nu i-au aprobat sfinţii Chiril şi Metodiu...)" 
(p. 198). Nu e Dan Petrescu, într-un mod vizibil, măcar stilistic, în răspăr cu sine însuşi? 

Nu radicalismul moral mă irită la fostul disident de la laşi (ori la Paul Goma); dimpotrivă, acesta îmi place, cu 
condiţia să nu existe două măsuri şi două categorii de scriitori: unii care să-l suporte mereu şi alţii, deloc nevinovați 
sau chiar mai culpabili decât primii, care să fie lăsaţi deoparte. În măsura în care cel ce dă calificative morale îşi 
aplică şi sieşi rigorile acestei grile etice, totul e în regulă. De fapt, nu chiar totul: căci, şi în această situaţie ideală, se 
scapă printre degete tocmai cărțile valoroase, tocmai literatura bună, adică raţiunea de a fi a unui critic literar. Dan 
Petrescu, şi nu numai el, leagă cu prea multe frânghii această literatură de oamenii, fatalmente, imperfecti care au 
creat-o. Prea des aspectul valorii unei opere sau a unui autor e ignorat, pentru ca acest "tratament" să fie întâmplător. 
Succesul unui scriitor, fixarea lui în "prim-planul actualităţii” ce îl enervează atât de mult pe Dan Petrescu se mai şi 
justifică, uneori, prin valoarea propriu-zisă a scriitorului respectiv - element de care eseistul pare să facă abstracţie. E 
totuna, oare, succesul unui Rebreanu şi succesul unui Cezar Petrescu sau - "venind" înspre perioada actuală - 
succesul unui Breban şi succesul unui Marius Tupan, succesul unui Dinescu şi succesul unui Nicolae Prelipceanu, ori 
succesul unui Manolescu şi succesul unui lon Bogdan Lefter? Parcă nu. Dan Petrescu, însă, nu face aici vreo 
distincţie; el, de fapt, nici nu pleacă de la operă, ci o citeşte tendentios, vrând să arate, să "demonstreze" că succesul 
unor autori nu are nici o justificare "textuală". Ştie dinainte că nu-i va plăcea, că îl va irita cutare sau cutare carte, 
primită de alții "cu surle şi tobe". El parcurge drumul invers, dinspre statura socială a unui scriitor (cu cât mai înaltă, 
cu atât mai enervantă!), către operele sale - "nevinovate", dar enervându-l pe comentator încă înainte de a le 
deschide. Este evident că nu cărțile îl fac să fie mizantrop (fie şi unul curios), ci oamenii; mai exact, "faţa" lor socială, 
mult prea zâmbitoare. lritat, eseistul face greşeala de a confunda planurile, prelungindu-şi enervarea şi asupra cărților 
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scrise de ei - unele, remarcabile. Astfel că, exact ca în frumoasa nuvelă a lui Edgar Allan Poe, el întoarce pe dos o 
întreagă cameră din literatura română, fără să observe tocmai scrisoarea agátatá de lustră: adică valoarea unora 
dintre operele citite şi comentate. 

lată o greşeală capitală, pe care nici vopselurile groase ale pamfletarului, nici inteligenţa şi eruditia eseistului şi 
nici talentul evident (dar nu totdeauna vizibil) al scriitorului nu o pot acoperi. În răspăr e o carte bine scrisă; din păcate 
însă, în esenţă, este prost gândită. 
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Mircea Cărtărescu 
Pisica lui Heisenberg 
sau 
Orbitor - aripa convenabilă 


Mircea Cărtărescu este, (mai mult) ca poet şi ca prozator, (mai puţin) ca eseist şi critic literar, una dintre cele 
mai proeminente şi consistente individualitáti din desantul asa-numitilor "optzecisti": scriitori trecuţi azi de patruzeci de 
ani, aflaţi deci la vârsta deplinei maturităţi creatoare, pe care însă multi îi privesc, în continuare, în virtutea unei inerții 
inexplicabile, ca pe nişte tineri furioşi şi foarte promitátori. Unii dintre ei - printre care şi autorul unor cărţi precum 
Visul, 1989, Levantul, 1990, ori Orbitor - aripa stângă, 1996 - sunt deja certitudini şi au dobândit chiar statutul unor 
vedete culturale, mai mult citate decât citite; alţii se străduiesc în continuare să depăşească stadiul de "speranţe"; 
alţii, vai!, au mai şi murit (exemplul cel mai la îndemână, de care m-aş fi lipsit bucuros, fiind Mircea Nedelciu) - dar 
sentimentul că ei trebuie să fie, în bloc, încurajați, susținuți, ajutați s-a păstrat, printr-o dubioasă conservare, în inimile 
multor literați. Las’ că "optzecistii" s-au ajutat şi se ajută foarte bine ei înşişi; constatăm, ce-i drept, o anume 
înveninare, provocată de concurenţa unor grupuri (bucureştenii vs. braşovenii, Mircea Cărtărescu vs. Alexandru 
Musina), dar în interiorul bine cáptusit şi ferit de intemperii al fiecărui grup, găsim o conlucrare perfectă, mai mult, 
putem simţi aroma unei támáieri (reciproce) de zile mari, sarbátoresti, nelucrătoare. Nu pot uita, de pildă, numărul din 
revista "Orizont" dedicat lui Mircea Cărtărescu, după cum nu-mi iese din minte elogiul adus lui Alexandru Musina de 
către înflăcăratul său discipol, altfel atât de criticul Caius Dobrescu: "singurul dintre poeţii noştri postbelici pentru care 
temele politice nu reprezintă nici o corvoadă impusă din afară, nici un obiect al dispretului sau al repulsiei", "cel mai 
radical şi mai consistent intelectual conservator al momentului”. Má obisnuisem să trăiesc într-o epocă a "revizuirilor" 
şi "demitizárilor" necesare, să aud că Eminescu e un "gânditor politic realmente nul", să înţeleg că nu trebuie să-l 
tratăm pe Călinescu, ex-Divinul critic, "cum [pe] o pasăre împăiată" - în sfârşit, mă familiarizasem cu iconoclasmul 
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acesta proaspăt şi dezinteresat, şi iată că acum punctele cardinale se modifică din nou şi sunt nevoit să asist la o 
nouă eclipsă (e adevărat, parţială) a spiritului critic. O înţeleg, dar nu o aprob. Probabil justificată în contextul 
anterevolutionar (cum să-i mai găseşti, Dumnezeule!, vreo pată "optzecismului", când el era înjurat în "Săptămâna" 
lui Eugen Barbu?), ea nu mai are azi, aici şi acum, absolut nici o scuză. Ceea ce-i valabil pentru Mihai Eminescu, îmi 
place să cred că e valabil şi pentru Alexandru Muşina. Nu putem opera cu două măsuri, nu ne putem dirija 
"iconoclasmul" către anumite valori, iar "conservatorismul" către altele. Oricare ar fi principiul ce ne cáláuzeste (chiar 
şi principiul absenței oricărui principiu), el se cere aplicat mereu şi peste tot, în mod egal, fără părtinire şi plătiri de 
polite personale. În ceea ce-i priveşte pe "optzecisti" (vom vedea mai târziu ce se ascunde sub această etichetă!), 
tocmai elogiul nediferentiat, bulimia celor pe care nici un epitet nu-i poate sătura, ignorarea senină a defectelor si 
carentelor (de care nimeni, nici măcar un mare spirit ca Mircea Cărtărescu nu poate scăpa) le dăunează cel mai mult. 
Devenind, pe zi ce trece, tot mai "imun" la observaţii şi rezerve, urcându-se voios pe un fals piedestal şi de-acolo 
trăgând lacom în piept tot aerul tare al valorii şi al talentului, al teoriei infailibile şi al practicii literare fără cusur, 
postmodernismul românesc în varianta lui "optzecistă" (subspecia hard) tinde spre egolatrie şi narcisism. Foştii tineri, 
"băieții buni" pe care multi nu se pot abtine să-i "încremenească" într-o vârstă de mult depăşită, îşi contemplă cu 
voluptate operele indiferent de valoarea lor, ripostând la critică (atâta câtă e) fie printr-o ridicare nepăsătoare din 
umeri, fie printr-un rictus dispretuitor. Nu toţi, fireşte (mă feresc cu grijă de ispita, atât de puternică, a generalizării), 
dar Mircea Cărtărescu în mod sigur. 

Rictusul acesta dispretuitor nu e de natură să (mă) îngrijoreze; cu adevărat îngrijorător el este pentru înşişi 
"optzeciştii” noştri postmodernisti, prin efectul uşor sesizabil al unei asemenea atitudini "duale", în care nihilismul cu 
care sunt mereu întâmpinate alte formule artistice e "separat" cu mari precautii de înfiorarea resimţită în fața 
propriului program. Cei care procedează astfel se pun în situația de a nu mai avea alte repere în afara propriei lor 
opere şi atitudini existenţiale. Altfel spus, nu mai au la ce să se raporteze, cu cine să se compare; izolaţi într-un 
sistem bine pus la punct, dar din ce în ce mai distantati de o realitate pe care pretind că numai ei o exprimă, 
"optzeciştii” radicali nu vor mai avea, teoretic şi practic, un principiu în virtutea căruia sá se poată diferenţia - şi, 
eventual, ierarhiza valoric. Să presupunem că există, în cultura noastră, cinci, sau zece, sau o sută de "optzecisti" 
perfect sincronizati, prin operă şi program, cu postmodernismul american (redus şi acesta, bineînţeles, la o formulă 
"canonică", "exemplará"): pe ce bază se vor distinge ei unii de alţii? Talentul nu-i salvează pe modernisti: de ce i-ar 
salva pe ei? Valoarea estetică e atât de relativă... când e vorba de alţi autori: de ce n-ar fi şi pentru ei un argument 
"slab"? Refuzând feed-back-ul celorlalţi scriitori şi intelectuali, ba chiar şi verdictele criticii literare, ripostând la 
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argumente "concrete" prin construcții teoretice, şi la sisteme teoretice străine de al lor, prin argumente mai mult sau 
mai puţin convingătoare (10% originale, 90% împrumutate din alte panoplii), ei ajung, vrând-nevrând, de fapt mai mult 
vrând decât nevránd, la o alternativă comică pentru noi, dar cât se poate de "serioasă" în viziunea lor: esti 
postmodern sau, altfel, nu exişti, decât ca retardat cultural. Asta da, fundamentare ontologică! Şi totuşi, a decupa 
dintr-o realitate complexă (şi mereu în mişcare, în evoluţie, tocmai pentru că e vie) propriul program literar şi 
existenţial (fie el şi nediferentiat, ca o "texistentá", ca o bandă a lui Möbius invocată obsesiv), a-l absolutiza şi a-l 
canoniza, impunându-l ca unică normă, iar pe de altă parte, a face tándári (e un fel de-a spune!) tot ceea ce nu intră 
în "sistema" ta, măturând apoi cioburile cu grijă şi făcându-le loc sub presul istoriei: o asemenea atitudine nu mi se 
pare cátusi de puţin "postmodernă", ci, dimpotrivă, fals postmodernă. Căci, ar fi culmea ca tocmai postmodernismul, 
sistemul cel mai deschis, mai tolerant şi mai "ospitalier" din câte au existat vreodată în câmpul culturii, să se 
zăvorască, prudent, cu şapte lacăte, sá se strângă în el însuşi, dârdâind de frica unei confruntări de idei, şi să ajungă 
(aşa cum a ajuns în interpretarea originală a unora dintre "optzecistii" noştri - a lui Mircea Cărtărescu, în primul rând) 
să reprezinte o caricatură nereuşită, grotescă, a propriei figuri: o figură senină, zâmbitoare, prietenoasă. 

Am ajuns, după aceste consideraţii ce pot părea generale, la obiectul propriu-zis al cronicii de faţă, obiect care 
le "fixează" şi, cred, le justifică. Este vorba, desigur, de ultimul volum de până acum al lui Mircea Cărtărescu, intitulat 
Postmodernismul románesc**: o carte masivă şi plină, iniţial teză de doctorat, presupunând, aşadar, o documentare 
vastă şi laborioasă, o soliditate a informaţiei şi o articulare cât mai strânsă a edificiului teoretic propus. Ea a intrat 
imediat în atenţia criticii, a stârnit deja discuţii aprinse, a declanşat chiar o polemică (sau mai multe?), semn, pe de o 
parte, că numele autorului continuă să fie la ordinea zilei, iar pe de alta, că există în ea ceva care solicită imperios 
interesul cititorilor specializați - altfel, destul de blazati. Şi nu e vorba numai de veritabilul măr al discordiei, pe care ea 
îl aduce în scenă, şi pe care eu îl voi tăia în felii cât mai subțiri în cele două "episoade" de cronică literară care vor 
urma; dincolo de exagerările evidente, de simplificările grosolane şi extrapolările aberante de care teza lui Mircea 
Cărtărescu se face vinovată, cartea este foarte bine scrisă, într-un stil de elevaţie intelectuală şi totuşi lipsit de 
afectare, el însuşi incitant. Analizele pe text sunt, aproape întotdeauna, remarcabile şi este poate firesc să fie aşa, 
căci Mircea Cărtărescu este unul dintre cei mai buni si mai fini cunoscători "optzecisti" ai literaturii române vechi si 
moderne - ca să nu mai vorbim de cea postmodernă! Pentru cel ce a reuşit turul de forță din Levantul, intrând cu 
dezinvoltură pe sub epiderma stilistică a atâtor poeţi români, literatura se transformă practic (vom vedea că şi 
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teoretic) din creaţie a altora, în creaţie proprie - astfel încât nu e deloc surprinzător că istoricul şi criticul literar, 
dispunând şi de atuurile poetului şi prozatorului, e capabil să intre cu mare uşurinţă în materia unui text şi s-o 
"explice", dacă e ceva de explicat în ea. Autorul nu e niciodată un outsider. dimpotrivă, priveşte mereu fenomenul 
literar din interior, aş zice chiar din viscerele lui, şi poate lua, "la cerere", orice "înfăţişare" textuală, într-un proteism la 
care îi dau dreptul, încă o dată, cultura şi talentul. Pe de altă parte, membru "cu drepturi depline" şi foarte activ în 
mişcarea "optzecistă", ba chiar unul dintre liderii ei, cu o experienţă întinsă de cenaclu underground, dar şi rapid 
"oficializat" prin volumele publicate, Mircea Cărtărescu a ajuns actualmente să se plimbe prin postmodernism - mai 
ales prin cel autohton -, scuzati expresia, ca pe propria moşie, cunoscând perfect şi mángáind cu privirea toate 
acareturile şi, poate din acest motiv, începând să aibă, de la o vreme, gesturi de proprietar îngâmfat, care nu are să 
dea nimănui socoteală. Sá finalizăm, cu mijloace modest-traditionale, impresionist-moderniste, portretul schițat. 
Discret la nevoie, insistent când e cazul, orientându-se bine în spațiu şi timp, astfel încât mersul general al lucrurilor 
să nu-i pună piedici operei sale, ci tot atâtea trepte spre succes, întrucâtva amoral, ca orice creator adevărat (mai 
sunt şi excepţii, dar el nu intră în această categorie), uitând ce i se şopteşte să uite (de pildă, recunoştinţa datorată 
unei Magdalena Popescu-Bedrosian) şi amintindu-şi ce e rugat cu blándete să-şi amintească, "demitizând" prompt pe 
cei ce se cuvin "demitizaţi” (in polemica iscată în jurul lui Eminescu, Mircea Cărtărescu îi împarte foarte transant pe 
comentatori în iconoclasti principiali vs. nostalgici penibili), mitizând însă "din greu" (şi astfel jignind-o) mişcarea 
"optzecistá"; mai exact, grupul ei bucureştean ("lunedistii”), şi mai exact, nucleul dur din care el însuşi a făcut parte 
initial, visând, cu siguranţă, la Premiul Nobel şi tratându-i cu o anume condescendentá jignitoare pe toţi cei care au 
avut, la timpul lor, şansa de a-l primi (Blaga, Nichita Stănescu, Sorescu), foarte grijuliu cu mediatizarea propriei 
imagini si formándu-si cu răbdare discipoli mai mult sau mai puţin fideli, cărora le transmite, cu har si cu tact, propriile 
puncte de vedere (un exemplu: Marin Preda nu e valoros în Morometii, - de un realism "fáinos", fără autoreflectie -, ci 
în Întâlnirea din Pământuri), citindu-i pe multi şi citându-i pe puţini, bine aleşi, astfel încât ei să-i confirme ori să-i 
oglindească propria poziţie teoretică, Mircea Cărtărescu îmi pare a fi (evident, e o poziţie personală, pur subiectivă, 
dacă vreţi, o opțiune individuală, printre atâtea altele posibile în actuala lume postmodernă) un scriitor cu adevărat 
important, un profesor excelent şi un om care, pentru a-i susţine eficient pe aceştia, are o fluctuafie continuă, o 
glisare fină, la un nivel superior, şi totuşi nu foarte greu de remarcat. O adaptabilitate aşa, ca în joacă, fără 
încrâncenarea modernistă, care i-a uşurat mult "traseul", dar care nu era o condiţie sine qua non pentru parcurgerea 
lui. Mircea Cărtărescu n-a fost niciodată un "geniu neînțeles”, visând la timpul care să-i aducă, în sfârşit, 
recunoaşterea oficială; dimpotrivă, a cunoscut din plin prețuirea criticii (şi foarte puţin din ironiile ei) încă din tinerețe, 
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a fost sprijinit, la debut şi înaintea lui, de profesori excelenți (Ovid S. Crohmălniceanu - pentru care nu ştiu să fi ridicat 
un deget azi, când Gheorghe Grigurcu îl "revizuieşte" sistematic -, Nicolae Manolescu, Eugen Simion), a publicat 
regulat iar cărțile i-au fost imediat şi îndelung comentate, spaţiul revistelor culturale i-a fost mereu accesibil, după 
Revoluţie a devenit cadru universitar, a obținut o bursă pentru a studia postmodernismul direct "de la sursă", cu Ihab 
Hassan însuşi, publică astăzi (când atâţia scriitori valoroşi nu pot publica o carte) la una dintre cele mai de succes 
edituri (Humanitas) - într-un cuvânt, a fost şi este mereu în top, în zona cea mai înaltă a establishment-ului cultural, 
derobat însă de poverile specifice unei asemenea poziţii (corvezi şi tracasări administrative, responsabilitate maximă, 
timp preţios pierdut cu alţii şi cu problemele lor). E suficient să-i privim poza publicitar-demonică de pe ambele coperţi 
(!) ale acestui volum, pentru a înţelege că Mircea Cărtărescu nu este, nu are, la drept vorbind, de ce să fie nemulțumit 
- atât ca om, cât şi ca scriitor. Texistenta lui (simplific voit termenul) e bogată, împlinită şi ferită de riscuri. 

Bine, bine, va spune cititorul acestei cronici, dar ce-i cu pisica lui Heisenberg? Ce-are ea a face cu 
"optzecismul", în general, şi cu texistenta lui Mircea Cărtărescu, în particular? Şi apoi, ce relevanţă au "traseul" ori 
ambițiile fireşti ale omului Cărtărescu Mircea, într-o discuţie pe marginea unei cărți de autorul Mircea Cărtărescu? Má 
grăbesc să răspund, cu argumentele autorului (sau poate ale omului?) însuşi: distincţia aceasta dintre planul 
biografiei şi cel al... bibliografiei, dintre viaţă şi operă, s-a perimat - şi ea nu mai e adusă, azi, în discuţie, decât de 
(încă) prizonierii unui tardo-modernism, ce se incapatáneazá, orbeste, să creadă în aşa-numita "autonomie a 
esteticului”. Realitatea însăşi "încetează să mai existe" în postmodernitate, "chiar şi în forma sa artistică de 
referentialitate": "realitatea [chiar şi în forma sa artistică de referentialitate] încetează sá mai existe. Spaţiul prozastic 
devine o lume terță, aflată între real şi ireal, o lume virtuală. Această modificare, centrală în gândirea postmodernă, 
determină şi o reconsiderare dramatică a temporalităţii, istoriei, memoriei, documentarului. Faptele, atestările, 
mărturiile nu mai sunt pietrele esenţiale, «obiective» ale reconstituirii istorice [biografice, în cazul de faţă], ci devin 
«ornamente» arbitrare ale unui demers care nu mai crede în obiectivitate. Fantezia şi «realitatea» sunt coplanare şi 
se scriu una pe alta la nesfârşit, generând o lume translucidă care, ca în Nichita Stănescu, «la Nu şi la Da are foile 
rupte». Indeterminarea, ca atitudine filozofică, este originea actului creator postmodern" (pp. 446-447). lată acum şi 
citatul necesar pentru a face mai uşoară tranziţia către Heisenberg şi pisica lui: "textul şi realul se contopesc, se 
afirmă şi se neagă alternativ, descriind până la urmă o entitate translucidă, indeterminată, pe care am numit-o cândva 
texistentá şi care corespunde stării a treia, pisicii lui Heisenberg, obiectelor imposibile ale lui Escher - recte, obiectului 
postmodern" (p. 409). Am avut nevoie de un anume determinism textual, de o firavá teleologie - fără îndoială, 
învechită, demodată, inactuală, şi totuşi funcțională - pentru a ajunge, cât de cât pregătit, "înarmat" teoretic, la pisica 
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lui Heisenberg: "Ca şi în cazul Monicăi Spiridon, caracterul indeterminat, difuz al lumii postmoderne îi este 
insuportabil lui Musina: faptul că un termen poate avea trei interpretări deodată îi pare acestuia un adevărat scandal. 
[...] În nici un fel nu ar putea accepta poetul realitatea pisicii lui Heisenberg, jumătate moartă şi jumătate vie, căci el 
rămâne, în cel mai pur spirit modernist, însetat de certitudini"; "Pisica lui Heisenberg se află într-o cutie închisă, cu o 
armă atintitá asupra ei. Dacă un nucleu radioactiv se va dezintegra, arma se declanşează şi ucide pisica. 
Probabilitatea evenimentului este de 50%, astfel încât starea cuantică a pisicii înainte de deschiderea cutiei va fi un 
amestec între starea de pisică vie şi cea de pisică moartă. Această mică fabulă ar putea fi o veritabilă emblemă a 
postmodernitátii, în care virtualul, statisticul, istoriile multiple se substituie realităţii «obiective», euclidiene” (pp. 
196-197). 

Morala micii fabule, o amân - suspense de paraliteratură, reciclată postmodern - pentru numărul viitor al... 
"Adevărului literar şi artistic”. 

Acceptând bucuros şi contemplând fascinat starea pisicii lui Heisenberg, "jumătate moartă şi jumătate vie", 
Mircea Cărtărescu se diferenţiază net de Alexandru Musina, dar nu ca persoană (un om cinic, dispretuindu-si 
semenul mai milos de felul lui), ci ca exponent al unei paradigme. Neputându-se abtine să fie "însetat de certitudini”, 
scandalizat că termenul "postmodernism" are trei interpretări diferite, Alexandru Muşina îşi trădează 
tardomodernismul, altfel destul de bine ascuns. Măştile au căzut, hainele de asemenea - spre satisfacția vecină cu 
jubilatia a lui Mircea Cărtărescu, al cărui spirit e, dimpotrivă, însetat de incertitudine, de relativitate, de indeterminare. 
Stabilind aşadar cu certitudine (!) că mai vechiul său "concurent" e, în mod vinovat, însetat de certitudini, autorul 
caută şi alte argumente pentru contestarea realității euclidiene, "obiective" (ghilimelele îi aparţin) - şi nu în altă parte 
decât în aceeaşi veche, demodată realitate "obiectivă", investigată cu metodele noilor ştiinţe. (Când spun "caută" 
folosesc termenul cu un anume grad de indeterminare; teoreticianul nu le caută cu adevărat, ci le ia, gata găsite, din 
Lyotard, Ihab Hassan şi alţi gânditori). Alături de principiul indeterminarii al lui Heisenberg (în observarea condiţiilor 
dintr-un sistem, cu cât creşte precizia, cu atât creşte şi incertitudinea, singurele cantităţi previzibile fiind cele 
statistice), sunt menţionate teoriile ecuaţiilor nonlineare din matematică: teoria haosului a lui Albert Yorke, teoria 
catastrofelor a lui Rene Thom, teoria fractalilor a lui B. Mandelbrot; e invocată demonstraţia lui Kurt Godel; sunt 
aduşi în scenă Karl Popper, Ilya Prigogine, Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, Erwin Schodinger... Este creat, astfel, 
un sui-generis sistem al... nesistematicului, un sistem postmodern "departe-de-echilibru": paradoxurile şi limitările nu 
mai sunt considerate defecte ale legitimării, ci trăsături obiective şi inevitabile ale acesteia ("obiective?" "inevitabile?" 
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Cum de s-au strecurat astfel de termeni în paginile tezei lui Mircea Cărtărescu?); determinismul absolut nu mai are 
nici sens, nici realitate, astfel că putem detecta numai "insule" de determinism, instabile, produse de starea locală a 
sistemului, într-un ocean în mişcare haotică; înregistrând haosul, conştiinţa încearcă să-i confere sens, dar nu global, 
ci punctual... "Sfârşitul povestirilor de legitimare devine, astfel, sfârşitul sistemelor închise. Noua ştiinţă e un 
antimodel al acestora, un sistem deschis aflat, cu o expresie a lui Rene Thom, într-un proces de morfogeneză. Acest 
fapt presupune noi reguli ale jocului, legate de condiţii locale imprevizibile..." (p. 43). 

Acceptând bucuros şi contemplând fascinat, o dată cu autorul cărții, noile reguli ale jocului, observ că Mircea 
Cărtărescu, deşi contestă în teorie "organizarea", determinismul, teleologia, le practică îndârjit. Discursul său nu e 
deloc "evanescent, páclos, fractalic", "spectral", ci, dimpotrivă "cu picioarele pe pământ": organizat într-un mod cât se 
poate de traditional, de "cuminte", de "ticáit" ("ticáitele istorii tradiţionale" ale criticilor modernişti văzându-se astfel 
concurate pe chiar terenul lor). Îi conspectează sârguincios pe Vattimo, Lyotard şi Fukuyama, inventariind faptele 
second-hand, operează selecţii, alegând numai şi numai ceea ce e de natură să-i sprijine teoria: pune alături, într-un 
chip deloc imprevizibil, enunturile convenabile, ignorând uneori cu graţie, dar de cele mai multe ori scrásnind din dinţi, 
enunturile "contrare". Altfel spus, îşi construieşte cu mare migală teza sistemului deschis, închizând-o însă - cu o 
prudenţă rusinoasá, dar sănătoasă - în fața oricărei posibile obiecţii. Orice întrebare devine suspectă, orice îndoială 
ascunde, ca la Alexandru Musina, un tardomodernism malign. E incredibil cât de rezistent e modernismul acesta 
anacronic în conştiinţa scriitorilor noştri. Până şi un Nicolae Manolescu, cu tot talentul şi discernământul său, cade în 
capcana aşa-numitei jig-saw puzzle fallacy, adică în "iluzia că există o realitate literară obiectivă", pe care critica lui 
să o reflecte fidel. Să nu se tragă, de aici, concluzia că ne-am situa în plin arbitrar, în confuzie generalizată; confuzia 
e, de fapt, a criticilor care o constată, haosul se deplasează din... realitate în mintea celui ce îl înregistrează: "Aceste 
unsprezece trăsături pe care Hassan îşi construieşte propria sa viziune despre postmodernism [sau postmodernismul 
său personal?] au un caracter difuz si eratic: cum s-a observat, nu toate sunt specifice curentului discutat, unele se 
suprapun şi se întrepătrund, altele se pot afla pur şi simplu în contradicţie. Pe de altă parte, oricând se pot adăuga şi 
alte caracteristici la fel de pertinente. Dar cine ar crede că ne aflăm astfel în completă confuzie s-ar înşela, aşa cum 
se înşeală cel care nu poate accepta că un electron se poate afla în acelaşi timp în două locuri diferite. Natura 
fractalică, nelineară, probabilisticá a fenomenului artistic postmodern permite criticii literare sá se situeze de multe ori 
în plin paradox. Logica lui sau/sau cedează uneori locul celei a lui şi/şi, adevărul e substituit, ca în logica modală a 
lumilor posibile, de posibil, de probabil sau de eventual, iar realul - de virtual si iluzoriu” (p. 105). Multi nu înţeleg 
această (nouă) logică a lui şi/şi, nici măcar Paul Cornea, primul cititor al tezei lui Mircea Cărtărescu (şi, totodată, 
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conducătorul ei ştiinţific). După ce recunoaşte, cu o modestie învelind o ironie pe cât de fină, pe atât de ascuţită, că 
postmodernismul său "e mai degrabă impur şi bricolat decât cioplit într-un singur bloc de marmură", el aduce o 
obiectie care, vai!, închide şi ea "vanele imaginaţiei libere": "Nu sunt în acest punct de părerea lui Cărtărescu: cred că 
de data asta el lasă prea mult lest. Ceea ce se petrece în lumea electronului nu poate fi transportat în lumea realităţii 
cotidiene [si viceversa], deoarece actul cunoaşterii se desfăşoară simultan, pe mai multe scene, deosebite una de 
alta, cu reguli de joc diferite, pe care numai spiritul nostru iubitor de unitate tinde să le confunde. Literatura e 
permisivă pentru nonsensuri, paradoxuri, nedeterminări, critica însă - nu. Ea constituie un [sau tinde să se constituie 
într-un] metalimbaj, dator să-şi controleze distanța față de obiect, îndepărtându-se de el, dacă vrea tipologie, ori 
apropiindu-se, dacă vrea să se ocupe de individual, rămânând însă şi într-un caz, şi în altul, inteligibilă şi 
noncontradictorie [ceea ce de altfel caracterizează şi «practica» lui Cărtărescu pe întreg cuprinsul cártiil" (pp. 
510-511). 

Poate dintr-un modernism "rezidual", sau poate nu, subscriu la aceste afirmaţii. Mi se par de domeniul 
evidenţei, cu toate că am, la rândul meu, un "amendament": cred că şi Paul Cornea "lasă prea mult lest", atunci când 
afirmă că practica lui Mircea Cărtărescu este inteligibilă şi noncontradictorie "pe tot cuprinsul cărţii”. Mai întâi, ea îşi 
contrazice flagrant, prin determinismul şi exclusivismul manifeste, punctul de plecare teoretic, care este unul al 
sistemului deschis şi al tolerantei principiale. Mai grav însă decât acest fapt (ce ar putea fi, la o adică, interpretat ca 
un element de ghiduşă, ludică postmodernitate) mi se pare acela că Mircea Cărtărescu îşi regizează cu grijă, din 
calcul, până şi contradicţiile interne. Morala fabulei cu pisica lui Heisenberg este una cât se poate de convenabilă 
autorului: el este scutit de responsabilitatea propriilor afirmaţii şi (mai ales) negatii, pretinzând că face tipologie, când, 
de fapt, fixează o nouă scară de valori. Nu e nimic condamnabil în asta; dar mie unul mi se pare o lipsă de fair play 
să dai verdicte axiologice fără să răspunzi, într-un fel sau altul, pentru ele. Autorul interpretează postmodernismul 
într-un mod foarte original, şi anume din unghiul care îi convine cel mai mult la un anumit moment, servindu-se însă 
mereu de această paradigmă ca de o armă - şi, astfel, falsificând-o penibil. Arma are însă două tăişuri, astfel că 
postmodernismul, cu toată gratuitatea, toleranța şi deschiderea lui, se răzbună, uneori, destul de crunt pe acest 
scriitor foarte talentat, dar care vrea să-i atribuie un rol strict instrumental. E o răzbunare simplă, şi în acelaşi timp 
ingenioasă, pe un autor de o mare (l)abilitate, care adoptă logica lui şi/şi ca un paravan pentru o altă logică, mult mai 
apropiată de... pragmatică: nici/nici, în afară de. Ce este, de fapt, cartea lui Mircea Cărtărescu? O istorie, fie ea şi 
postmodernă, a literaturii? Sau un roman, înveşmântat în hainele unei critifiction? Perspectiva este axiologică sau 
tipologică? Sau şi/şi? Să-i dăm cuvântul autorului, începând cu fragmentele în care concepţia sa îşi găseşte drumul 
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către cititor într-un mod indirect, "oblic", şi continuând cu cele explicit (auto)justificatoare: 1. anumiţi prozatori, sunt "cu 
adevărat interesanti din punctul de vedere al acestui studiu" (p. 160); alţii "devin, în perspectivă postmodernă, 
scriitorii dominanti ai anilor '30 si '40" (p. 299); "Mircea Ivănescu apare azi, din perspectiva poeziei actuale, drept cel 
mai avansat teoretic şi cel mai influent poet român de după război" (p. 317); "din perspectivă postmodernă, rămân 
interesante doar câteva romane" din anii '70 (p. 331) perspectiva postmodernă a autorului; 2. "o bună parte dintre 
autorii numiţi se încadrează în schița mea de istorie literară alternativă" (p. 351); Imnele lui loan Alexandru ancoreazá 
în "valori mistice şi naţionaliste, care ies din sfera mea de interes" (p. 318); "Diacronic, postmodernismul actual tinde 
să-şi delimiteze o istorie şi o tradiţie proprie, ajungând până la originile literaturii române, prin selectarea altor fapte 
literare semnificative şi a unui alt corpus de texte, ignorate sau minimalizate de istoriile literare moderniste. Prin 
deplasări succesive ale punctului de vedere critic şi ale criteriilor de selecţie în funcţie de problemele urmărite pot fi 
construite istorii literare alternative, eludând stereotipurile istoriilor clasice [cronologie, exhaustivitate, autoritate ex 
cathedra, «obiectivitate»] şi realizându-se astfel idealul de pluralism al postmodernităţii” (pp. 157-158) din 
perspectiva postmodernă a autorului, se construieşte o istorie literară alternativă; 3. "un studiu precum cel de față nu 
va putea niciodată opera cu certitudini, ci cu preponderente, cu nuanţe, cu asimetrii uneori dificil de observat. 
Paradoxurile şi contraexemplele vor fi întotdeauna numeroase" (p. 308); "O diagnoză critică precisă este, ca şi în 
cazul poeziei tipice a anilor '80, dificil de realizat" (p. 422) din perspectiva postmodernă a autorului, se construieşte o 
istorie literară alternativă, în care se operează cu preponderente, cu nuanțe, diagnoza critică nefiind totdeauna 
precisă; 4. "A merge cu mult mai departe înseamnă a forţa nota, ceea ce nu e în spiritul acestei lucrări" (p. 337); "Nu 
voi obţine, prin urmare, o imagine completă şi complexă a acestui gen foarte special de poezie, ci mai curând o 
anamorfoză, care, în afara oricărui control axiologic [cu excepția celui bazal: toți autorii discutati sunt poeţi adevărați 
şi valoroşi], va scoate în evidenţă, printr-o tehnică de «colorare artificială», apartenenţa unor poeţi, a unor poeme, a 
unor sintagme, a unor versuri izolate chiar la atitudinea, la atmosfera şi/sau la tehnicile postmoderne" (p. 369): "Deşi 
congener cu Eugen Simion sau cu Nicolae Manolescu, Mircea Martin nu cade în capcana folosirii termenului de 
postmodernism cu o conotaţie axiologicá" (p. 180); "din faptul că postmodernismul devine un concept tipologic nu 
decurge, nici măcar «a la limite», că el va fi automat şi unul valorizant" (p. 196); "componenta axiologică propriu-zisă 
nu face obiectul studiului de față, care este unul de tipologii literare, decât în sensul că toți autorii discutati au fost 
aleşi din capul locului dintre cei mai talentaţi scriitori ai fiecărei direcţii estetice” (p. 165); "«Postmodern» a ajuns să 
însemne fie «optzecist» sau «nouăzecist», fie pur şi simplu, cum remarca Alexandru Musina, valoros în contextul 
literaturii actuale, pe când «modernist» [echivalent cu «şaizecist» sau «şaptezecist»] e luat uneori în sensul de 
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demodat, învechit, lipsit de valoare. Aceste idiosincrazii sunt nedrepte şi regretabile în absolut. În politica literară însă 
- care e la fel de nemiloasă şi de dură ca şi cea «adevărată» - ele sunt inevitabile..." (p. 202). Din perspectiva 
postmodernă a autorului, se construieşte o istorie literară alternativă, în care se operează cu preponderente, cu 
nuanțe, diagnoza critică nefiind totdeauna precisă, dar nici fortándu-se prea mult nota. Istoria literară alternativă e de 
fapt o anamorfoză, în afara oricărui control axiologic cu excepţia celui bazal, întemeiată aşadar pe tipologie, nu pe 
axiologie. În anamorfozele de acest tip se "topesc" anumite idiosincrazii, nedrepte si regretabile în absolut, dar 
inevitabile în politica literară. De la evanescenta şi virtualitatea specifică stării a treia (aceea a pisicii lui Heisenberg) - 
la miasmele inconfundabile ale politicii literare dâmboviţene: bizar traseu, trist final "alternativ", jalnică teleologie!... 
Poate dintr-un modernism "rezidual", sau poate nu, Mircea Cărtărescu se prezintă în faţa cititorilor cu un măr al 
discordiei el însuşi stricat. Dacă autorul ar fi avut la dispoziţie un măr de aur pe care să-l ofere ca premiu 
postmodernismului, stârnind frustrarea modernismului, i-am fi respectat (fără să-i acceptăm!) opţiunea. El însă 
jigneşte deopotrivă ambele paradigme prin fructul aproape putred pe care îl tine în mână şi la care a "ajuns" prin 
altoiri absolut inutile: fluidizarea criteriilor, schimbarea din mers a regulilor jocului, măsluirile fără rost în favoarea 
"zeiţei" postmoderne. In cartea sa, când e axiologie, când e tipologie, după nevoi şi necesităţi; ba nu există decât 
relativitate, ba se constată idiosincrazii "nedrepte şi regretabile în absolut". Care absolut? Şi, dacă acest studiu "este 
unul de tipologii literare”, cum se explică oare inflația comparativului de superioritate şi a superlativului, relativ ori... 
absolut? In fine, inventariind aceste "ocurente" cátusi de puţin tipologice, de ce le găsim mai mereu în "tabăra" 
postmodernă? Studiul lui Lyotard "îmbină strălucit analiza poststructuralistă cu pragmatismul cel mai aplicat" (p. 44); 
o carte a lui Jacques Le Rider este "excepţională" (p. 117); viziunea lui Ihab Hassan e "puternică şi sofisticată" (p. 
83); Thomas Pynchon este "poate cel mai important produs al postmodernitátii literare de azi" (p. 111); pierderea 
revistei "Contrapunct" e sinonimă cu pierderea "celei mai importante reviste literare" a generaţiei '80, una "dintre cele 
mai reuşite de după război" (p. 144); dezbaterea despre postmodernism din numărul tematic al "Caietelor critice" 
(1986) este "una dintre cele mai avansate discuţii din cultura română, prima după decenii întregi de lipsă de interes 
teoretic" (p. 169); momentul optzecist este astăzi "istoricizat şi aproape clasic, rămânând, alături de generaţia '60, cel 
mai important reper al poeziei de după război" (p. 155); o direcţie initial marginală a prozei desantiste "reprezintă 
astăzi evenimentul literar central al lumii româneşti" (pp. 160-161); Femeia în roşu "rămâne până azi, alături poate 
doar de Ingeniosul bine temperat a lui Mircea Horia Simionescu, cea mai importantă operă a postmodernismului 
românesc în proză" (p. 162); în şapte ani (1977-1983), optzecistii "au schimbat fața poeziei contemporane si au 
impus una dintre cele mai puternice generații din istoria prozei româneşti" (p. 148); suprarealismul românesc din anii 
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‘40 este "unul dintre cele mai puternice din Europa" (p. 270); lon Barbu "trebuie, fără-ndoială, socotit (alături, poate, 
doar de urmaşul său, Nichita Stănescu) cel mai important poet modernist român" (p. 272); Mateiu Caragiale, M. 
Blecher şi alţii reprezintă, în perioada interbelică, "direcţia cea mai vie artistic, cea mai interesantă şi mai fructuoasă 
ca posteritate" (p. 299); poezia lui Leonid Dimov este a "unuia dintre cei mai importanţi poeţi de după război" (p. 311); 
şaizeciştii au creat "o poezie modernistă în unele cazuri extraordinară", tot ce au dat ei "mai bun" concentrându-se în 
"perioada genială" a lui Nichita Stănescu (1965-1968) şi constând "într-o minunată poezie a lirismului conceptual" (p. 
327); Vladimir Nabokov este "poate, cel mai mare" dintre postmodernii americani (p. 340); o antiutopie a lui Mircea 
Horia Simionescu este "probabil cel mai violent atac la adresa regimului comunist din România publicat până în 
decembrie 1989" (pp. 348-349); al doilea volum al lui Traian T. Cosovei este "o carte specială, printre cele mai 
frumoase din poezia generaţiei '80" (p. 376); deşi, ca poet, e un minimalist tardomodern, lon Bogdan Lefter este "un 
remarcabil critic literar" (p. 387); direcția neoexpresionistá a optzecistilor "a produs doi-trei dintre cei mai valoroşi 
poeţi ai anilor '80" (p. 388); cenaclul "Junimea" a devenit "probabil cea mai importantă şi mai influentă" şcoală literară 
a vremii (p. 402); loan Groşan este "poate cel mai inspirat" umorist din ultimele două decenii (p. 427), iar volumul său 
de debut e şi "cel mai bun publicat de el până astăzi" (p. 428). Cât priveşte perfecțiunea optzecismului, nu există nici 
un dubiu: "Optzecismul e, de fapt, o lume poetică în sine, seducătoare şi nereformabilă, căci orice reformare îi reduce 
perfecțiunea" (p. 381). Nici măcar un dubiu... gramatical: proza scurtă a lui Mircea Nedelciu realizează "cel mai 
perfect echilibru de intelectualitate şi corporalitate din proza de azi" (p. 160). Pleonasmul e şi el, să recunoaştem, de 
o perfecțiune nereformabilă - şi totuşi îndoiala persistă: în toate aceste comparații şi ierarhizări, pe ce se bazează, 
vorba lui Preda, Mircea Cărtărescu? Care e criteriul? Dacă realitatea obiectivă nu există cu adevărat, aşa cum ne 
învaţă pisica lui Heisenberg, dacă valoarea obiectivă a unei cărți sau a unui autor reprezintă o frumoasă iluzie, ea sau 
el fiind creditati numai şi numai de subiectivitatea criticului, în fine, dacă indeterminarea şi imanenta sunt mărcile 
postmodernității şi ale perspectivei autorului, pe ce bază sare el de colo-colo, de la o tipologie la alta, dintr-o 
paradigmă în alta [care o neagă complet pe prima] - prin ce magie face el clasamente "generale"? In interiorul 
aceleiaşi paradigme [a postmodernismului], de ce unele scrieri sunt mai valoroase decât altele? In exteriorul ei, cum 
de se poate stabili, vai!, cu atâta certitudine [inmuiatá "diplomatic" prin câte un "poate" sau un "probabil"] o scară de 
valori? 

Mircea Cărtărescu a ajuns, iată, să accepte bucuros şi să contemple fascinat propriul său modernism 
"rezidual": nu altul decât acela al "ticăitelor istorii tradiţionale", care nu sunt asa de virtuale şi de evanescente, ci se 
"tin" mai mult de prăfuita realitate obiectivă, de vetusta valoare obiectivă, necontextuală, incontestabilă. Asta da, 
răsturnare postmodernă de situaţie! Ponson du Terrail, dacă ar mai trăi, ar páli de invidie. 
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Abia ne familiarizasem cu tipologia stranie, ticsită de superlative, din Postmodernismul românesc, cu noile 
reguli ale jocului, schimbate cu mare dexteritate chiar în timpul desfăşurării acestuia, cu deschiderea, de-structurarea 
şi fluidizarea postmoderne - când, deodată, autorul o ia înapoi pieptiş, pe drumul accidentat şi în pantă pe care 
înainte îl parcursese, în sens invers, cu atâta elan. Într-o pagină în care se face o precizare extrem de importantă 
("punctul de vedere al lui Ihab Hassan" va fi urmat "în liniile lui principale în întreaga lucrare de față"), Mircea 
Cărtărescu defineşte critica maestrului ("Departe de a contura o taxinomie limpede şi nişte contururi tăioase ale 
ideilor sau de a da răspunsuri univoce la mulţimea de întrebări generată de materialul polimorf cu care lucrează 
critica postmodernă, atât a lui Ihab Hassan, cât şi a altor teoreticieni, este ea însăşi supusă legilor stranii ale 
postmodernităţii. Suntem departe de purismul logic structuralist şi atât de aproape de imaginar, fabulatoriu, artistic, 
încât Raymond Federman vorbeşte chiar de critifiction" - p. 92), după care, stupoare!, se delimitează de ea: "În ceea 
ce mă priveşte, într-un spirit mult mai puţin postmodern, voi încerca o fixare mai concretă a conceptelor hassaniene, 
chiar riscând în acest fel o trădare a lor, pentru a dezvălui patternul [sic!] estetic care le subintinde" (p. 93). 
Teoreticianul postmodernismului românesc are aşadar o ambiţie curat tardomodernă: "voi sintetiza, la fiecare articol, 
o imagine unitară, chiar dacă văzută ca prin ochiul unei insecte" (p. 94). Dar cum rămâne atunci cu fractalii, cu 
indeterminarea, cu evanescenta şi virtualitatea pisicii lui Heisenberg? Să fie oare acesta unul dintre paradoxurile 
(oportune) care "nu mai sunt considerate defecte ale legitimării, ci trăsături obiective şi inevitabile ale acesteia"? 
Spuneam, mai înainte, că postmodernismul, cu toată gratuitatea, toleranța şi deschiderea lui, de o mare generozitate, 
se răzbună crunt pe acela care vrea să-i atribuie un rol strict instrumental, de riglă înroşind palmele elevilor-scriitori 
indisciplinati. lată că avem aici o mostră de (superbă) răzbunare: în miezul atitudinii autorului, se cuibăreşte si 
proliferează celula canceroasá a modernismului, cu particularitátile sale absolut inacceptabile: "fixarea mai concretă a 
conceptelor” şi sintetizarea unei "imagini unitare”. Să deplângem spiritul "mult mai puţin postmodern" al autorului? 
să-l acceptăm ca pe o fatalitate într-o cultură ca a noastră, "atât de conservatoare"? Si, dacă-l acceptăm la Mircea 
Cărtărescu, ne este oare îngăduit să-l acceptăm şi la alţii? Măsurată prin consecinţele ei, mica şi ludica imprudentá a 
autorului se dovedeşte mare şi gravă. lar comparatia cu "ochiul unei insecte" (comparaţie ce revine, la p. 343: 
"dicţionarul, respectiv bibliografia (...) îmbină fragmentarismul cu holisticul viziunii «în ochi de insectă»") mi se pare şi 
ea destul de imprudentă - căci nu-mi e greu, acum, să-l văd pe Mircea Cărtărescu însuşi ca pe un fluture superb 
colorat, ce zboară grațios din floare-n floare, dar (aici e-aici!) numai deasupra anumitor flori, într-o anumită poienita, 
dintr-o anumită ţară. 
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Ori de câte ori a adus în discuţie modelul american, tonul criticului român se modifică sensibil: nu se lasă 
deoparte nici un elogiu, nu se precupeteste nici un epitet. Necesara incertitudine, combaterea iluziei că ar exista o 
realitate obiectivă, logica indeterminării şi a virtualului au fost date uitării; le-au luat locul, acum, certitudinea, 
siguranţa, suficiența ce nu trebuie contrariate prin nici un semn de întrebare. Modelul societăţii postmoderne "rămâne 
lumea americană actuală" (p. 13), iar avangarda ei, California ("fără-ndoială regiunea lumii cea mai avansată în 
postmodernitate" - p. 56); dacă "nihilismul total s-a dovedit cu mult mai benign şi mai constructiv decât ideologiile 
care au dus la războaie şi dictaturi” (Vattimo, via Mircea Cărtărescu), apoi dezideologizarea şi abolirea credințelor 
absolute s-au produs în lumea occidentală si "mai ales în cea americană de azi" (p. 22); pe urmele lui Fukuyama 
(Mircea Cărtărescu şi-a făcut în această carte, iniţial teză de doctorat, o adevărată specialitate din a merge triumfător 
pe căi bătătorite de alţii), autorul vorbeşte despre "îndreptarea necesară, tot mai accentuată, a tuturor societăților 
către idealul lumii capitaliste occidentale, adică al lumii pe care noi o numim postmodernă" (p. 49); pe urmele şi ale lui 
Fukuyama, şi ale lui Rorty (citat de Vattimo), şi ale lui Guideri (citat tot de Vattimo), se constată că "întâlnirea cu 
«alteritatea absolută» e ideală şi utopică în condiţiile în care lumea de azi, cu o cultură europeano-americană 
generalizată, mai permite existenţa vechilor societăţi doar ca nişte «şantiere de supravietuiri»" (pp. 52-53); fără a se 
formaliza prea mult că un concept-cheie (pentru postmodernitate!) ca alterifate se dovedeşte complet lipsit de 
substanţă - translucid! iluzoriu! virtual! -, Mircea Cărtărescu revine la mai vechea sa dragoste, comparativul de 
(îngâmfată) superioritate: "lumea postmodernă care se construieşte azi, deşi, desigur, nu «deplin satisfăcătoare», 
este mai aproape de idealul lumii «în care se poate trăi» decât oricare alta creată până azi pe pământ" (p. 59), ceea 
ce nu înseamnă însă (îşi "ia sama" autorul) că postmodernitatea trebuie privită ca "un nou mit al epocii de aur", "un 
nou palat de cristal cernişevskian, în care toate problemele se rezolvă de la sine şi omul e fericit cu necesitate" (p. 
60). Şi totuşi, cum trebuie privită postmodernitatea? Conceptual, ea este sinonimă cu civilizația (p. 155); "putem 
presupune că, fiind un pandant al democraţiei şi al pluralismului lumii occidentale de azi, postmodernismul artistic şi 
literar nu este un concept efemer, un -ism între atâtea altele, ci unul fundamental" (p. 117); "aproape orice schimbare 
imaginabilă a acestui curs ar fi, deocamdată, un regres, ca şi o schimbare a democraţiei lumii actuale" (p. 118); 
pentru a nu exista vreun dubiu, sau poate însetat de certitudini, criticul subliniază încă o dată că "opţiunea pentru 
postmodernism [si, implicit, pentru postmodernitate ca mod de existenţă care-l face posibil] nu se reduce doar [sic!] la 
asumarea unui model cultural, ci reprezintă o angajare existenţială, politică, morală şi filozofică într-o lume a 
democraţiei liberale şi a societăţii civile, cu tot corolarul ei de caracteristici: toleranţă, drepturi ale omului, pluralism 
cultural, civism etc." (p. 167); cu alte cuvinte, "postmodernismul este o asumare a democraţiei de tip burghez în 
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aspectele sale tolerante şi pluraliste (p. 190); aproape în aceleaşi cuvinte, şi cu aceiaşi ditirambi, "astăzi aderenţa 
intelectualitátii la postmodernism înseamnă nu doar un shifting estetic în zona artelor, ci şi o opțiune existenţială si 
morală; acceptarea democraţiei burgheze de tip occidental, bazată pe liberalism, toleranță, pluralism şi drepturile 
omului, şi în acelaşi timp respingerea tribalismului naţionalist încă atât de puternic în Europa Răsăriteană" (pp. 
201-202). "Devine limpede că opizeciştii sunt generaţia biologică, pervazivă national, cu care începe, si la noi, 
schimbarea de lume [...] primii «vizionari» ai unui alt mod de existenţă s-au aflat în situaţia de minoritari în medii ostile 
şi reprimante. Excentricii au avut însă, până la urmă, câştig de cauză, datorită faptului că ei şi nu ceilalţi au fost 
selectaţi de mersul evenimentelor în lume" (pp. 365-366). 

Mai limpede nici că se poate. Aproape că nu mai e nevoie de nici un comentariu "adiacent". E, realmente, 
incredibil cum un scriitor de inteligenţa şi talentul lui Mircea Cărtărescu poate să se coboare la nişte simplificări atât 
de grosolane, şi să se ridice la nişte extrapolări atât de comice. Legând cu frânghii multe şi groase, adevărate 
odgoane, postmodernismul literar de postmodernitate, iar postmodernitatea, de lumea Americii de azi, "optzecistul" 
nostru - fost minoritar în medii ostile si reprimante - se deposedează singur de postmodernismul pe care el însuşi îl 
exprimă. Postmodernism la noi, într-o ţară despre care multe se pot spune, dar în nici un caz că ar fi postindustrialá? 
Postmodernism românesc, şi încă înainte de Revoluţie, în cenacluri underground şi apoi în volume comentate elogios 
de crema criticilor modernişti? Înţeleg, fără prea mare efort, că trebuie, e necesar să ne îndreptăm către idealul lumii 
capitaliste occidentale. Schimbând ce e de schimbat (idealul capitalist cu idealul comunist), îmi e mai uşor să înțeleg 
şi că viziunea "ca prin ochiul unei insecte" a lui Mircea Cărtărescu este una tipic marxistă. Dar, mărturisesc cu sfială, 
un lucru îmi rămâne destul de neclar, o incertitudine (nu ştiu cât de postmodernă) persistă. Arta californiană, arta 
creată în regiunea "cea mai avansată în postmodernitate" a lumii, este cumva şi cea mai valoroasă? Dacă răspunsul 
e afirmativ, înseamnă că postmoderniştii noştri mai bine şi-ar abandona meseria: până când România va atinge 
stadiul Californiei, mai trebuie să aşteptăm niţel. Dacă răspunsul e negativ, rezultă că întregul edificiu, construit cu 
atâta migală de teoreticianul postmodernismului românesc, se face praf şi pulbere, prin implozie. În orice caz, un 
lucru e sigur: în nici una din propoziţiile pline până la refuz de cuvinte ca "toleranţă", "pluralism", "liberalism", nu se 
observă măcar o reminiscență de toleranţă, pluralism, liberalism. Şi asta, pentru simplul motiv că autorul vede - de 
data aceasta, pe urmele lui Lenin - libertatea ca necesitate înțeleasă; iar postmodernismul ca dogmă. Revenind însă 
la dilema exprimată anterior, şi nerezolvată încă nici printr-un răspuns afirmativ, nici printr-unul negativ, la întrebarea 
pusă, trebuie precizat că mai există o variantă, pe care sper că cititorul tezei lui Mircea Cărtărescu n-a uitat-o: 
varianta lui şi/şi, şi afirmaţie, şi negatie, şi adevărat, şi fals, şi alb şi negru - după nevoi şi necesităţi. Pare o glumă 
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bună, dar autorul atât de fascinat de idealul californian, spre care trebuie să ne îndreptăm cu toții pentru a fi cu 
adevărat postmoderni, e cât se poate de serios când susţine teza contrară, a independenței zonelor "marginale", în 
care postmodernismul nu a ezitat, totuşi!, sá se exprime: "S-a spus că postmodernismului acelor ani anii '80, n.n. i-ar 
fi lipsit legitimitatea, pentru că ar fi apărut în lipsa postmodernitátii, recte a unei lumi postindustriale. Acest argument 
are o singură valoare, şi anume că arată relativa independenţă a culturii zonelor marginale faţă de realitatea 
social-politică şi economică din acele zone. În definitiv, eram departe de a fi o ţară industrializată în marea epocă a 
modernismului românesc. Determinismul economic nu trebuie însă împins prea departe, căci artistul a fost 
întotdeauna un cetăţean al universului cultural la fel de mult ca şi cetățeanul propriului spaţiu national" (p. 367). 

Orbitor - aripa convenabilă: după ce am aflat, o dată cu autorul Postmodernismului românesc, sau, mai exact, 
pe urmele lui, că tipologia e axiologică, iar toleranța exclusivistă, după ce l-am văzut stabilind cu certitudine că alţii 
au, în mod vinovat, nevoie de certitudini, după ce prăfuita realitate obiectivă a fost contestată prin argumente 
ştiinţifice şi apoi am admirat un sistem deschis "departe-de-echilibru” bine pus la punct şi închis oricărei posibile 
obiecţii, după ce am parcurs drumul nu foarte lung de la virtualitatea pură la politica literară dámboviteaná şi am 
înțeles că demitizarea altor scriitori se împacă foarte bine cu automitizarea, iar obiectivitatea fără fisură, cu 
narcisismul - iată că avem acum, tot simultan, postmodernism determinat de postmodernitate, dar şi postmodernism 
care nu are nevoie câtuşi de puţin de postmodernitate, adică determinism şi absenţa oricărui determinism. Dacă ar fi 
să fie un fluture (posibilă reminiscență a romanului Orbitor - aripa stângă), Mircea Cărtărescu n-ar putea fi decât un 
Alypia octomaculata, lepidopter superb, cu opt pete bine conturate, ce zboară, din floare-n floare, în nordul Americii şi 
către vest, dincolo de râul Mississippi. 

Revenind cu picioarele pe pământ, la textul lui Mircea Cărtărescu şi la contextul în care el se înscrie, să 
spunem, cu o anume certitudine, că postmodernismul, în general, şi postmodernismul românesc, în special, nu şi-au 
găsit până acum - la acest nivel - o reprezentare mai caricaturală, mai îndepărtată de spiritul şi chiar de litera lor. (Am 
căzut, fireşte, în capcana perfidei jig-saw puzzle fallacy. Cu atâţia "predecesori" iluştri, cred că e un motiv de bucurie, 
nu de mâhnire.) Un postmodernism antipatic şi răzbunător, cenzuránd tot ceea ce nu-i "convine" şi infátisándu-se pe 
sine ca pe cea mai înaltă redută atinsă până acum de spiritul uman; un postmodernism îngâmfat şi mohorát care 
atrage, precum un magnet pilitura de fier, toate meritele, lăsând celorlalte -isme defectele şi viciile de structură; un 
"optzecism" rásfátat la culme de generaţiile anterioare lui, care se crede îndreptăţit să-i minimalizeze sau chiar să-i 
desființeze (orice e posibil, în istoria alternativă, ca şi în starea a treia a pisicii lui Heisenberg!) şi pe "saizecisti", si pe 
"şaptezecişti", şi pe "nouázecisti”; în fine, nişte eterni "băieţi buni", "tinere speranţe" la aproape 50 de ani, care au fost 
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în anii '80 "minoritari în medii ostile si reprimante", excentrici până la urmă "selectați de mersul evenimentelor în 
lume": iată feţele postmodernismului şi ale "optzecismului" românesc, asa cum se văd ele în "ochiul de insectă" al lui 
Mircea Cărtărescu. Din lungul şi consistentul său studiu, se pot desprinde şi arăta cu degetul, hohotind de râs, atâtea 
pasaje comice, involuntar comice, încât materialul didactic e asigurat, pentru orice critic, multă vreme de acum încolo. 
Ca un prolog ispititor, iată doar două citate, dintre cele mai suculente. La paginile 148-149, scepticul postmodern care 
nu crede (si îi ironizează pe cei care cred) în realitatea şi valoarea obiective vorbeşte despre "valoarea obiectivă a 
poeziei optzecistilor", iar "opzecistul" minoritar altădată în "medii ostile şi reprimante" aminteşte de "susţinerea 
puternică a tinerilor scriitori de către cei mai importanţi critici ai momentului, ca şi de multi editori”. În chipul cel mai 
firesc (firescul lui Mircea Cărtărescu), iată că şi minoritarii au fost de fapt un grup masiv, care în numai doi ani au 
publicat "trei volume colective celebre". La pagina 325, aceeaşi în care autorul greşeşte titlul unei cărţi ce reprezintă o 
adevărată Biblie pentru orice postmodernist (în traducerea românească - a lui lon Caraion -, titlul cărţii lui Edgar Lee 
Masters este Antologia orăşelului Spoon River, iar nu Antologia oraşului Spoon River - şi nu cred că fractalii pot fi 
invocati aici!), iată cum înțelege criticul "mesajul" sorescienei La Lilieci: "Oricât de postmodern în înfăţişare, La Lilieci 
este pandantul perfect al altor monstruozitáti literare prin care şaizeciştii au căutat să evadeze din modernism, 
reuşind să iasă, până la urmă, din modernitate". Si, în continuare: "Liliecii sorescieni, Dacia Fénix, Imnele, cărămizile 
negre ale lui Păunescu arată în acelaşi timp tendinţa către incompetentá a unor autori enorm supralicitati, ca si 
nevoia lor de un temei naționalist) şi românocentrist. Toate, alături de multe alte tentative ale unor poeţi mai obscuri, 
au fost, până la urmă, încercări de realizare, din diferite unghiuri, a arhetipului poetic oficial al epocii: epopeea 
naţională". Şi mai departe, arătând în ce fel este La Lilieci o (micro) epopee naţională: "La Lilieci este, de fapt, o 
microepopee, din care nu lipseşte nimic din ceea ce se află şi-n /liada: catalogul corăbiilor, de pildă: «Al lui Fletu,/ Al 
lui Fleaşcă,/ A lui Gárla,/ A lui Tiugă,/ Al lui Básiná»" etc. (325-326). Asta da, epopee naţională! Exegetul, îmi pare 
rău s-o spun, se află în plin delir interpretativ. 

Nu pot să închei această (prea) lungă cronică pe marginea unui eşec răsunător (îmi asum riscul de a considera 
astfel Postmodernismul românesc, aşa cum, tot în paginile "Adevărului literar şi artistic", mi-am asumat riscul de a 
considera Orbitor - aripa stângă "aproape o capodoperă") fără să amintesc de snobismul ridicol şi, vai!, atât de puţin 
postmodern al autorului. El dă citate în limbi străine şi mai ales în engleză, fără a se mai osteni să le traducă la 
subsol - de parcă toţi cititorii (masa aceea de cititori căreia i se adresează criticul, "pe invers" decât criticii modernisti 
ce se adresau doar unei infime elite) ar fi obligaţi să cunoască limba engleză pentru a putea înţelege subtilitátile 
postmoderne ale autorului. Şi din nou, ca un făcut, postmodernismul însuşi se răzbună memorabil pe teoreticianul 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


snob şi elitist care îl falsifică. În teza, la propriu şi la figurat, scrisă de Mircea Cărtărescu, gânditorul român are o 
adevărată voluptate a citatului, ca să zic aşa, "în trepte". El nu vrea sau nu poate să meargă direct la sursă: e mai 
bine sau mai simplu să-i citeze pe Hegel şi Kant prin Fukuyama (la fel pe Kojéve si R. Aron), pe Baudelaire prin M. 
Călinescu (la fel pe Machado, pe Guy Scarpetta si P. Bourget), pe Nietzsche prin Vattimo (la fel pe R. Guideri, R. 
Rorty, A. Gehlen), pe Manolescu prin D. Báláet si pe Visniec prin Manolescu; pe Lyotard, D. Bell si A. Wilde prin Ihab 
Hassan; în fine, ca o apoteoză, (din nou) pe Nietzsche prin Ihab Hassan prin Matei Călinescu şi Douwe Fokkema: 
"The ego of which one speaks when one censors egoism does not exist at all" (p. 99). Asa gráit-a Nietzsche, în 
englezá? 


septembrie-octombrie 1999 
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Marta Petreu 
Bubele lui Cioran 


Există la unii din marii noştri scriitori, în biografia ori în bibliografia lor (ori în amândouă), nişte pete pe care 
trecerea timpului nu le poate şterge, ci, dimpotrivă, le scoate parcă în relief. Există, apoi, la unii din criticii, eseiştii sau 
publiciştii noştri, o adevărată voluptate în a descoperi aceste pete, a le pune sub lupă, mărindu-le cât mai mult - dar 
nu cu "răceala" şi calmul omului de ştiinţă, ci cu jubilatia procurorului stagiar, zelos, care găseşte în hainele murdare 
ale inculpatului câte un indiciu al culpei acestuia. Ceea ce a fost, pentru marele scriitor, o deraiere ori o capitulare în 
fața ideologicului, o nefericită şi, negreşit, vinovată alunecare dinspre opera sa majoră înspre nisipurile şi apoi 
smârcurile compromisului, este, pentru micul procuror care-l vânează, însăşi justificarea acţiunilor sale, temeiul lor, 
terenul pe care îşi construieşte, cu râvnă, o carieră. Şi astfel se ajunge la o situaţie ciudată: iritati de procedeele 
inchizitoriale, de tonul suficient-agresiv şi de aşa-zisa principialitate a procurorului, ajungem, efectiv, să fraternizăm 
cu victima, mai ales atunci când ea nu se mai poate apăra singură. Ajungem să-i găsim circumstanţe atenuante, 
explicaţii şi scuze pe care, altminteri (într-o situaţie "normală", cu justitiari ei înşişi fără pată), nici nu ne-am gândi să 
le invocám. Violenta acuzelor, tonul extrem de antipatic al procurorului, gesturile sale teatrale, pieptul bombat si 
degetul lui arătător, mereu îndreptat către alţii, ajung să irite mai mult decât cutare sau cutare faptă, indiscutabil, 
vinovată a inculpatului. Astfel că n-avem încotro: între acuzat şi acuzator, "ţinem" cu primul... 

Dar nu şi cu faptele sale vinovate (care şi pe noi ne dezamăgesc), cu petele pentru care este judecat! Ele nu 
sunt, de obicei, o invenţie a procurorului: numai că, judecate de acesta după criterii strámbe, cu parti-pris-uri evidente 
şi din la fel de evidente necesităţi de autoreclamă, au fost extrase din contextul lor şi plasate, ca probe, într-o 
demonstraţie de un maniheism primar, cu nişte cusături vizibile şi un admirabil curaj post-festum. Dovedind căderile, 
uneori jalnice, ale unui mare creator, aceste fapte, gesturi, atitudini, intervenţii ori tăceri vinovate au ajuns, vai!, sá 
servească la înălțările, nu mai puţin jalnice, ale justitiarilor de serviciu. Restabilirea adevărului istoric, prin cercetarea 
atentă a textelor, e de fapt un pretext - subtextul fiind o propulsare în prim-plan şi o ocupare belicoasă a acestuia de 
către inflexibilul moralist. 
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Să-l lăsăm asa, încremenit în inflexibilitatea şi principialitatea lui, pentru a ne concentra asupra cazului (si 
exemplului) contrar: al cercetătorului veritabil, onest, pasionat de adevăr, iar nu de propria imagine reflectată în 
erorile altora; istoricul sau criticul care încearcă să recompuná, din fărâme, viața şi opera unui mare creator 
(înțelegându-le în termenii şi în contextele lor), şi care nu simte o plăcere să lovească la tot pasul, cu un metru moral, 
mâinile întinse către el ale "personajelor" din trecut. Ceea ce nu înseamnă că nu are dreptul - faţă de aceste 
personaje - la ironie, dezaprobare ori condamnare explicită, că e obligat să le găsească mereu scuze, alibiuri, 
justificări şi circumstanţe atenuante. Inseamnă numai că, la egală distanţă de idolatrie şi înfierare, studiază un caz, un 
caz uman, cu obiectivitate şi onestitate, fără a trage vreun profit din asta. Profitul e, în schimb, al nostru, al cititorilor 
care - ciudat! - nu mai "tin", de astă dată, cu victima. De fapt, în absenţa procurorului, a mentalitátii şi gesturilor sale, 
nu mai există nici o victimă. Există numai un destin, mai fericit sau mai tragic, o biografie, mai curată sau mai pătată, 
imaginea umbrită a unui mare creator căruia opera nu i-a fost, mereu, scut în faţa istoriei si a mizeriilor ei. 

Am simţit nevoia acestui preambul pentru a introduce cartea voluminoasă şi consistentă a Martei Petreu despre 
tinerețea "vinovată" a lui Cioran: Un trecut deocheat sau "Schimbarea la față a României", într-o categorie, 
aşa-zicând, morală, într-o moralitate a lecturii şi a interpretării de care alţi ' 'cercetători" - nu neapărat ai subiectului 
Cioran - nu sunt capabili. Recenzând cartea, şi 

Zigu Ornea, şi Ştefan Borbely au schiţat, mai întâi, un portret "de lucru" al autoarei, subliniind talentul Martei 
Petreu de a se ilustra în domenii de activitate intelectuală diferite, profesionalismul său dovedit în fiecare "nişă". 
Într-adevăr, "disputată" de poezie şi eseistică, de filozofia predată de la catedră studenţilor şi excelenta revistă 
clujeană "Apostrof" (din care a "crescut", organic, şi o editură: Biblioteca Apostrof), ea e un exemplu fericit de 
intelectual care, într-o cultură a salturilor şi a lacunelor scuzabile, obține performanţe pe mai multe planuri, printr-o 
seriozitate şi tenacitate mai puţin obişnuite. (M-am ferit să folosesc clişeul, probabil aşteptat, al seriozitátii şi tenacitátii 
tipic ardelenesti; e suficient că îl utilizează frecvent autoarea, aproape de fiecare dată când vorbeşte despre 
preocuparea lui Cioran pentru destinul poporului şi al culturii sale...) Ceea ce leagă toate aceste domenii (inclusiv 
poezia) este spiritul rationalist al Martei Petreu, datorită căruia fiecare text al său (chiar şi poemele, oricât de 

"nerusinate", de "mánioase" sau de "apocaliptice" ar fi ele) se înfăţişează ca o construcţie perfect articulată, şi în 
acelaşi timp ca o demonstraţie riguroasă - uneori, cu instrumentele la vedere. Într-o epocă ("postmodernă") în care 
demersul creator vizează, de regulă, dez-articularea operei şi dinamitarea sensurilor, în care se mizează, 
programatic, pe des-centrare şi ambiguitate, o asemenea apetentá pentru închegare, construcţie şi omogenitate, 


S Marta Petreu — Un trecut deocheat sau “Schimbarea la faţă a României ”, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999. 
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asamblarea calmă - poate după modelul lui Tudor Vianu - a elementelor într-un sistem reprezintă nişte gesturi 
culturale şi nişte atitudini estetice oarecum disidente. 

Din această perspectivă, e realmente pasionantă întâlnirea dintre cele două euri: cel "aşezat", lucid şi calm al 
cercetătorului, şi cel anarhic, febril şi turbulent al "personajului" cercetat: tânărul Cioran, la care urâtul metafizic 
"poate fi estompat numai prin senzații tari”. Intrând, după cum am văzut, într-o categorie (pe care am opus-o celei a 
justitiarilor resentimentari), Marta Petreu îşi introduce obiectul studiului într-o alta, care "transcende" taberele, 
grupurile şi grupările, înglobându-i pe toţi estetii "bolnavi" de decadenta, frivoli, iresponsabili, amorali, atraşi de 
extreme, scárbiti de "normalitate", întemeiaţi pe "unicitatea" lor de elită. Cioran este, fără îndoială, un astfel de estet, 
care "are sfârşitul în sânge, deci este atras irezistibil de savoarea funebrá a amurgului culturii” - dar, în acelaşi timp, 
după cum remarcă (şi demonstrează) autoarea, se poate detecta la el şi un filon constructiv, de "luptător şi gânditor 
pus în serviciul unei cauze colective înalte”. Până să renunțe la această logică, viciată, a colectivelor şi să devină, pe 
terenul limbii franceze, un incomparabil gânditor "privat", Cioran a trecut printr-o fază, tinerească la propriu şi la 
figurat, a "căderii în istorie”. Altfel spus (mai puţin pretentios), el s-a implicat, cu toată convingerea, nu în acţiunile, dar 
în teoriile politice ale extremei drepte interbelice, ajungând astfel, ca multi alţi colegi de generaţie, în nişte vecinătăți 
vinovate: alături de un Corneliu Zelea Codreanu ori de un Vasile Marin. 

Voi da mai multe citate, "de groază", în finalul primului episod al acestei cronici; unele din intervențiile 
publicistice ale tânărului, pe atunci, Cioran le cunoşteam din foarte documentata carte a lui Z. Ornea din 1995, Anii 
treizeci. Extrema dreaptă românească. Acolo însă, tabloul era general, în vizor intrau toţi exponentii extremei drepte 
româneşti interbelice; aici, gesturile şi atitudinile lui Cioran, propunerile şi soluţiile sale, focalizate, ocupă prim-planul. 
Personajul principal al unei cărţi (fie ea şi de istorie literară) e de obicei eroul ei, şi descrierea atentă a acestuia e un 
mod de a-l prezenta într-o lumină favorabilă. De data aceasta, tocmai descrierea exactă îi face un deserviciu 
personajului, şi abia analiza restabileşte, cât de cât, echilibrul. Chiar şi asa, extremismul tânărului Cioran poate fi 
înțeles, dar nu scuzat; trebuie plasat, desigur, pe fundalul epocii şi al extremismelor ei, dar şi raportat la o anume 
normalitate care, ea, îl culpabilizează. Şi nu e vorba de normalitatea noastră de azi, dobândită prin experienţă, de 
perspectiva noastră "stiutoare" constituită după măcelurile celor două totalitarisme ale secolului; am stabilit deja că 
această omniscientá inflexibilă, dar tardivă este un apanaj al procurorului moral, fără prihană şi fără îndoieli. E vorba, 
însă, de normalitatea morală şi moralitatea normală ale unor intelectuali din chiar generaţia lui Cioran, care nu au 
căzut, ca el, în capcana extremismului, care au ştiut atunci, în perioada orbirii ideologice a fiului de preot ortodox, să 
discearnă între bine şi rău, între ceea ce se poate spune şi ceea ce nu se poate spune, între ceea ce se poate face şi 
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ceea ce, sub nici o formă, nu trebuie făcut. Aceşti câţiva colegi de generaţie ai lui Emil Cioran: Eugen lonescu, Petru 
Comarnescu, Mihail Sebastian, Petre Pandrea dovedesc că orbirea unei generații strălucite de tineri nu a fost, aşa, 
un dat, o lege, o fatalitate, ci rezultatul unei contaminări de care fiecare "rătăcit", în parte, se face vinovat. Ei indică, 
prin propria lor poziţie, aberatia politizării tânărului eseist, sensul distructiv şi autodistructiv al angajării sale. De partea 
cui? Vom vedea, mai târziu, contextele, circumstanțele, fundamentele teoretice. Deocamdată, cu o mare tristețe, să 
vedem textele: "Din parte-mi, numai un regim de dictatură mă mai poate încălzi. Oamenii nu merită libertatea. Şi mă 
gândesc cu melancolie că oameni ca tine şi ca alţii se cheltuiesc inutil în apologia unei democrații care în România nu 
văd la ce ar mai putea duce" (scrisoare către Nicolae Tatu, 1 dec. 1933); "Unii dintre prietenii noştri vor crede că am 
devenit hitlerist din anumite raţiuni de oportunism. Adevărul este că sunt anumite realităţi aici care-mi plac şi sunt 
convins că lichelismul autohton ar putea fi înăbuşit, dacă nu distrus, printr-un regim de dictatură" (scrisoare către 
Petru Comarnescu, 27 dec. 1933); "Dacă îmi place ceva la hitlerism este cultul iraționalului, exaltarea vitalitátii ca 
atare, expansiunea virilă de forte, fără spirit critic, fără rezerve şi fără control" (Germania şi Franţa sau iluzia păcii, în 
"Vremea", Crăciun 1933); "Nu există om politic în lumea de astăzi care să-mi inspire o simpatie şi o admiraţie mai 
mare decât Hitler" (Impresii din Munchen. Hitler în conştiinţa germană, în "Vremea", 15 iul. 1934; articol scris după 
lichidarea de către Hitler a unor colaboratori apropiaţi, în frunte cu Ernst Rohm); "Umanitarismul este mai mult decât 
o iluzie, iar pacifismul este o simplă masturbatie intelectuală"; "Se spune: nimeni n-are drept sá verse sânge, nimeni 
nu poate dispune de viaţa altuia! Omul este o valoare în sine etc. etc... Dar voi întreba pe oricine: ce a pierdut 
omenirea dacă s-a luat viaţa câtorva imbecili?"; "Ar fi o crimă să omori pe un Richard Strauss, pe un Furtwängler, pe 
un Klages, dar nu mi se pare o crimă în a distruge existenţa câtorva indivizi în care dorința de putere nu-şi putea găsi 
nici o satisfacere"; "A lua viața unor astfel de oameni, a vărsa sângele unor astfel de bestii este o datorie”; "Pentru 
triumful unei mişcări, pentru care el şi-a ruinat viaţa, un dictator are dreptul să trimită la moarte câteva ființe cari 
împiedicau ascensiunea unei mişcări în numele unor raţiuni pur subiective"; "Naţional-socialismului, pentru a fi o 
mişcare serioasă, îi lipsea sângele" (Scrisori din Germania. Revolta sătuilor, în "Vremea", 5 aug. 1934); "Dictatura 
trebuie înţeleasă ca o fatalitate. Un tineret în uniformă este o imagine de putere şi voință de putere" (Dictatura şi 
problemele tineretului, în "Vremea", 7 oct. 1934); "Când văd pe străzile Berlinului marşurile tinerimii hitleriste, 
îmbrăcată în uniformă, cu baionetă şi cu steaguri, într-o alură solemnă şi în acelaşi timp agresivă, de parcă mâine ar 
începe războiul, când văd aceşti tineri începând de la cinci ani inregimentati şi integrați total într-un partid politic - nu 
îmi pot stăpâni un fior de revoltă şi de scârbă, gândindu-mă la prăpastia ce separă tinerimea germană de tinerimea 
română, abandonată unei dezordini sterile, distrusă si batjocorită de oficialităţile insesi" (Despre o altă Românie, în 
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"Vremea", 17 febr. 1935); "inainte de Corneliu Codreanu, România era o Sahară populată"; "Cu Corneliu Codreanu 
am avut doar câteva convorbiri. Am priceput din prima clipă că stau de vorbă cu un om într-o ţară de fleacuri umane"; 
"Căpitanul nu era «deştept», Căpitanul era profund"; "El n-a vrut să îndrepte mizeria aproximativă a condiţiei noastre, 
ci să introducă absolutul în respiraţia zilnică a României. Nu o revoluţie a momentului istoric, ci una a istoriei. 
Legiunea ar trebui astfel nu numai să creeze România, dar să-i răscumpere trecutul, să insufle absența seculară, sá 
salveze, prin nebunie, inspirată şi unică, imensul timp pierdut"; "Într-o nație de slugi, el a introdus onoarea..."; "Pe un 
plan absolut, dacă ar fi trebuit să aleg între România şi Căpitan, n-aş fi ezitat o clipă"; "Cu excepţia lui lisus, nici un 
mort n-a fost mai prezent între vii" (Profilul interior al Căpitanului, conferință radio ţinută pe 27 nov. 1940 şi publicată 
apoi în "Glasul strámosesc", 25 dec. 1940). 

Fiul unui prelat ortodox scuză, aşadar, nişte crime făcute cu sânge rece şi îl compară pe Corneliu Zelea 
Codreanu cu lisus Hristos! Nu e, într-adevăr, singurul care, în epocă, trădează modelul cristic, întruchiparea sublimă 
a milei şi a iertării, involuând, stupefiant, către justificarea "religioasă" a crimei. Si totuşi: cum a fost posibil? Şi încă o 
întrebare (deloc retorică), la finalul acestei prime părţi dintr-o cronică literară pe care, mărturisesc, am scris-o nu cu 
plăcere, ci cu inima grea: la ce mai e bună cultura, la ce mai folosesc toate cărţile citite, toți filozofii, gânditorii si 
scriitorii parcurşi, întreaga bibliotecă devorată de Cioran (sau de oricare altul), dacă ele, toate aceste victorii ale 
spiritului uman, nu ne pot împiedica să fim - aşa, ca în joacă - amorali, blasfematorii, complet iresponsabili? Se pare 
că, în apariţia petelor, a bubelor morale exhibate cu candoare de tânărul Cioran, cultura însăşi e o vecinătate 
vinovată: prin perfecta ei inutilitate. 

k k k 

Credea sau nu tânărul Cioran în propriile sale "grozăvii", cele puse pe hârtie pentru a fi publicate (Schimbarea 
la fată a României plus publicistica politică din perioada 1933-1941) şi cele din corespondenţa cu tovarăşii săi de 
generație? Mi se pare că atât răspunsul afirmativ, cât şi cel negativ îl culpabilizează: dacă el, fiul unui preot ortodox, 
chiar credea că o crimă-două, acolo, nu contează ("ce a pierdut omenirea dacă s-a luat viața câtorva imbecili?"), e 
grav; dacă nu credea, şi supralicita pentru a fi în acord stilistic cu vremurile, e şi mai grav. Pe de altă parte, "scuza" 
teribilismului cioranian ("conservat" şi în extraordinara sa creaţie de maturitate, dar într-o versiune epuratá de 
ideologic) poate fi invocată, la rigoare, în cazul operei tipărite şi al publicisticii (acesta e, nu-i aşa?, stilul Cioran, şi 
trebuie să-l luăm ca atare!), dar nu şi în ceea ce priveşte scrisorile expediate de el, de la Berlin, prietenilor din ţară. 
Măcar aici va fi fost Emil Cioran sincer si direct, fără gimnastica intelectuală şi verbală din cărţile sale! lată că nici în 
viața lui "diurnă", de om obişnuit (iar nu de creator, prin definiţie, amoral), nici într-o corespondenţă privată, fără 
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finalitate literară, el nu pare să gândească altfel; iată că şi aici, estetismul său "decadent" îl urmăreşte şi, practic, îl 
eliberează (cum singur o va spune, mult mai târziu) de "toate categoriile morale”. Şi, dacă descoperim această 
atrofiere morală şi în planul vieţii sale "cuminţi", în viața omului Emil Cioran, cum ar putea, oare, să stea altfel lucrurile 
în planul creației sale, în fantasmele unui mare scriitor? O pătrunzătoare observaţie a Martei Petreu, făcută, 
concluziv, în finalul cărţii, ne ajută mult în această fază a discuţiei: "Schimbarea la față... este mai distructivă decât 
toată opera metafizică, fiindcă are alt statut ontologic. Şi anume, pentru opera metafizică a lui Cioran funcţionează 
convenția auctorială şi estetică, deci ontologia operei de artă şi a creaţiei; când el scrie, de pildă, că dacă ar ajunge la 
putere primul lucru ar fi să-şi lichideze prietenii, nu înseamnă că Cioran - vegetarianul din mansarda pariziană, cu 
ceaiurile lui de plante şi legumele lui fierte în aburi, metecul care adună haine vechi dar încă purtabile de la 
cunoştinţele pariziene şi le trimite colet în România, pentru rudele sale sărace - şi-ar fi strâns de gât prietenii; e o 
frază fantasmală şi un teribilism estetic, un pur joc de-a masacrul, iar nu altceva; «am avut întotdeauna o atitudine 
estetică, şi nu una politică», recunoaşte spăşit autorul, explicând apoi că sentimentul responsabilitátii «nu-l cunosc 
decât în viața de toate zilele -, am o atitudine umană faţă de om, dar când scriu, atunci el este pentru mine, ca sá 
spun aşa, de neconceput. Nu-mi pasă atunci de urmările posibile ale unei propoziţii, ale unui aforism, mă simt eliberat 
de toate categoriile morale». În Schimbarea la fatá..., însă, atitudinea este politică, iar cartea a avut o finalitate 
practică şi politică indiscutabilă. Faptul că ideile ei n-au fost nicicând puse în aplicare în mod explicit a fost un noroc 
pentru toată lumea, inclusiv pentru Cioran însuşi. Dar aceste idei aparţin ideologiei care a alimentat în mod direct 
practicile politice totalitare, naţionaliste şi rasiste, din Europa deceniului al patrulea, din Europa celui de-al doilea 
război mondial, inclusiv din România (şi, în sfârşit, neuitând diferenţele, din România socialismului real). Altfel spus, 
aceste idei aparţin ideologiei care a fundamentat crima colectivă rasială, crimă care a pus sub semnul întrebării 
întreaga construcţie a umanismului şi raționalismului european" (pp. 431-433). 

E interesant de văzut cum aceste ultime cuvinte: construcţie, umanism şi rationalism stau ca un zid între autorul 
cărții şi personajul ei, despartindu-i. Un trecut deocheat sau "Schimbarea la față a României" este, în ansamblul său, 
o succesiune strânsă de apropieri si distantári, despártiri şi regăsiri. Nu descoperim, în paginile ei, o moralizare látitá 
ridicol, lungă cât cartea însăşi; după cum nu găsim, în cele douăsprezece capitole, o elogiere uleioasă, care să 
acopere principiile şi să ascundă, la nevoie, adevărul istoric. Autoarea explică, dar nu justifică; înțelege, dar nu scuză. 
Descrie şi pune lucrurile (textele tânărului Cioran) în context, dar le şi comentează, distantándu-se de ceea ce e 
"bolnav" în ele. Trebuie însă precizat că Marta Petreu nu e o adeptă a "corectitudinii politice”, în sensul deformat în 
care această sintagmă a ajuns să-i definească pe unii din intelectualii noştri. Cu alte cuvinte, nu lipeşte pe viaţa şi 
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opera lui Cioran o foaie de calc (cu rubrici de genul: postmodernism şi europeism, proamericanism şi antiortodoxism, 
liberalism şi multiculturalism etc.), pentru a sublinia apoi, cu o satisfacţie rea, faptul (firesc) că liniile nu se suprapun. 
Nici n-ar avea cum: tinereţea lui Cioran, a oricărui mare scriitor, e naturală, vie, respiră; putem, desigur, să o vârâm 
cu forța într-un pat procustian adus rapid din viitor (= momentul actual), dar, dacă procedám asa, o facem pe riscul 
nostru. Un avantaj cert al Martei Petreu constă şi în solida sa formaţie filozofică. Datorită ei, îl poate urmări pe Cioran 
nu numai pe orizontala manifestărilor sale exterioare, ci şi pe verticala premiselor filozofice, ajungând treptat, printr-o 
răbdătoare decojire a textelor, la fundamentul lor metafizic. Ceea ce, în treacăt fie spus, e o armă cu două tăişuri 
pentru eroul cărții: îl înțelegem mai mult, dar îl scuzăm mai puţin - căci fundamentarea filozofică a unor idei "toxice" e 
mai gravă decât ar fi fost o eventuală prindere a lor din aer şi o fixare aşa, ca în joacă, pe hârtie. "Decuparea ideilor 
lui politice de fundamentul lor metafizic le deformează şi face ca opţiunea lui Cioran pentru extrema dreaptă 
românească să rămână de neînțeles" (p. 7); dar asta e tot una cu a spune că între tânărul Cioran si extrema dreaptă 
existau şi compatibilitati de fond, nu numai de suprafaţă. "Deviatia" spre amoralitate ar sta, aşadar, în nucleul gândirii 
lui Cioran, nu în cine ştie ce gesturi tineresti, teribiliste, ale eului său superficial. Răul ("Schimbarea la față... te pune 
în contact nemijlocit cu răul, ridicat voios, exuberant, tinereşte, la rang de principiu politic şi practic" - p. 431), răul are 
rădăcini. 

Deşi eu însumi ajungeam, pe o altă cale (cea a... corespondenţei berlineze a lui Cioran), cam la aceeaşi tristă 
concluzie, mărturisesc sincer că mi-e foarte greu să o accept. Îmi vine să-mi suspend luciditatea - atâta câtă e -, să 
las lucrurile aşa, într-o anume indeterminare şi ambiguitate; sá nu duc rationamentele până la capătul lor logic. E 
greu sá accepti că un mare scriitor român şi francez, unul dintre puţinii noştri creatori (re)cunoscuti în lume, are, iată, 
fără dubiu, un deficit de moralitate. Fără dubiu? Marta Petreu însăşi pare să oscileze, uşor, aproape insesizabil, între 
explicaţii contrare. Pe de o parte, demonstrează adâncimea filozofică a ideilor politice formulate de Cioran, asamblate 
într-o construcţie "perfect coerentă": "Metafizica lui Schopenhauer, a voinţei inconstiente, oarbe, iraționale, s-a 
întregit la Cioran cu filozofia romantică a devenirii instinctive a organismelor istorice - culturile mari - din filozofia 
istoriei şi culturii a lui Spengler. În complementaritatea lor organică, cele două viziuni ale romantismului german târziu 
i-au furnizat lui Cioran cadrul, premisele şi etalonul prin care a văzut lumea, omul şi istoria. Ele l-au convins să 
mizeze, ca factor creator de istorie, pe tot ceea ce tine de inconştient, irațional, instinctiv şi teluric. Şi, fiindcă 
legionarismul a adus în peisajul politic românesc forțele instinctive, oarbe, ale inconştientului colectiv national, Cioran 
s-a întâlnit cu legionarismul în mod oarecum previzibil, ca o consecinţă a premiselor metafizice apropriate de el" (pp. 
428-429); "democraţia era prea cuminte pentru fervoarea şi nebunia cioraniană din anii 1933-1937, în plus, ea a fost 
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(şi a rămas) practic incompatibilă cu fundamentele lui metafizice şi temperamentale" (p. 403). Pe de altă parte, 
sugerează că e vorba de o presiune a contextului care, ea, ar lămuri politizarea vinovată a tânărului eseist: "Anul 
1937 înseamnă începutul vindecării de «boala» românească, începutul rupturii (la început inconstiente, apoi 
premeditate) de România. A fost o ruptură lentă, treptată, chinuitoare, cu puseuri scurte de revenire, o despărțire care 
s-a definitivat în 1946 şi care s-a făcut sub semnul Franţei în general, al Parisului în particular. Poate că dacă prima 
bursă a lui Cioran ar fi fost în Franţa, iar nu în Germania lui Hitler, tânărul filozof nici n-ar mai fi trecut prin boala 
politicii în felul violent în care a trecut" (p. 321). În fine, "revărsarea" preocupărilor sale pentru România în mişcarea 
politică de extremă dreaptă nu se poate explica - nuanteazá autoarea - numai prin fundamentul metafizic irationalist 
al concepțiilor sale: "Nu vreau să sugerez că între fundamentul metafizic irationalist şi conduita politică practică există 
o relaţie legică, o legătură obligatorie cauză-efect. În cultura română, Titu Maiorescu, de pildă, marcat şi entuziasmat 
de metafizica lui Schopenhauer, pe care îl considera «bărbatul secolului», a avut, din contră, o conduită politică, deşi 
conservatoare, rationalistá şi moderată în ideile şi tehnicile politice. La Cioran, exaltarea temperamentalá a jucat, şi 
de această dată, un rol hotărâtor” (p. 429). 

Tinereţea cu teribilismele ei, bursa absolut inoportună în Germania, fundamentele metafizice irationaliste, 
cadrul, premisele şi etalonul spenglerian, exaltarea temperamentală: lucrurile vin amestecate, la Cioran, şi nu permit 
o explicaţie simplă, clară, "fără rest" pentru eliberarea sa de categoriile morale, de necesarele rigori ale moralei. Au 
fost, toate acestea, nişte elemente favorizante ori hotărâtoare? A fost Cioran atât de slab constituit intelectual, încât 
să se îmbibe, ca un burete, de reziduurile ideologice ale epocii, fără o minimă filtrare a lor? Cred că nu poate fi vorba 
de aşa ceva, cred că Emil Cioran nu poate fi nicicum introdus (chiar dacă, în discuţia de faţă, tare ne-ar mai conveni!) 
în categoria indivizilor lipsiţi de individualitate, mimetici, luând culoarea mediului ideologic înconjurător. Ceea ce 
înseamnă, încă o dată, că amoralitatea tânărului eseist nu tine nici de Nae lonescu, nici de bursă, nici de viciile 
democraţiei româneşti - de nici un astfel de element care, la o adică, ar fi putut să nu fie. Din nefericire, se pare că 
această amoralitate (de "dandy iresponsabil", cum inspirat îi spune Marta Petreu) vine din Cioran, iar nu din afara lui; 
nu e purtată de un vânt prielnic bătând dinspre Germania, ci răbufneşte din el, luând o coloratură ideologică. 

Ca un paradox tragicomic, aşadar, tocmai elanul "constructiv" al lui Cioran, coborârea sa din turnul de fildeş 
pentru a contribui la "schimbarea la faţă" a României, l-au schimbat, pe el, la fată, provocándu-i nişte bube morale ce 
se vor vindeca apoi foarte greu. Ar fi fost, nu-i aşa?, de aşteptat ca filonul "romantic, morbid, decadent" din opera 
aforistică sá determine, prin simpla sa îngroşare, o subtiere morală a creatorului, iar filonul "de luptător şi gânditor 
pus în serviciul unei cauze colective înalte" ("particularitatea tipic ardelenească" a lui Cioran, manifestată în articolele 
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politice şi în Schimbarea la față...) să-l ducă înspre o recâştigare a reperelor şi fundamentelor morale. Lucrurile au 
stat, din nefericire, exact pe dos, şi tocmai implicarea teoretică a eseistului în schimbarea destinului minor al ţării sale 
l-a dus în direcţia greşită (îndreptarea tragicei erori fiind... reîntoarcerea la amoralitatea "pură" a creatorului!). O 
inadecvare, deci, "de zile mari", o (ne)potrivire diabolică a elementelor din acest puzzle complicat care a fost tinerețea 
ideologică a lui Cioran. Cine e, totuşi, de vină pentru eroarea angajării sale, sau, mai bine zis, ce element din 
elaboratul, complexul său construct filozofic a făcut ca acest strălucit reprezentant al noii generaţii să se apropie, 
primul, de un Hitler (scuzándu-i crimele), şi să-l compare, blasfematoriu, pe Corneliu Zelea Codreanu (un alt criminal) 
cu lisus Hristos? S-ar putea schiţa un răspuns (fără pretenţia de a fi singurul) la această întrebare deloc uşoară - şi el 
porneşte de la valoarea omului, a individului uman, în ochii "teoretici" ai lui Cioran. Sá ne mai uităm o dată la 
următoarea frază: "am o atitudine umană faţă de om, dar când scriu, atunci el este pentru mine, ca să spun asa, de 
neconceput. Nu-mi pasă atunci de urmările posibile ale unei propoziţii, ale unui aforism, mă simt eliberat de toate 
categoriile morale”. Pentru Emil Cioran, ca şi pentru Corneliu Zelea Codreanu, omul nu contează cine ştie ce, nu e un 
scop, ci un mijloc: al societăţii şi al planurilor de schimbare a ei. Există la Cioran propoziţii mai dure decât la 
Codreanu, intransigente mai mari (şi, fireşte, mai expresive), nepăsări, asa-zicánd, mai ostentative în fața morții unor 
oameni. Şi e aşa, fiindcă omul rămâne abstract pentru tânărul eseist, fiindcă el, deocamdată, nu poate să 
concretizeze această imagine, să o transforme în ceea ce ea acoperă, de fapt: o fiinţă în carne şi oase, care poate 
sfârşi într-o baltă de sânge, cu creierii împrăștiați pe caldarâm, sau într-o cameră de gazare, cu dinţii smulsi cu 
cleştele din gură. Nu e, desigur, şi cazul lui Codreanu, un asasin cu sânge rece şi cu voluptatea lichidării unor oameni 
cât se poate de "concreti". Cioran îşi "ucide" prietenii în scris şi face exerciţii de stil, ori de mare "destin", pe marginea 
morții unor oameni; Codreanu îşi lichidează duşmanii la propriu şi îşi trimite "fraţii" la "sfânta" moarte legionară. Are 
dreptate Marta Petreu: "La Cioran, violenta de limbaj este regula; limbajul tine loc de faptă, o înlocuieşte şi îl vindecă 
pe autor" (p. 236). La Codreanu şi ceilalţi din "cuib", limbajul nu înlocuieşte fapta, ci o pregăteşte şi o completează 
foarte bine; căci omul e, pentru ei, un fel de material didactic. 

Nu o abstractiune, ca la Cioran - care trece graniţa dintre eseistica filozofică şi realitatea propriu-zisă, dintre 
"teorie" şi "practică", parcă fără să-şi dea seama că "peisajul" s-a schimbat, că toate conceptele, concluziile si 
criteriile utilizate cu atâta nerv şi strălucire stilistică trebuiau aduse, scăzute, normalizate la temperatura realității. 
Antisemit până în momentul deportării lui B. Fundoianu, Cioran n-a mai putut fi astfel după aceea: omul abstract, cu 
care, la masa de scris, putea jongla în fel şi chip, a luat deodată chipul unui om apropiat, la a cărui suferință i s-a 
întâmplat să fie martor. Cred că amoralismul lui Emil Cioran iese din el însuşi - dintr-un deficit de realitate şi dintr-o 
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incapacitate de reprezentare. Reprezentarea realităţii devine posibilă (şi dureroasă) abia atunci când ea, această 
realitate, îl bate pe umăr pe tânărul eseist. 


+ k k 


Distanțându-se inclusiv afectiv de propriul trecut, "deocheat", Cioran cerea, peste ani, o favoare: "puțină uitare' 
care sá se depună peste el, apărându-l astfel pe cel care-l trăise. Şi Marta Petreu, autoarea unei cărţi în care tocmai 
trecutul ideologic al lui Cioran este disecat şi studiat în profunzime, face la un moment dat o paralelă cu Kierkegaard, 
iritat, la rându-i, de scotocirea prin anumite sertare ale biografiei sale. Citatul din Kierkegaard mi se pare extraordinar: 
"el, figura asta care mi-e atâta de nesuferitá (...) profesorul, omul de la catedră. (...) Şi chiar dacă omul de la catedră 
ar citi aceste rânduri, asta nu l-ar opri nicidecum, n-ar lăsa nici o urmă în conştiinţa lui; nu, va introduce şi asta în 
lecţiile lui. Şi nici această din urmă însemnare, dacă ar citi-o, nu l-ar opri; nu, va introduce-o şi pe asta. Căci mai lung 
chiar decât tenia (...), mai lung chiar e profesorul”. Comparatia cu popularul, dar scârbosul vierme parazit nu e, sá 
recunoaştem, prea flatantă pentru bietul profesor - fie el şi antipatic la culme, opac, rigid, inflexibil în curiozitatea lui 
maladivă pentru tot ceea ce este legat, într-un fel sau altul, de obiectul său de studiu. Deloc măgulitoare, comparatia 
e însă foarte expresivă; iar pe de altă parte, fiind foarte expresivă, ea îi face o mare nedreptate omului de ştiinţă 
veritabil - nevoit, într-adevăr, să-şi facă loc spre certitudine si prin intestinul câte unei biografii mai puțin exemplare. 
La drept vorbind, tenia nu îi aparţine antipaticului profesor. Ea este a autorului studiat, în ale cărui biografie şi operă a 
izbutit să se strecoare şi apoi să "prospere", până când acesta a conştientizat-o ca pe un corp străin. Gravă e nu 
constatarea bolii, ci boala însăşi; iar dacă profesorul e mai lung ca tenia, asta e bine. Nu prin omisiune ori prin uitare 
se vindecă rănile, ci, dimpotrivă, prin identificarea şi explicarea argumentată a bolii. O investigaţie atentă şi 
competentă, răbdătoare şi lucidă, într-un cuvânt: ştiinţifică, e cel mai frumos lucru pe care nesuferitul profesor îl poate 
face pentru cel ce a devenit obiectul studiului său. Să mai spunem că acesta nu e, de fapt, un obiect (uşor de 
manipulat şi de stricat), ci, la rândul său, un subiect - meritând aşadar un examen inclusiv de conştiinţă? 

Revenind acum la Cioran, trebuie observat că "tenia" sa ideologică, pe cât de uşor s-a strecurat în organismul 
vieții şi operei sale, pe atât de uşor a fost expulzată. Nici n-a fost foarte lungă. Primul din generaţia lui care s-a 
apropiat de extrema dreaptă, Cioran s-a şi îndepărtat, destul de rapid, de ea, renegându-şi trecutul, dorind sincer ca 
nu numai el, "proprietarul", dar oricine altcineva să-l ignore, să-l uite complet. Apolitic pur, apoi politizat la extrem, 
apoi din nou apolitic: traseul convingerilor lui Cioran se desenează sub o mişcare de pendul, în doi timpi, acul pornind 
impetuos spre o extremă pentru a se întoarce apoi, la fel de impetuos, în punctul de pornire. Comparându-l cu Noica, 
bunăoară, să remarcăm că al doilea se apropie mult mai greu de legionarism - dar, când o face, o apucă parcă pe un 
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drum fără întoarcere: Constantin Noica, "prin temperamentul său rece si prin distanţa reală față de Nae lonescu 
(prefera cursurile lui P.P. Negulescu acelora ale lui Nae Ionescu), prin formaţia intelectuală mult mai temeinică si 
riguroasă, prin refuzul iniţial al istoriei (vezi Mathesis..., 1934), părea, oarecum, la adăpost de extazele îndoielnice ale 
legionarismului. El s-a convertit la legionarism printre ultimii, în 1938 (la 29 de ani, când a aflat felul, nedemn pentru 
un stat de drept, în care a fost asasinat Codreanu); dar când a făcut-o, a făcut-o deplin, punându-şi întreg talentul 
maieutic, pedagogic, în slujba doctrinei" (p.119). Noica, evident, crede în ceea ce scrie şi tocmai de aceea, ulterior, 
nu se va dezice de trecutul său, deşi va plăti din greu pentru el. Perfect logic, sub raport psihologic. Îi aparţine, acest 
trecut, a investit şi s-a investit în el; şi e cu adevărat teribil să vezi cum un om de fermitatea sa morală şi de 
anvergura lui intelectuală se apropie, până la identificare, de o mişcare politică pentru care crima e un instrument de 
lucru... Cioran, în schimb, se aruncă senin în apele politicii, după care, la fel de uşor, iese la mal şi îşi propune să uite 
că a înotat vreodată în ele ("Uneori mi se pare direct comic că am putut să scriu Schimbarea la față; - nu má mai 
interesează", declară el într-o scrisoare din 1947, adresată părinţilor şi fratelui). Îşi dă seama că a greşit, dar nu prin 
aceea că a ales o anume ideologie, o anume doctrină - aşadar, nu în plan infra-ideologic; ci prin faptul că a 
abandonat, temporar, amoralismul "pur" al artei, în favoarea ideologicului în general, indiferent de culoare ("În fond, 
toate ideile sunt absurde şi false; nu rămân decât oamenii, indiferent de origine şi credințe. În această privință m-am 
schimbat mult. Cred că niciodată nu voi mai imbrátisa nici o ideologie”, mărturiseşte el tot într-o scrisoare către 
părinţi, din 1946). Amoralismul necesar în planul creaţiei, şi umanitatea obligatorie în planul vieţii "diurne": iată cele 
două "atitudini", adecvate celor două jumătăţi ale sferei. Ideologicul trebuia - şi a fost - expulzat, pentru că el, topit în 
creație, în pagina scrisă, se răsfrângea, iată, şi asupra oamenilor în carne şi oase. Într-un fel sună lucrurile în teorie, 
cu speculaţii savante, cu incandescente stilistice şi oameni abstracti; în "practică", însă, cu oameni cât se poate de 
concreti, ele sună cu totul altfel: uneori, sună chiar a crimă. 

Făcând cronica acestei cărți despre Cioran, ajungem, de oriunde am pleca, aproape fără să vrem, la un semn 
de (sâcâitoare) întrebare: Cum a fost posibil? Şi, tot încercând să răspundem la această întrebare, să lămurim 
motivele apropierii unui mare scriitor - şi unei întregi generaţii strălucite - de o mişcare politică având ca principii 
xenofobia, ura rasială şi puritatea etnică, iar ca amprentă inconfundabilă, disprețul pentru democraţie şi apetenta 
pentru dictatură, încercând aşadar să găsim o explicaţie (nu o scuză, căci scuze nu există), realizăm că, pur şi 
simplu, noi, românii (unii dintre noi) n-am făcut altceva decât să importăm, o dată în plus, forme din Occident 
(respectiv, din Italia fascistă şi Germania hitleristă), cu sau fără fond. Cu aceeaşi frenezie cu care importasem, mai 
înainte, formele democraţiei, am introdus, acum, şi formele totalitarismului de dreapta, "gesturile" lui caracteristice, 
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"tipicul" său. E greu de crezut că, fără asemenea îngrăşăminte chimice, "tradiţia" noastră cuzistă ar fi fost un pământ 
roditor. Suntem un popor foarte tolerant, dar şi foarte adaptabil: şi deci ne-am adaptat, cu o mare, vinovată uşurinţă, 
tocmai la intolerantá. E de meditat asupra acestei frenezii imitative prin care, la ore diferite ale istoriei noastre, am 
vrut să dovedim că putem fi, la rigoare, mai democrați decât democratiile "curat" constituţionale, legionari mai 
turbulenti decât metodicii hitleristi, comunişti mai de încredere decât sovieticii înşişi, o tiranie la înălțimea modelului 
nord-coreean, în fine, iarăşi democrați (postcomunişti) mai avansați decât americanii şi olandezii la un loc. Ar fi 
comic, dacă n-ar fi tragic... E comic, oricum, sá constati că o mişcare precum cea legionară, propováduind resurectia 
naţională şi sprijinindu-se pe idealul purității absolute a rasei, importă de fapt forme de organizare şi tipare din afara 
țării: fascismul şi national-socialismul, în care, spre fericirea lui Codreanu, "între voinţa şefului şi voința poporului este 
un desăvârşit acord". E comic, iarăşi, să vezi - chiar dacă istoria se repetă, sau poate tocmai de aceea - cum 
atacurile dezlántuite la adresa democraţiei sunt iniţiate şi propagate în plină (şi tolerantă) democraţie, prin intermediul 
instituţiilor acesteia şi datorită libertăţii de opinie, de expresie şi de asociere pe care ea la garantează! 

Marta Petreu analizează cu luciditate şi calm acest tablou al unei epoci convulsionate şi tragice, constatând o 
criză gravă "de asamblare si de funcţionare" a României interbelice, o țară având, după Marea Unire şi sporirea 
numărului de minoritari etnici, "probleme cu ea însăşi”, cu "propria sa conştiinţă identitară". Culpa individuală a 
tânărului Cioran nu se estompează pe acest fundal al unei nebunii generalizate; numai că ea se contextualizează. 
Eseistul e, de altfel, suficient de "eretic", îndepărtându-se în multe puncte de dogma legionară. E antisămănătorist şi 
antiautohtonist; îl irită cumplit tradiția naţională ("România nu este o ţară originală. Ea redevine un zero istoric 
reîntorcându-se la surse") şi numeşte "îngust" acel naționalism românesc lipsit de programe sociale şi economice, 
orientat înspre conservarea fondului autohton şi axat pe xenofobie. El e, dimpotrivă, europenist, pro-occidental şi 
revoluționar, dorind o Românie în expansiune, pe plan extern, şi în frenezia unei revoluţii, pe plan intern. Nae lonescu 
cerea "decuplarea" noastră de Europa; Mircea Eliade îşi mărturisea, şi el, dezgustul de Europa, reclamánd 
"reintegrarea României pe liniile sale istorice"; în schimb, Cioran e dezgustat tocmai de trecutul nostru (un "putregai 
istoric”) şi visează la o Românie "in delir", "cu populaţia Chinei şi destinul Franţei”. Influențat, după toate 
probabilitățile, de teza sincronismului lovinescian, el o împinge la extrem, sărind cu mult pe deasupra cumpănitului 
critic şi ideolog, peste proiectul liberal şi democrat al acestuia. Într-o singură propoziţie, Cioran vrea ca o dictatură "să 
pună tara la teasc", aducând astfel României un alt destin decât cel (minor) traditional. Cât e luciditate în acest 
"proiect", şi cât e frenezie pură, ideatică şi stilistică, se vede cu ochiul liber. Eseistul însuşi "delirează" pe alocuri, 
amestecând datele realităţii cu propriile fantasme şi producând, astfel, o pastă destul de greu de înghiţit. Dar, 
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surpriză! Marta Petreu, într-un subcapitol al cărţii sale, dovedeşte, cu argumente inatacabile, că o mare parte din 
"visul" nebunesc al lui Cioran a ajuns să fie pus în practică. De către cine? De către... Nicolae Ceauşescu! Nimic 
forțat, oricât s-ar părea, în această demonstraţie: o aceeaşi logică impecabilă, o "consultare", ca şi până acum, a unei 
realități verificabile. Extremele, iată, se ating şi, din când în când, se suprapun aproape perfect. 

După atâta discuţie avându-l în centru pe Emil Cioran, cu biografia, opera şi excesele lui de tinereţe, iată că am 
ajuns - târziu, dar nu şi tardiv - să ne concentrăm mai mult asupra autoarei care ni l-a pus sub ochi, analizându-l în 
profunzime şi în detaliu. Nu e nici o îndoială că Marta Petreu a reuşit să facă din cartea ei, pe cât de voluminoasă, pe 
atât de consistentă, un reper obligatoriu în bibliografia temei. E o construcţie critică impresionantă, prin travaliul 
interpretativ şi coerenţa rationamentelor, prin tonul echilibrat şi cântărirea atentă a fiecărui argument în parte, prin 
simțul nuantelor şi închegarea capitolelor într-un întreg care este, fără rest, volumul însuşi. Improvizatia, stilul 
"eseistic”, în sensul peiorativ al termenului, sunt lăsate altora; autoarea procedează ca un adevărat om de stiinta, 
mergând din aproape în aproape, până departe, la concluzii, şi înapoi, la premise. Raționalismul, pozitivismul impun 
un anumit stil: unul care înfăşoară strâns ideile, scotándu-le astfel în relief, si care refuză programatic strălucirile 
stilistice ori inserţiile poetice - chiar dacă, rareori, autoarea şi le mai şi îngăduie: "Gândirea lui Codreanu, mai perfida, 
mai populistă, ascunsă uneori în formule vagi ca ghiarele felinelor în pernite, se continuă şi completează foarte bine 
în cea a lui V. Marin" (p. 95); miezul progresist al ideilor lui Cioran "rămâne, ca miezul de ceapă, îmbrăcat şi ascuns 
în neînțelegeri succesive, în dezordinea şi virulenta limbajului" (p. 199); "pojghita pledoariei sale nationale plesneste 
şi, de dedesubt, tásnesc la lumină cu violență dovezile caracterului cáznit, de dragoste cu de-a sila, al interesului 
pentru odioasa lui patrie..." (p. 314). Într-o carte cu un subiect impunând gravitate, ea ştie să se folosească - rar, dar 
cu bune rezultate - şi de umor, ca pentru a destinde atmosfera: "În treacăt, să observăm că, dacă pe evrei îi numeşte 
descendenții unei alte specii de maimuțe decât restul oamenilor, pe români îi consideră maimuțe" (p. 221); "Ei bine, 
aşa cum Platon şi-a oferit soluţia sa statală la doi tirani consecutiv, şi Cioran oferă pentru a doua oară modelul 
ardelenesc regimului nou creat" (p. 330). Cartea e realmente palpitantă şi se citeşte (comparaţie banalizată, dar încă 
operantă) ca un roman: romanul ideilor cam "toxice" ale unui mare scriitor, şi romanul de atmosferă al unei epoci 
convulsionate. N-are însă şi vreun defect această carte "plină" şi cu miză mare, vreo deficiență pe care criticul s-o 
constate triumfător? Nu ne e dată această satisfacţie - şi atunci, ajungem să invocăm nişte "fleacuri", aproape 
insesizabile în arhitectura cărţii. Vreo două improprietáti ("un entuziasm la fel de răspicat” - p. 14; "o popularitate 
excelentă" - p. 72); un anume clişeu, deja devoalat (acea responsabilitate "foarte ardeleană" de la p. 431); o afirmaţie 
pripită, atribuindu-i tânărului Cioran tocmai ceea ce el n-a avut (Cioran, e clar, nu "a avut cel mai violent spirit critic 
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din toată cultura română a secolului XX" (p. 18); să nu confundăm spiritul critic cu criticismul, cu acizii negatiei totale, 
cu verbul vitriolant, altfel spus, cu Cioran!); în fine, o caracterizare care pe alţii poate că nu-i deranjează (moartea 
mioritică, mitul ca atare arată mentalitatea "premoderná" a poporului nostru, "neevoluat" - p. 78 şi 124), dar care mie 
îmi indică, dimpotrivă, o simplificare şi o confuzie de planuri (a lega, în mod aşa-zicând determinist, fatalismul 
poporului român de acest mit e un pur exerciţiu speculativ, cam simplut, în treacăt fie zis; a osândi, laolaltă cu 
fatalismul şi pasivitatea românilor, unul din cele mai frumoase mituri ale noastre, nu e o "rezolvare", ci tot o 
simplificare, de data aceasta în negativ; mai bine "premodern" cu Miorița, decât "modern" fără ea!). 

Două lucruri mai trebuie spuse la finalul acestei cronici în trei episoade. În primul rând, e clar că mai nesuferit şi 
mai lung chiar decât tenia, chiar decât Profesorul lui Kierkegaard, este criticul, care pune tocmai la sfârşit nişte 
observații mărunte, de chitibusar. În al doilea rând, însă, tot el afirmă, negru pe alb, că Un trecut deocheat sau 
"Schimbarea la față a României”, cartea densă, problematizantă şi limpede ca o demonstrație matematică a Martei 
Petreu, este una dintre cele mai bune pe care i-a fost dat să le citească în ultimii ani. 


octombrie 2000 
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Luca Pitu 
Aici si acum 


Ne alegem cărțile despre care scriem după un "algoritm" ciudat, pe care noi înşine l-am stabilit, fără a-l putea 
însă controla întru totul. Volumele stau aliniate, cuminţi, pe un raft, aşteptând o mână salvatoare care să le extragă 
de acolo, doi ochi, o minte şi un suflet care să le "actualizeze". Intră, în decizia de a citi o carte, o anume carte, pentru 
a scrie despre ea, multe variabile (şi chiar imponderabile) - una dintre ele fiind şi starea de spirit a lectorului. Ei bine, 
cu o stare de spirit sub cota de avarie, cu un moral zdruncinat, aşteptând reparaţii, am scos din raft - cu gândul că mă 
va scoate din "ale mele" - ultima carte a lui Luca Pitu, intitulată, camilpetrescian şi nu prea, Ultima noapte de dragoste 
şi întâia noapte de filozofie. Precedat cum era de faima autorului, de faima unui eseist sclipitor care transformă 
literatura (şi comentariile pe marginea ei) într-un spectacol, acest volum îmi făcea, şăgalnic, cu ochiul, promitáandu-mi 
clipe de o mare delectare intelectuală. (De aceea am şi amânat, cât am putut, lectura lui: desertul trebuie servit la 
sfârşit, după plicticoasa ciorbá şi imprevizibilul fel doi.) Luca Pitu însuşi, judecat independent de ultimele sale texte 
("piţule”), mi se părea, şi îmi pare în continuare, un demn reprezentant al unei categorii pe care, personal, aş dori-o 
mult mai largă. E vorba de categoria scriitorilor români relaxati, a acelor scriitori mai puţin mohoráti, mai puțin 
"principiali”, mai puţin inchizitoriali, pentru care literatura e o bucurie - o cupolă de circ, iar nu o sală de judecată. 

Inventariind, satisfăcut, toate aceste premise luminoase, am început să citesc cartea "Magistrului din Cajvana", 
"gândemele" şi "răzgândemele" acestui "marginal esenţial" al intelectualitátii noastre, "Paul Goma doi" (conform unei 
"strigături" a lui Cornel Regman, reprodusă pe coperta a IV-a), "polemist redutabil şi nihilist parodisiac" (conform unei 
"definiții" a lui Gh. Mocuta, acesta punând, pe aceeaşi copertă a IV-a, si o întrebare uşor retorică: "Cine ştie dacă 
secolul viitor nu îl va considera un mare stilist?"). Chiar asa: cine ştie? Până atunci, însă (dacă va exista într-adevăr 
un "atunci" atât de reconfortant pentru "parodisiacul" nihilist), să vedem cum se prezintă autorul acum, adică la sfârşit 


6 Luca Pitu — Ultima noapte de dragoste si întâia noapte de filozofie, “Ediţie renovată pentru uzul mileniului al treilea”, Editura Nemira, Bucureşti, 
1999. 
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de secol XX, şi aici, adică în volumul Ultima noapte de dragoste şi întâia noapte de filozofie. Trebuie precizat, de la 
bun început, că e şi nu e un nou titlu în bibliografia lui Luca Pitu: pe de o parte, actualul volum, o "ediţie renovată 
pentru uzul mileniului al treilea", e o reeditare a unei cărți publicate în 1992, cu acelaşi titlu, dar cu "filosofie" în loc de 
"filozofie". (Am observat, de altfel, că autorul, care nu a publicat mai nimic, editorial vorbind, înainte de Revoluţie, îşi 
ia o copioasă revanşă după, reeditându-şi metodic titlurile postrevolutionare, într-o "navetă esenţială" lasi-Bucuresti.) 
Pe de altă parte, apar în cuprinsul acestui volum "renovat" date, informaţii, întâmplări ulterioare anului 1992, figuri, 
cărți şi polemici de dată recentă, comentarii, maliţii şi "bârfe" placate pe un nou fundal socio-politic şi cultural. Căci, 
surpriză!, cu toată "pulsiunea teorizatoare" a eseistului ("eu am o pulsiune teorizatoare, intensă cât aceea de a oua 
sisteme filozofice, însă nu-i dau curs în tractate pluritomice, voluminoase, ci în texticole, fragmente, articulete 
studioase şi alte încercări eseouante" - p. 27), "texticolele" sale nu pot evita, nu vor să evite referinţa la actualitate, la 
evoluţiile şi mai ales involutiille de pe scena politică. Pentru a ne exprima pretentios, Luca Pitu e într-o continuă 
pendulare între estetismul artei şi decorurile de carton ale politicului, el folosind elementele unei sfere ca pe nişte 
argumente în discuţia despre cealaltă. Mai simplu spus, Luca Pitu e, într-adevăr, un "Paul Goma doi", cu un curaj si o 
onestitate proporţionale, dar si cu o proporţională voluptate de a-şi batjocori crunt inamicii - câtă frunză, câtă iarbă. Îl 
credeam pe "Magistrul din Cajvana" puţin mai detaşat de valurile lumii literare, şi când colo, îl descopăr chiar pe 
creasta lor, îi descopăr anumite obsesii şi un anume stil, care-i face numai deservicii. E stilul ironiei grosiere, repetată 
până la satietate pentru a-l discredita pe cutare sau cutare adversar, e stilul neíntelesului solitar, al omului certat cu 
mai toată lumea, al văcarului supărat pe sat. Nu sunt prea dure, oare, aceste cuvinte? Să ne apărăm punctul de 
vedere prin câteva citate: "Ba, mergând mai departe, dalba Blandiana fantasma patriotismul şi la nivelul vegetal, al 
popolului strâns unit în jurul Partidului Hunic şi al Lidărului său Maximal asemeni fasolei pe arac" (p. 36); într-o notă 
despre faimosul Motan Arpagic "Expresie poetică a reveriilor blandiene despre falul Conducătorului Mult lubit, al cărui 
prelungitor şi prezervativ se adeverea Pecereul, dedicatar al câtorva stante studentine, foarte vibrante, tare 
vibromasante, peniscaptivante, ale militantei noastre civicioase. Dacă stăm în poziţie de drepţi şi cujetăm strâmb, 
Goma e cam blând cu ea, cu globtroteruta de serviciu, în tomurile Jurnalului său nemirizat în 1997, căci ar merita să-i 
frigă şi realiter câteva lovituri de ceatlău peste bucile neastâmpărate, corectându-i totodată - mai sever - scăpăciunile 
gurale, poliloghiile rádulesciene si pilpulismele signetiene” (p. 91); despre Sorin Antohi, într-o altă notă "Truvabil şi pe 
listele de preselecție a «persoanelor de sprijin», luate cu proces-verbal de revolutionisti, în decembrie 1989, din 
faimosul birou ghitulician, înțesat de note informative ale Securii, chiloti de schimb cu mánecute, sutiene sovietice şi 
pachete de țigări bulgáresti: ceea ce explică fără rest ieşirea lui, chiar în primăvara anului problematic, la o bursulitá 
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refegistă, talonat îndeaproape de consoartá, incapabilă să-şi schimbe pamperşii altminteri decât ţinută de toartá" (p. 
90); despre Laurenţiu Ulici, Eugen Simion, Augustin Buzura, într-o altă notă "Alături de Disidenta nu înseamnă 
competentá!, slogan restabilizator propulsat în 1990 de Lulici, actualul şmenaut de timpuri noi, si neîncetatele 
îndemnuri eugen-simionesti la toleranţă (mais... la tolerance, camarade, il y a des maisons pour ca, plus ou moins 
closes), apelul augustin-buzurauan la nonviolentá denuda spaima securicomuniştilor că ar putea urma un Núrnberg 
al ororii bolşevicioase sau că popolul nutrit cu soia ar hi capace să-i atârne pe cei mai odioşi de arborii publici, 
trăgându-i putintel şi în ţeapă pe politrucii principali ai locului. Popolul s-a dovedit în continuare blând, iar Frontul 
Salvării Nomenklaturii netezea restul asperitátilor" (p. 169); despre Al. Călinescu "În vremea asta, «oamenii de bine»: 
în senz zinovenian, anume aceia care înjură în şoaptă garda pretoriană şi Partidul Hunic, sfătuindu-te în acelaşi timp 
să te ai bine cu ele mă îndemnau să dau cu buretele peste trecutul apropiat, să mă uit ca prin steaclă la foştii 
securicomunişti care má exmatriculaseră la presiunea organului de sub cea burticá ceausie: îi cazul lui Al. Călinescu, 
al săndelului nostru drag + parşiv, însuşitor de vile rectorale şi cu puradeii duşi la studii peste hotare" (p. 189); 
despre o colegă de la Catedra de Franceză/'Cloaca de French", într-o altă notă "...printre acuzele aduse mie de 
Poliţia Gândirii lasiote, figura şi suspectarea de concubinaj cu viciul manual, în ciuda gagicilor cu care mă exhibam pe 
largile bulevarde ale Târgului Bahluvios. Urmarea nu s-a lăsat asteptatá. La câteva zile numai după conversatiunea 
cu agenta de influențare pozitivă, am visat că antamez o branletă furioasă şi predau smacul, atât de puţin ideologic, 
hulpavului orificiu bucal al porcutei Spânu, al mustecioasei iscoade din Cloaca de French, laquelle, en Poccurrence, a 
la difference du personnage loujisien des TROIS FILLES DE LEUR MERE, sucait bien, mais avalait fort mal, poate si 
fiindcă urma să transmitá pretiosul lichid, albicios + pitulian, a ses superieurs hiérarchiants, singurii în stare sá scoatá 
din el toate informatiile bune de vársat au dossier de mes erreurs, de mes errances et de mes déviances mai dihai 
decát Procurorele Kenneth Starr, tartorul lui Bill Clinton si al Monicái Lewinski. Colegele ei de «listá», Maricica, Oana 
şi Norica, îi presupun însă un digitus impudicus în formă de strumeleag duláuesc, cu care ar fi capace sá 
administreze secretul Cleopatrei, de trei ori pe noapte, propriului ei găoz, pe care acelea, invidioase şi totodată 
ignorante în ştiinţa sifnianizării a se vedea Vorberg: De figuris Veneris, capitolul II, nota 20, i-l bánuiesc a fi 
asemănător conductei Agnita-Botorca în miniatură" (p. 255). 

Sarcasmul dubios al eseistului se manifestă, iată, mai ales în note, ca si cum Luca Pitu ar miza pe lenea, iar nu 
pe râvna cititorului de a parcurge întreaga carte. Grea "lucrare", într-adevăr, dar pe care eu, unul, am dus-o la bun 
sfârşit, transformând însă bucuria preliminară într-un sado-masochism temperat. Autorul a fost acuzat că e, prin 
savantlác, ilizibil, şi el însuşi se consideră parte a unei infime hiperelite, a unui cerc foarte restrâns de connaísseurs 
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(Şerban Foartá, Emil Brumaru, poate Livius Ciocârlie - şi cam atât). Am citit însă lucruri mai savante cu o reală 
plăcere, pentru că aveau substanţă şi puteam obţine un profit intelectual din lectura lor. Ce substanţă au însă astfel 
de pasaje, în care autorul se răfuieşte penibil cu nume mai sonore sau mai puţin cunoscute? Ce profit intelectual să 
obţii de aici? Acesta să fie marele stilist al secolului următor, un exeget al lui Lautréamont care nu se sfieşte deloc, 
dar absolut deloc, să facă un pamflet "peniscaptivant", în care punctele cardinale sunt "strumeleagul" şi "găozul”, 
"bucile neastâmpărate" şi "smacul atât de puţin ideologic"? Dincolo, însă, de asemenea derapaje care îl apropie pe 
anticomunistul Luca Pitu taman de "pamfletele" unui Corneliu Vadim Tudor ori Dumitru Dragomir, lăsînd aşadar 
deoparte aceste pasaje, e interesant de urmărit ambiția, preocuparea, aproape obsesia autorului de a fi spiritual 
oriunde şi oricând, în fiecare pagină, frază, propoziţie, la fiecare colț de secvenţă lexicală. Teoria e, ca de obicei, 
seducătoare: "scriitura carnavalescă, jocurile de cuvinte, fitilele, piruetele, umorul şi poantele" ar fi acei "anticorpi" pe 
care orice cultură îi poate secreta la "uzufructul ideologic al productelor estetice, la preschimbarea lor silnică în 
instrumente didactice ori etice ori politice, dovedindu-se, sub acest unghi ascuţit, carnavalescă, rabelaisiană, 
bahtiniană" (p. 163). Dar, tot ca de-obicei, cu practica e mai greu: e realmente obositor să-l urmáresti pe Luca Pitu 
cum deformează aceleaşi cuvinte în acelaşi mod, cum scrie, de pildă, mereu "senz" în loc de "sens", cum 
"moldovenizează" la nesfârşit verbele şi pune alături neologismele şi neaoşismele. Scriitorul şi-a creat o reputaţie: 
aceea că e un om spiritual, şi vrea să şi-o păstreze cu orice preţ. Şi, aşa cum de la un actor comic toată lumea 
aşteaptă schime şi gesturi caraghioase, de la sclipitorul eseist se aşteaptă, în fiecare frază, în fiecare propoziţie... 
sclipiri. lată un fragment dintr-un dialog cu Emil Brumaru: "GENERALUL EMIL BRUMARU: Scuză-mă, mă, dar grupul 
de admiratoare, studente şi profesoare, insistă: «În calitate de spiritus erector, ce recomandări pituliene dați fraţilor, 
soților şi prietenilor noştri?» PARTICULARUL LUCA PITU: O recomandare de tip traditionalist, deci cu un uşor iz 
postmodern, că se poartă: Vrei să cuceresti femeia?/ Foloseşte săpun «Cheia». Ce zici, merge? N-am pe moment 
alta mai bună. GENERALUL EMIL BRUMARU: Da, circulă, circulă... PARTICULARUL LUCA PITU: Semn bun. 
Înseamnă că l-ai concediat pe Dulea din interiorul tău, te mişti vioi şi întreţii relaţii excelente cu Noua Cenzurá Liberă 
şi Transcendentală. GENERALUL EMIL BRUMARU: Poţi să-mi reciti vreun eseu de-al tău mai nou? Ştii vreunul pe 
de rost? PARTICULARUL LUCA PITU: Da. Îl recit cu dragă inimă dacă mă acompaniezi, fie şi la muzicutá. E vorba 
de Secretul lui R graseiat. GENERALUL EMIL BRUMARU: S-a făcut. Hai, porneşte. Dá-ti drumul! Tot mă 
exaspereazá rrrâul, rrramul" (p. 116). 

E limpede cá, ín apropierea hazosului "Magistru din Cajvana", multi se contamineazá (inclusiv remarcabilul poet 
Emil Brumaru), si rád, si fac glume, si fac glume, si rád, zi de vará páná-n seará, gálgáind de o inteligentá peste 
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medie, ce-şi caută cu o stáruintá, ea, comică prilejuri, motive, pretexte de a se manifesta. Cu cât e mai mare numărul 
paginilor, cu atât maniera lui Luca Pitu se desenează în tuşe mai groase - căci, spre deosebire de anumiţi romancieri, 
pe eseistul de la laşi tehnica acumulării îl dezavantajează net. Pe spaţii mici, poate fi cuceritor: când însă îl citeşti in 
integrum, ajungi la concluzia că tocmai ai realizat ceva eroic. Ce este, de fapt, această carte cu titlu 
jucáus-camilpetrescian? E un volum încropit, în care au intrat, ca într-un depozit încăpător, interviuri de-acum zece 
ani şi injurii de ultimă oră, eseuri "ouate" de-a lungul unui deceniu, ba chiar rezumatul (bineînţeles, hazos cât 
cuprinde) al unei teze de doctorat despre Lautréamont, şi, în fine, note ("notule"), multe, multe note, doctoral-vulgare, 
savant-demascatoare, comice si triste, în acelaşi timp. Ce folos că inteligenţa, subtilitatea, cultura şi eruditia lui Luca 
Pitu sunt reale şi, într-adevăr, peste medie, ce folos că întâlnim ici-colo, dincolo de sclipiciul cuvintelor, pasaje de 
mare fineţe "Marginalitatea (...), în momentul în care ai circumscris-o, în clipa când ai premiat-o, dispare ca asinul în 
páclá. Ne trebuie, dará, alte formulări, nu ştiu cât de apofatice. De genul: «Pe lista mea sunt unul singur şi mi-s bifat» 
ori «Din gruparea mea fac parte numai eu şi mă exclud periodic». Înţelegi povestea? Problemul e cu cântec: a intra 
sau a nu intra în rubrică, a fi sau a nu fi rubricat; a intra sau a nu intra în clasă, a fi sau a nu fi clasificat..." - p. 223, ce 
folos, dacă imediat, printr-o derapare devenită regulă, eseistul scoate, ca găina din poveste, o mărgică ridicolă (iată 
încheierea frazei de mai sus: 1... a fi sau a nu fi clasificat (şi, cu puţin ghinion la cheie, clasificácat)"? 

Căzând în capcana propriilor calități, exploatate până se transformă în defecte, Luca Pitu comite, în această 
"ediţie renovată pentru uzul mileniului al treilea" a unei cărți din 1992, un păcat capital pentru un scriitor. Cred că s-a 
ghicit despre ce este vorba: aici şi acum, în pragul mileniului al treilea, Luca Pitu plictiseste. 


iulie 2000 
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Caius Dobrescu 
Imitatio Musinae 


Spaţiul eseului a fost dintotdeauna deschis, cu generozitate, celor mai curajoase, mai insolite şi mai năstruşnice 
moduri de reflecţie şi expresie literară. Poţi porni de unde vrei şi poţi ajunge unde nici tu nu credeai cá-ti va zbura 
gândul: nu-i nici o dramă, regula eseului constă parcă în aceea că, în cadrul lui, nu există nici o regulă strictă. Lipsa 
constrângerilor ar determina, astfel, absenţa responsabilitátii - şi totuşi, eseistul nu are nici o obligaţie, nu-şi asumă 
nici un risc? Obligatia lui este să-şi seducă lectorul, să-l captiveze prin modul cu totul original de a trata o temă, iar 
riscul este acela că s-ar putea, dacă nu respectă acest deziderat, să-l plictisească de moarte. Nimic mai dezolant şi 
mai plictisitor decât un eseist lipsit de "scânteie", de "nerv". Nevoit să înfrunte, în permanenţă, o asemenea 
perspectivă sumbră, cel ce-şi încearcă puterile în domeniul eseului va căuta să fie imprevizibil, şocant, în răspăr cu 
norma, mereu şi mereu altfel. Dar şi originalitatea aceasta e destul de obositoare, atunci când nu o ai înscrisă în 
datele personalităţii tale. Alergând după ea, încercând din răsputeri s-o prindă, s-o pipăie şi să urle: "Este!", eseistul 
ghinionist cade într-un păcat şi mai mare: înlocuieşte silogismul prin sofism, indispensabila construcţie logică printr-o 
anarhie căznit expresivă. Originalitatea constă, în acest caz destul de trist, în a spune - a demonstra, chipurile - că 
albul e negru şi negrul e galben! 

Modernitatea ultimă“, ultimul volum de până acum al multilateralului Caius Dobrescu (deja "afirmat ca poet si 
ca romancier", în opinia lui Mircea Martin) este un exemplu antologic, de zile mari, numai bun să ilustreze - prin 
deficiențele sale structurale, "exploatate" cu frenezie de autor - implozia eseului, minat, încă de la bun început, de 
confuzia criteriilor şi "originalitatea" judecăților de valoare emise. Premisele erau favorabile: (relativ) tânărul scriitor 
dispune de o anume erudiție (etalatá, din păcate, mult prea ostentativ) şi de un stil, ca să zic aşa, consistent: plin de 
idei şi de informaţii, combinate cu dexteritate pe un ton doct şi cam suficient, foarte aproape de a fi antipatic. Mai cu 


67 Caius Dobrescu — Modernitatea ultimă, Editura Univers, Bucureşti, 1998. 
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seamă că simţim în el, de multe ori, briza unui narcisism, o uşoară adiere de egolatrie: "Spuneam mai sus că 
prezentul volum nu este articulat în maniera logică a unei demonstrații. Prin aceasta însă nu vreau să sugerez că el 
se organizează după haotice impulsuri ale inimii. Structurarea sa în trei părţi nu este pur estetică, nu respiraţia, 
inspiraţia sau nevoia de armonie celestă au impus această alcătuire. Este vorba, de fapt, despre adoptarea succesivă 
a trei moduri ale intelectului, a trei căi de cunoaştere de sine şi a obiectului, fiecare perfect raţională în esenţă" (p. 7); 
"Nu stă în intenţia mea să sugerez că miturile sunt, de fapt, structurile de profunzime ale oricărei dezvoltări culturale 
şi că trebuie să descoperim în oricare gest cotidian rámásita unui străvechi rit de trecere sau al fertilităţii. Cred că 
privesc mai degrabă această schemă în felul în care Ezra Pound înţelegea tiparul homeric folosit de James Joyce în 
Ulise - ca pe o schelă ce poate fi înlăturată în momentul când edificiul este desăvârşit" (pp. 14-15). Şi iată un lucru 
interesant: de la primul la ultimul eseu, valoarea scade, iar înfiorarea resimţită în fața propriului scris creşte. Războiul, 
Revoluția şi carnavalul, eseu elaborat în anul frecventării Colegiului Noua Europă, este şi cel mai adecvat genului de 
la care se revendică. El propune o incitantă tipologie politico-literară, în care cele trei "categorii" enunțate în titlu 
constituie, pe de o parte, "teme ale literaturii subsumate unui omogen concept estetic al modernităţii”, iar pe de alta, 
"culturi politice diferite şi chiar conflictuale" ce impun literaturii o reacţie de feed-back - evident, prin glosarea pe 
marginea lor. "Mituri sociale", "fluxuri ale conştiinţei colective", Războiul, Revoluţia şi Carnavalul ar fi, aşadar, motive 
literare, dar şi motive, cauze ale producerii unui anumit fel, specific, de literatură. 

Cred că există si o "bază" la care aceste "categorii" se pot raporta, definindu-se, astfel, mai bine - şi anume, 
ceea ce desemnám prin termenul establishment: dacă Războiul este purtat pentru a impune un establishment, 
Revoluţia se naşte pentru a-l contesta, iar Carnavalul este menit să-l relativizeze. lar establishment-ul nu constituie 
altceva decât proiecția fizică a puterii asupra unei societăţi, mai bine zis, modul în care puterea se "socializeazá" şi 
devine putere, pentru a se putea exercita. Din această perspectivă, o afirmaţie preliminară a lui Caius Dobrescu: 
"Intenţia mea este să restrâng «literatura» la acele cazuri în care ea îşi revendică «voinţa de putere»", n-ar trebui să 
surprindă. Mai ales dacă ea ar fi urmată, dacă întregul volum s-ar subsuma acestui program pe care însuşi autorul şi 
l-a fixat. Lucrurile stau, însă, cu totul altfel: eseistul deraiază de la linia propriei construcţii logice şi ajunge, din ce în 
ce mai frecvent, la concluzii care te înmărmuresc. Afirmatii (şi negatii) care ar trebui sá şocheze prin noutate, prin 
originalitate, şochează exclusiv prin injuriile presărate în ele. Orientarea estetizantă a anilor '60 ar fi, pentru literatura 
română, o formă de "autism pe cât de mizerabil pe atât de arogant". Dar postmodernismul? "Dacă adepţii simbolisti ai 
«vagului» se aflau în acea fază a nevrozei care îţi permite încă să realizezi că ai o problemă, postmodernii au aerul 
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că se instalează în paranoia şi în schizofrenie ca în sânul lui Avraam, bucurându-se de «darurile» şi «binefacerile» 
acestuia şi militând pentru impunerea lor ca normă" (p. 158). Avangarda, în general şi suprarealismul, în special, ar 
reprezenta "o culme a creativităţii totalitare”: "Este posibil să acuzăm asemenea forme de «colectivism» de a fi 
sabotat principiul politic al individualitátii umane exact în momente când ar fi fost mai mare nevoie de el. Este posibil 
să le acuzăm pentru faptul că au dat terorismului o față umană şi că au înțeles să se ridice deasupra moralei 
comune, nu pentru a se izola în sfere estetice unde nu puteau face rău nimănui deci e bun şi autismul la ceva, n.n. , 
ca multi decadenti, ci pentru a obţine o putere reală asupra vieții, pentru a o putea modifica nestingheriţi" (p. 102). 
Aşa-numita Contracultură răspândită în America anilor '60 nu a făcut altceva decât să zăpăcească minţile prin 
fictiunile sale "alienante". 

În loc sá restrângă literatura la "acele cazuri în care ea îşi revendică «voinţa de putere»", eseistul o extinde 
abuziv si contestă, într-un fragment de o stupiditate explozivă, dreptul literaturii înseși (!) de a avea - şi a exploata - 
propriile sale fantasme: "Un alt moment important îl reprezintă mişcarea oniristă. Aceasta exprimă fátis neîncrederea 
în structurile literaturii, în încărcătura ei de fantasme, perfect compatibile cu cele totalitare (s.n.)" (p. 177). Dar ce ar 
trebui să conţină literatura, în opinia lui Caius Dobrescu? O continuă şi completă pledoarie pentru etica rațională, 
pentru morala laică (/mitatio Dei şi revelaţia mistică neavând, nu-i aşa?, "legitimitate democratică": "Ştiinţa pozitivă 
este legată de legitimitatea democraţiei tocmai prin faptul că empirismul ei consecvent distruge orice pretenţii de 
superioritate înnăscută, iar luminismul ei «genetic» este incompatibil cu orice pretenţii de legitimare prin revelaţie” - p. 
167), pentru republicanism, aşadar, pentru autenticul spirit liberal. De ideea tolerantei şi a minimului respect pentru 
opinia celuilalt (implicit, şi pentru legitimarea decurgând din argumentele lui), acest liberal cam extremist care e Caius 
Dobrescu nu pare să fi auzit. E ca într-un coşmar: literatura în întregul ei (inclusiv poezia pură şi creaţia avangardistă) 
e somată să-şi modifice regatul imaginar până la a se transforma într-un fel de constituţie democratică. Visul sau 
plonjarea în subconstient, psihologia abisală si spleen-ul simbolist, zborul romantic, proliferarea barocă şi dicteul 
automat suprarealist: out! Ele nu fac decât să deturneze atenţia de la adevăratele probleme ale societăţii. Prin 
"evocarea originilor, a increatului" şi construirea unei mitologii "a simţurilor libere şi suverane", "poezia stănesciană 
s-a situat mereu dincoace sau dincolo de conştiinţă, dincoace sau dincolo de simţul identităţii şi responsabilităţi” (p. 
182). Gravă eroare, completă lipsă de etică! Dar parcă Nichita Stănescu ar fi singurul culpabil! La noi, "vinovăția 
poate fi adusă în discuţie atunci când literatura a participat direct la sporirea confuziei morale şi inelectuale. În haos 
s-au complăcut deopotrivă pornirile neosămănătoriste ilustrate de Dl. loan Alexandru ori Dl. lon Gheorghe, 
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nietzscheanismul D-lui Breban, experimentalismul sui-generis al D-lui D.R. Popescu, sentimentalismul pâclos şi slav 
al D-lui F. Neagu, mitologiile D-lui Ştefan Bănulescu. Aceste cazuri concură în a demonstra că vitalitatea şi, uneori, 
chiar inteligenţa pot alimenta entropia mai bine decât orice altceva" (p. 177). Pe lângă acuzele aduse unor întregi 
segmente ale literaturii, ba chiar, după cum am văzut, literaturii înseşi (ca artă autonomă, scăpând, prin propria 
magie, confruntărilor ideologice), injuriile cu adresă precisă, "personalizate", mai că-şi pierd orice efect. Şi totuşi, 
eseistul se avântă atât de mult, încât nu putem să nu-i răsplătim efortul, infátisándu-i salturile în gol. Fie că e vorba 
despre "delirurile patriotice ale lui Mihai Eminescu", "amestecul de demenţă şi escrocherie practicat de grotescul 
călău-măscărici care a fost Andre Breton", "pretextul unor lesinate, blagiene anxietáti «cosmice»", critica literară 
anterevolutionara, "o critică obtuză, semidoctă, adeseori imbecilá", "lirica pe cât de înflăcărată pe atât de minoră a lui 
Nicolae Labiş”, "mărunțţii imitatori ai lui Evtuşenko de calibrul lui Adrian Păunescu", Caius Dobrescu dovedeşte 
aceeaşi apetenta întristătoare pentru caracterizarea antologică în sens peiorativ, pe cât de táfnoasa, pe atât de 
obtuză. Este una şi aceeaşi obtuzitate (evident, în forme diferite şi de semn contrar) cu aceea a criticii proletcultiste, 
care credita marile valori ale literaturii exclusiv prin prisma (non)aderentei lor la cauza "exploatatilor". Dogmatismul 
ideologic se vede imediat în spatele acestui tip de raţionament şi comentariu "cultural", care se dispensează de 
valoare ca de un element de recuzită. Putem fi, în acelaşi timp, buni cetățeni şi buni scriitori, buni cetăţeni şi scriitori 
mediocri, cetățeni mediocri şi scriitori mediocri, cetățeni mediocri şi scriitori buni. A contesta valoarea literară 
excepţională a unui Nichita Stănescu pe motiv că poetul Necuvintelor nu a luptat cu arma-n mână împotriva 
comunismului (comunism care, în treacăt fie zis, era plimbat cu caleaşca regală britanică şi îşi strángea mâinile cu 
hiperdemocratii preşedinţi americani...) e o mostră de raționament, nu atât eseistic, cât aiuristic, în care criteriile sunt 
confundate, iar termenii au devenit fluizi. E o orbire pe care am putea-o considera tragică, dacă eseistul nu ar avea 
grijă sá o coloreze printr-un savuros umor involuntar. Există un punct de reper fix şi iradiant în constelația de valori a 
lui Caius Dobrescu: maestrul său, poetul şi gânditorul Alexandru Musina, "singurul dintre poeţii noştri postbelici 
pentru care temele politice nu reprezintă nici o corvoadá impusă din afară, nici un obiect al dispretului sau al 


repulsiei", "probabil singurul poet român din generaţia sa care a recurs, în mod neechivoc, ba chiar cu ostentatie, la 
atitudinea de «tribun al poporului»", "un personaj-cheie pentru discuţia noastră, pentru că este autorul care a mers cel 
mai departe în teoretizarea propriei atitudini literare şi existenţiale", în fine, "cel mai radical şi mai consistent 
intelectual conservator al momentului". Poziţia intelectuală şi morală a lui Alexandru Musina e descrisă şi comentată 


cu evlavia cu care "masele largi" de chinezi scoteau din sân cărticica roşie a lui Mao, pentru a-şi exorciza lenea 
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"burgheză" şi a munci mai cu spor. Întregul establishment se cere de urgenţă refondat, astfel încât pilda maestrului 
Musina să apară cât mai sus, în várful ierarhiei - pentru a-şi putea exercita de acolo acţiunea binefăcătoare. 
Avangardisti şi postmoderni, adepţi ai orientării estetizante si intimisti, blagieni lesinati şi mistici, feministe si 
de-constructivisti, nietzscheeni şi degustátori ai experimentului - vi se mai dă, de către Caius Dobrescu, o şansă de a 
supraviețui în conştiinţa generaţiilor ce vin: aruncaţi toate convingerile şi toate stilurile voastre peste bord si purcedeti 
fără zábavá la singura treabă la care, pariez, nici măcar nu v-aţi gândit: /mitatio Musinae! 


octombrie 1998 
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V. Oameni şi inițiale 


Jurnale, memorii, corespondență, dialoguri 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


N. Steinharat - Zaharia Sângeorzan 
"Să deschidem larg ferestrele şi uşile..." 


"- Martin Heidegger: «Numai un Dumnezeu ne poate încă salva.» Vă rog să interpretati acest adevăr, această 
fágáduintá sau utopie... - Cred că Heidegger s-a exprimat metaforic şi «filozofic». Adevărata formulare este: numai 
Dumnezeu ne poate încă salva. Dar Dumnezeu vrea să ne rezolvăm problemele noastre lumeşti. Cu ajutorul Lui, dar 
noi înşine. Nu ne putem lăsa numai în grija Lui. Aceasta ar fi o falsă evlavie. Ajută-te şi cerul te va ajuta, zic francezii. 
Dumnezeu le-a dat păsărilor aripi, însă ele trebuie să zboare. Octavian Paler a scris despre nişte călugări care se 
rugau. Brusc, curentul electric s-a întrerupt. Unul dintre călugări s-a ridicat şi s-a dus la tabloul de siguranţă. Ceilalţi 
au rămas în rugăciune, rugându-se pentru lumină. Paler îi elogiază ca pe nişte adevăraţi credincioşi. Greşea. l-am 
scris atunci, arătându-i că singurul credincios e cel care s-a dus să verifice sigurantele. Ceilalţi sunt falşi evlaviosi, 
care-l ispitesc cu neruşinare pe Dumnezeu. Ce-ar fi vrut ei? Sá coboare Hristos cu litá din cer şi să le rezolve mica lor 
problemă gospodărească?" Am încercat sá decupez din cartea, cu totul şi cu totul neobişnuită, datorată lui Zaharia 
Sângeorzan: Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări“, un citat cât mai semnificativ pentru 
înalta ei temperatură ideatică şi - mai ales - morală. Mai citisem, cu ani în urmă, acest epistolar, în prima lui ediţie 
(scoasă, dacă nu mă înşel, de Editura Revistei "Literatorul"), dar relectura nu a fost, prin aceasta, mai săracă. Las la 
o parte faptul că, mai totdeauna, citim o carte cu ochii vârstei pe care o avem atunci; dincolo de această evidenţă, la 
îndemâna oricui, trebuie spus că... spusele, sub formă de răspunsuri, ale unui spirit ca N. Steinhardt nu se epuizează 
prin simpla lor "parcurgere". Multe au un caracter memorabil, inclusiv cel reprodus anterior; şi totuşi, parcă mai 
important decât "produsul" finit se dovedeşte a fi mecanismul care îl face posibil - ba chiar probabil. Vreau să spun că 
N. Steinhardt e mai mult un gânditor profund şi grav (fără a fi însă mohorât), şi mai puţin un acrobat al stilului, al ideii 
care, pentru a fi exprimată, simte nevoia imperioasă a unei luxuriante formale. Are, dincolo de inteligenţa tăioasă, un 
mod temeinic de a privi şi a înţelege lumea, precum şi o capacitate (care e a tuturor moraliştilor autentici) de a pune 


68 Zaharia Sângeorzan — Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998. 
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întrebări fundamentale şi a dezbate probleme esenţiale. Nu se încurcă în maruntisuri, nu-şi pierde vremea cu fleacuri. 
Evreu trecut prin experienţa teribilă a închisorii şi convertit, acolo, la creştinism, credinciosul realmente fascinat de 
lisus Hristos, cărturarul ce împacă literatura cu religia într-un mod care le imbogáteste pe amândouă ajunge parcă 
imediat, de oriunde şi oricând, la sâmburele tare al eticului, al valorilor morale. Morala creştină, evident - pe care 
monahul de la Rohia se sprijină încercând în permanenţă să nu se abată de la ea. 

Asumată până la ultimele consecinţe, dar neetalată ostentativ, morala creştină găseşte în N. Steinhardt un 
apărător, ca să zicem asa, de zile mari. Intermediatá de el, ea ne apare nu doar accesibilă şi seducătoare, ci, practic, 
ca unica opțiune, din multele posibile teoretic. La acest adevăr cu majusculă se ajunge însă nu în chip 
fundamentalist, prin osândirea în bloc a tuturor celorlalte adevăruri "concurente"; cărturarul ştie că nu prin închistare, 
obtuzitate şi violenţă va reuşi să "predea" minunata lecție a Noului Testament. N. Steinhardt, după modelul cristic, 
alege metoda iubirii, topind astfel, în inimile cele mai "opace", orice rezistență. Simptomatic e, din această 
perspectivă, "tratamentul" aplicat lui Albert Camus. Tocmai acest lucru îmi pare extraordinar, că monahul de la Rohia 
nu vrea să-l "trateze" pe Camus, să-l modeleze după propriile principii şi, astfel, să-l falsifice: îl înțelege în termenii lui 
şi, prezervându-şi-i pe "ai săi", atenuează şi armonizează diferenţele, integrându-le într-un sistem mai larg: "Vrea să 
se poarte ca un creştin, fără a fi ţinut să creadă în Dumnezeu şi Hristos. Mă rog, de atei ca el sá tot avem parte. (...) 
Între un aristocrat al spiritului şi un mare civilizat ca A.C. şi un creştin deosebirea este minimă. Doar şi pastorul 
Dietrich Bohnhoffer ne-a învăţat că trebuie sá ne purtăm bine si creştineşte chiar dacă Dumnezeu nu ar fi - etsi Deus 
non daretur. Acesta, domnule Zaharia Sângeorzan, e adevăratul creştin (de ordin superior) care se poartă creştineşte 
nu de frica iadului sau pentru răsplata raiului, ci din dragoste pentru Dumnezeu care s-ar putea să nu «existe». N-are 
a face. Dacă, pe patul de moarte fiind, mi s-ar dovedi cu argumente irezistibile că nu Hristos e adevărat, ci altceva, eu 
tot cu Hristos rămân (Dostoievski). Repet: Un A.C. se poate eventual lipsi de forma credinţei, dar pentru ceilalţi 
morala laică e o iluzie şi o bazaconie" (pp. 37-38). Pentru a fi tolerant, când e cazul, monahul se cade să fie ferm, 
când situaţia o impune. Toleranţa extinsă dincolo de anumite limite nu mai e un semn de generozitate, ci o slăbiciune 
nepermisă, dacă nu chiar o dezertare. Accentele polemice nu vor lipsi, aşadar, din această carte, uneori luându-se 
distanţă critică şi fată de întrebările "reporterului”. Şi, pentru că am ajuns la acest punct, să arătăm în ce constă 
neobişnuitul epistolarului de faţă. Volumul s-a închegat în urma unui schimb de scrisori - purtat între 11 ianuarie 1988 
şi 11 martie 1989 -, în care fiecare epistolă a lui Zaharia Sângeorzan conţinea (era echivalentă cu) o întrebare, iar 
fiecare scrisoare a lui N. Steinhardt - un răspuns. Câte o întrebare pe zi, câte un răspuns pentru posteritate... Căci 
acest dialog era purtat într-o epocă în care n-ar fi putut să fie nicicum publicat. Deloc evazioniste, şi întrebările, şi 
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răspunsurile la ele "fac vorbire" despre mizeriile timpului lor, implicându-se în el pentru a-l denunța. Abia Revoluţia 
din Decembrie '89 a făcut posibilă publicarea acestei opere de (dublu) sertar: unul al expeditorului, altul al 
destinatarului. Acesta din urmă, din nefericire, n-a mai apucat să vadă strânse într-un volum cele 365 de răspunsuri 
la cele 365 de întrebări puse de reporterul sui-generis. Întrebările lui Zaharia Sângeorzan sunt de fapt nişte 
"mini-eseuri", uneori chiar nişte "rezolvári" aforistice ("Magicul e teritoriul metaforelor care refuză să fie oglinda 
poeziei?"; "Frumuseţea s-a născut din disprețul pentru haos sau e pedeapsa divinității de a fi muritori?" etc.), pe 
marginea cărora monahul de la Rohia este rugat să "comenteze". Ceea ce acesta şi face, cu mare bucurie si 
prospeţime intelectuală, uneori de-a dreptul încântat de întrebare. ("Nici că se poate apropiere mai nimerită, mai 
inteligentă, mai încântătoare"; "Cât de frumos vá exprimati şi cât de pătrunzător vedeți!”), alteori - e drept, mult mai 
rar - dezamăgit de "ifosele" ei: "- Sufletul lumii nu este o rugăciune a inimii, o răstignire de cuget purtată de noi ca un 
nesfârşit calvar? - Exprimarea dumneavoastră mi se pare justă, dar niţel încâlcită şi grandilocventá. De asemenea 
definiţii prea cuprinzătoare şi solemn-patetice este bine să ne ferim. Ele nu spun mare lucru, bat spre retorică. 
Cuvintele folosite aparțin misticii creştine, dar amalgamarea lor produce o impresie de îmbulzeală şi supraproductie. 
Monahul îi spune mireanului: e bine să folosim când e vorba de vocabularul celor sfinte un stil cât mai sobru şi mai 
ponderat" (p. 140). Într-adevăr, nu puţine din "epistolele interogative" ale lui Zaharia Sângeorzan vor cu orice chip să 
impresioneze, să ia ochii prin cuantumul de cunoştinţe "condensat" în ele: dar, pentru a fi obiectivi până la capăt, 
trebuie spus că destule dintre ele chiar reuşesc în această tentativă de "épater le lecteur"... 

Nu doar metoda iubirii o putem de(s)prinde, prin urmare, din această carte, ci şi lecţia simplităţii. N. Steinhardt 
nu caută efecte de stil; stilul său este să rostească franc, "neted", adevărurile în care crede. Se simte însă imediat că 
sub fiecare răspuns, "în spatele" lui, se află o meditaţie adâncă - "provocată" sá se concretizeze, sá ia formă, iar şi 
iar, cu fiecare întrebare. Nu întâmplător, cred, definiţia dată romanului de Milan Kundera ("o meditaţie asupra vieții”) e 
citată în mai multe rânduri. Călugărul încercat de viciul nepedepsit al literaturii consideră arta, în ansamblul ei, drept o 
poartă ideală către transcendentá, un univers perfect compatibil cu (şi uşor modelabil de) cel religios. "Nu cred că 
Arta se împotriveşte religiei. Nu împărtăşesc părerea clericilor care osándesc arta sau o privesc cu suspiciune", 
afirmă, apăsat, originalul monah (originalitatea celui ce iese din rând, dar nu şi din rânauială), adăugând apoi: "Repet 
ce am spus în repetate rânduri: arta este nostalgia lui Dumnezeu, dorul de Dumnezeu (Kandinsky)" (p. 47). Credinţa 
în Dumnezeu este, la N. Steinhardt, ca un fluviu care, în măreţia lui liniştită, îşi poate permite să aibă oricáti afluenți. 
Aceştia nu au cum să-i modifice cursul sau să-l polueze; pot, în schimb, să-l îmbogăţească: "Excelente două eseuri 
ale lui Nabokov: despre Puşkin, despre Tolstoi. Le-am citit de curând. Să nu ne ferecăm în limite strâmte. Să 
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deschidem larg ferestrele şi uşile. Aşa au făcut întotdeauna înaintaşii. Libertate, dar nu numai măruntă şi 
circumspectă. Nu dementá, nu, dar vie si înfiptă" (p. 50). "Să deschidem larg ferestrele şi uşile": iată nu doar o 
propoziție memorabilă, ci şi o minunată profesiune de credinţă - mai ales într-o epocă ("de tranziţie"? Bine-ar fi!) a 
intolerantei "principiale"... 

Căutând, mereu, filonul etic al unei opere literare, ascultând, în primul râd, vocea conştiinţei unui scriitor (iată o 
caracterizare greu de uitat a lui Eminescu: "Să vă spun pe scurt de ce Eminescu e «altceva». Pentru că avea 
caracter şi era dintr-o bucată; erau într-însul, ca-n orice om, şi binele şi răul puţin, dar nu era moriscá." - p. 26), 
amendând cu asprime (dar, atentie!, nu cu voluptate) compromisurile şi cedările intelectualilor, pe care le situează în 
contextul mizerabilei istorii de care aceştia au tot avut parte, N. Steinhardt nu cade în eroarea - destul de frecventă, 
astăzi - de a confunda planurile, de a nu vedea nici o diferenţă între etic şi estetic. Un mare scriitor poate fi şi "o 
grădină de om" (cazul ideal), dar poate fi, dacă mi-e permisă o asemenea sintagmă, şi un "minus-caracter". 
Constatând această falie, cărturarul nu-şi permite să anuleze, dintr-un condei, meritele scriitorului (vorbind, de pildă, 
pe un ton cât se poate de firesc despre "capodoperele" lui Eugen Barbu: Groapa şi Săptămâna nebunilor). Deşi, pe 
de altă parte, susţine ferm "ecuaţia lui Wittgenstein: eticul şi esteticul sunt identici", afirmând cu tărie că "nu poate fi 
concepută opera de artă fără valoare estetică - şi nici fără valoare morală. Sunt două «feţe» sau ipostaze ale unei 
aceleiaşi ființări (...) întocmai ca cele trei «fețe» sau persoane ale Sfintei Treimi" (p. 17). O contradicţie? Da, dar şi o 
integrare a ei într-un sistem mai larg, după o metodă oarecum "dialectică", "împăcâna”" teza şi antiteza pe un plan 
superior al reflectiei. Valoarea estetică a unei opere îi determină valorea morală, chiar dacă (sau tocmai fiindcă) 
vocea conştiinţei autorului a rágusit de mult - şi definitiv. E ca şi cum moralitatea, obligată să-şi ia tălpăşița din 
biografia unui scriitor, s-ar refugia în operele sale viabile estetic. Pentru un cărturar realmente obsedat de conştiinţa 
morală a omului, în general, şi a scriitorului, în special - o asemenea judecată ne-ar putea părea surprinzătoare. Se 
vede, însă, treaba că aceia dintre noi care au suferit cu adevărat în comunism pentru convingerile lor, care au plătit 
pentru acestea cu ani grei de temniţă, sunt mult mai puţin - sau chiar deloc - otrăviți, în comparaţie cu aceia care 
exploatează, azi, suferinţe ce nu le aparțin şi care, justitiari post-festum, nu scapă nici un prilej să-i culpabilizeze pe 
marii noştri scriitori "colaborationisti". Cuvintele demne şi adânci scrise de N. Steinhardt în plină demenţă ceauşistă 
(în faza ultimă a nebuniei defunctului sistem) par săpate cu dalta în piatră, în ciuda ghidusei interjectii care le încheie: 
"Compromisurile şi ele spurcă iremediabil, ne prind si ne afundă adânc în (...) porcăria generală. Prezintă aşadar un 
pericol dublu: etic-estetic, ne prind în curentul ticăloşiei de unde nu mai încape scăpare. Hat!" (p. 108). 
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Îl cred pe N. Steinhardt si mă simt solidar cu el chiar şi atunci când (sunt convins că) greseste; caut, în schimb, 
să mă distantez cât mai mult de moralizările fără suport moral ale unor procurori puri şi duri, pe care prefer să-i ştiu 
departe, chiar şi atunci când se întâmplă sá le mai scape (din neatentie? din nepricepere?) câte un adevăr. Adaug si 
eu în final, la cele 365 de întrebări, una cam retorică: să am, oare, nevoie de o a treia lectură a acestei cărți 
extraordinare, pentru ca lecţia iubirii, de(s)prinsă din ea, sá mă facă, forțând toate ferestrele şi uşile, să le desluşesc 
conştiințele? 


iulie 1999 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Virgil lerunca 
Marea neînțelegere 


Sá lupti patruzeci de ani pentru o idee, şi această idee să fie eliberarea ţării tale de comunism; sá nu cedezi, 
practic, o clipă, să fii consecvent în această acţiune si în această ură (mereu împrospătată şi argumentată); să-ţi 
organizezi disperarea, făcând din ea un registru al conştiinţei; să încerci şi sá reusesti să "lipesti" exilul spart în atâtea 
bisericuțe, închegându-l pe ideea, pe însăşi rațiunea sa de a fi (fuga - interiorizată - de comunism); sá lupti, în fine, o 
viaţă întreagă cu iresponsabilul stângism de salon parizian, repetând zi de zi adevăruri incomode şi dezvăluind 
tragediile Estului: iată, în câteva propoziţii, cam ce a făcut Virgil lerunca, după ce a plecat (la douăzeci şi şase de ani) 
din România si a ajuns în veselul Paris. O viață de om, aşadar, dedicată şi sacrificată (să nu ne ferim, acum, de 
vorbe mari) unei idei: şi încă, o idee nobilă, "curată", purificată de reziduurile ambitiei si orgoliului personal. Virgil 
lerunca merită, pentru apărarea ei, respectul şi recunoştinţa tuturor acelora care, de partea astălaltă a Cortinei de 
Fier, au continuat să spere că, într-o bună zi, visul urât se va sfârşi. 

Si iată că, într-o bună zi, chiar aşa s-a întâmplat: visul urât al comunismului, al comunismului real, nu utopic, s-a 
sfârşit. Dar, ca un făcut, o dată cu dispariţia lui, au apărut anticomuniştii: multi şi furioşi, în curajul lor post-festum. 
Demascări, culpabilizări, lichidări morale, revizuiri radicale: ceea ce făcuseră Virgil lerunca şi Monica Lovinescu o 
viață întreagă, în exil, suprapunându-se fie şi în răspăr cu evoluţiile şi involutiile situaţiei din ţară, fac ei acum, repede 
şi caricatural (ca într-un concentrat sui-generis de morală aplicată), pentru a recupera timpul pierdut. Pierdut cu ce? 
Ştie, fiecare dintre ei, mai bine decât mine cu ce. Însă aproape întotdeauna graba "ascunde" în ea o întârziere; în 
cazul de faţă, una morală. Ei, aceşti vajnici anticomunişti postcomunisti au compromis, prin utilizare şi transformare în 
clişeu, ideile profesate de Virgil lerunca; întrucât, atunci când o idee este apărată de dragul avantajelor ce decurg din 
ea, devine pur şi simplu contrariul său. Înțelegerea devine, şi ea, neînțelegere, mai cu seamă că Virgil lerunca s-a 
lăsat sedus (ca si Monica Lovinescu) de osanalele subite ale noilor admiratori, găsind, împreună cu ei, noi "pericole", 
noi comunisme împotriva cărora să lupte. Sá demasti, cot la cot cu "opozanți" de ultimă oră, "compromisurile" lui 
Andrei Pleşu şi ale lui Augustin Buzura: ce farsă... 
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ÎI prefer şi îl stimez, hotărât lucru, pe acel Virgil lerunca anterevolutionar pe care ni-l restituie, fidel, fără 
interpolări ori revizuiri, propriul său jurnal; mai exact, ceea ce a rămas din acesta (restul fiind aruncat la coş!): anii 
1949, 1950, 1951, 1960 şi câteva "fáráme" de mai târziu. El a apărut, sub titlul nostalgic-eminescian Trecut-au 
anii...%, într-un volum consistent, în care au intrat, ca nişte capitole distincte, şi aşa-numitele "Întâmpinări şi accente" 
ale autorului, precum şi câteva "Scrisori nepierdute" de el. Absolut inutile în economia volumului, acestea nu fac 
decât să sublinieze, redundant, ceea ce oricum reieşea din paginile jurnalului: curajul, moralitatea şi intransigenta lui 
Virgil lerunca; iar elogiile înmărmuritoare din epistola de final a lui H.-R. Patapievici te fac să închizi cartea cu un 
sentiment, cum să zic?, sartrian ("Favoarea pe care mi-ati făcut-o remarcându-mă este enormă. Încercând să evit 
nedreptátile linguşitoare ale encomionului, voi spune doar atât: fiind înşivă puri şi curati, alegerea Dvs. mă consacră. 
Ce înseamnă, exact, aceasta? Că, dacă este adevărat că murim pentru că nu suntem iubiţi îndeajuns, atunci este la 
fel de adevărat că afecțiunea Dvs. m-a făcut să mă simt tânăr, puternic, mândru şi nemuritor. (Atât despre inimă.)" (p. 
452). Atât, doar atât şi nimic mai mult... Să mai spun însă, înainte de a comenta paginile de jurnal ale lui Virgil 
lerunca, un singur lucru: în toate cronicile pe care le-am citit până acum, scrise de critici, altfel, "răi", aprigi, nu am 
văzut nici cea mai mică rezervă ori nuanţă critică, măcar umbra vreunui gând care să nu se suprapună perfect cu 
gândul autorului. Doar atât: o inlántuire strânsă de elogii, de encomioane jignitoare, în fond, tocmai faţă de cel căruia 
i se adresau. (Căci, într-un context în care până şi Eminescu e demitizat şi "scuturat" zdraván, a-l "peria" şi a-l mitiza 
pe Virgil lerunca mi se pare o ironie nici măcar subţire.) 

Există, în paginile (rămase) de jurnal, două "personaje" Virgil lerunca: unul de treizeci de ani (în 1950), altul de 
patruzeci (în 1960). Fireşte că ele comunică şi au multe puncte de sudură (doar e vorba de una şi aceeaşi 
persoană!); şi totuşi ceva, ceva important se pierde "pe parcurs", făcând ca diferenţa să fie, de fapt, semnificativă. Se 
pierde tensiunea lăuntrică, o sfâşiere sufletească resimţită aproape fizic, ce face din "primul" Virgil lerunca un 
personaj de care te simţi foarte apropiat. Tânărul a plecat nu de mult din România, a scăpat de acolo, din infernul ce 
se pregătea, ajungând, torturat de îndoieli şi angoase, într-un spaţiu al libertăţii în care se mişcă, încă, destul de 
confuz. În România fusese, în prima tinereţe, de stânga, o stângă anarhică, e drept, şi "intelectualizată", trotkistá, nu 
stalinistă, dar stângă - în timp ce aici şi acum, în Franţa, după instalarea comunismului în România, el "alunecă" 
iremediabil spre dreapta, ca spre un izbăvitor element antitetic. Se observă uşor că tânărul Virgil lerunca are o 
evoluţie exact inversă decât cea a mai vârstnicului Emil Cioran. Acesta visase în tinereţe "schimbarea la față" a 


© Virgil Ierunca — Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Întâmpinări şi accente. Scrisori nepierdute, Editura Humanitas, Bucureşti, 2000. 
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României, cu pusee şi chiar silogisme extremiste, în care Lenin şi Stalin îşi dădeau mâna - după care a ajuns în 
Franța complet vindecat (şi ruşinat) de rătăcirile sale politice, refugiindu-se într-un estetism din care România lipseşte 
în mod obligatoriu. Virgil lerunca, în schimb, evoluează de la un estetism cu insertii trotkiste (!) către o participare 
intensă, în Franţa, la destinul si tragedia României. Propoziţiile sale sunt, abia acum, cioraniene (primul Cioran!), 
numai că inamicul nu mai e, fireşte, regimul democratic burghez, ci comunismul de tip sovietic. "Somnul estetic în 
care mi-am mobilat - în stiluri diverse - câteva rezerve sufleteşti, n-a luat sfârşit decât datorită amenințării adânci a 
comunismului. (...) Şi trebuie să recunosc - simplu - că regăsirea mea trece printr-o înrădăcinare: România" (pp. 
44-45), scrie diaristul, situându-se voluntar într-o "demenţă activă", în care poate suferi "la modul necugetat" suferința 
României. Căci, arată el, "nefericirile mele grele, cátránirea mea existenţială au găsit o fereastră. O fereastră care 
mi-a schimbat însăşi privirea: România" (p. 28); "nu mă interesează decât momentul neo-schimbării la față a 
României" (p. 44). Abia în Franţa, el îşi descoperă rădăcinile: "Cutremurat. Recitesc Spațiul mioritic, pe care l-am 
găsit întâmplător la un prieten. Unde am rătăcit până acum? De ce nu l-am recunoscut pe Blaga de la el de acasă, de 
la noi de acasă? M-am pierdut lângă Montaigne şi lângă Michaux şi n-am simțit tot acest «foc îngropat» al unei 
spiritualitáti autentice. Lucian Blaga mă ceartă acum pentru tot somnul meu de ieri. (...) Acum ştiu: am rădăcini" (p. 
79). 

Problema românească începe să-l preocupe până la obsesie, ocupándu-i, în scurt timp, aproape întreg ecranul 
conştiinţei. Pe tânărul intelectual nu îl prea mai interesează studiul (citeşte mult şi multe, dar teza de doctorat la 
Sorbona, cu titlul "La Probleme du mal dans la littérature moderne", nu o va încheia niciodată), si nu îl preocupă 
foarte tare nici măcar minimul confort material personal. E mereu la limita subzistentei şi, câteodată, sub ea (pagini 
emotionante prin tonul liniştit al celui ce le scrie); trece prin episoade de "foame integrală", de muncă umilitoare (vára, 
pentru câteva sute de franci, hârtii în plicuri sau mine de creion în tuburi minuscule; speră, la un moment dat, să 
ajungă vânzător într-o brutărie), de conflict absurd pentru o bursă ridicolă - dar aceste umilinte, repetate, nu-l ating, 
alunecând într-un plan secund de importanţă şi semnificaţie. Cu adevărat importantă, semnificativă este dragostea sa 
pentru România, dragoste din care îşi extrage, foarte repede, axul existenţei sale. Muzică, da (Virgil lerunca e un 
mare iubitor al ei), lecturi, câteva prietenii (Eliade, Lucian Bădescu, Cioran, lulian Petrescu) - dar parcă pe primul plan 
este tara lăsată în urmă, problema românească, deschisă ca o rană vie. Şi acum, şi mai târziu, Virgil lerunca va lupta 
pe două fronturi: unul este cel estic, al minciunii institutionalizate care vine din România comunistă ("reperistă", cum 
zice el); celălalt este cel vestic, al inconstientei institutionalizate care îl înconjoară şi îl sufocă, la Paris. E vorba de 
stângismul, marxist sau nu, al presei, al universităţilor, al politicienilor, justificat iniţial (căci e cam greu să mai fii de 
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dreapta imediat după Hitler), dar, apoi, din ce în ce mai "umflat". lată o însemnare din 24 februarie 1949: "În ziare, 
fragmente din depozitia - capitală - a doamnei Margaret Buber-Neumann de ieri, la procesul Kravcenko. De data 
aceasta, peste tragedia lagărelor de muncă forțată nu vor mai putea trece, cu frivolitatea lor nedezmintitá, intelectualii 
de rea credinţă (vreau să spun intelectualii de stânga) care, lipind eticheta de «fascist» peste situaţii, oameni, rezolvă 
totul în «sensul istoriei»" (p. 26). O alta, după mai mult de un deceniu, din 25 aprilie 1960: "Refugiații unguri pot sá 
strige, pot să urle. Nimeni nu mai are vreme sau poftă să-i asculte. Cancelariile diplomatice, O.N.U., Versailles-ul şi 
Vaticanul n-au decât o obsesie: «dialogul» cu Nikita-cel-Mare, vărsătorul de sânge din Budapesta neuitatului 1956" 
(p. 320). În fine, una "sintetică" şi autoexplicativă, din 19 mai 1960: "n-am să înţeleg niciodată pentru ce presa 
«liberă» şi liberală din Franţa se fereşte să pomenească de milioanele de prizonieri ai Răsăritului. Nimeni nu cere 
acestei prese altceva decât o informare obiectivă, o situare a faptelor. Zadarnic. Presa liberă şi liberală din Franţa şi-a 
făcut din amnezie şi ipocrizie un vinovat îndreptar. Dar atunci sá nu se mire nimeni că noi, cei scápati din Răsărit, 
alunecăm la «dreapta». Ce putem face dacă numai «dreapta» foloseşte limbajul nostru de revoltă şi demnitate, atunci 
când e vorba de ţările din Est!" (p. 337). 

Treptat, Virgil lerunca va "aluneca" însă şi într-o eroare de perspectivă. Vom vedea imediat în ce constă ea; 
până atunci, să remarcăm că în anul 1960, diaristul este deja un alt personaj decât cel iniţial: fără prea multe ezitări, 
fără tulburări de conştiinţă şi îndoieli existenţiale. Ştie exact ce are de făcut (demascarea comunismului şi a 
"uneltelor" lui) - şi o face fără greş, cu profesionalism, cu aplicaţie şi fără şovăire. Tânărul care comunica greu şi care 
împăca solidarizarea exilului (sarcină grea, asumată) cu izolarea într-o singurătate fertilă, intelectualul cu mai multe 
întrebări decât certitudini (una singură, esenţială: pasiunea disperată pentru România), acest tânăr a devenit, acum, 
un om matur şi echilibrat, cu capul pe umeri şi o situaţie asigurată: cu filiere de prieteni şi colegi în care e angrenat, 
cu spaţiu de emisie la Radio Paris, cu ceva din siguranţa şi suficiența care, înainte, îi repugnau atât de mult. Nu zic 
că trebuia, Virgil lerunca, să rămână veşnic "tânăr şi nelinistit", la limita subzistentei, într-o existență marginală şi 
marginalizată. Încerc numai să explic, din fragmentele de jurnal rămase, noul confort psihologic al diaristului - care 
luptă acum pentru o idee, pentru aceeaşi idee, cu arme si cu inflexibilitáti noi. Acest "al doilea" Virgil lerunca îmi este, 
mărturisesc, mult mai îndepărtat decât primul. Tezele sale îmi sunt străine, pentru că, în ele, valoarea propriu-zisă a 
literaturii iese din vizor, rămânând exclusiv calitatea ei de a fi (sau defectul de a nu fi) un instrument de luptă 
împotriva comunismului. Comunismul fiind "demonic", tot ceea ce i se opune devine, cumva, angelic, şi tot ceea ce 
nu i se opune în mod vizibil devine, pe undeva, culpabil. Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Cioculescu, Streinu, Marin 
Preda, Geo Bogza şi alţii revin, cu insistenţă, în vehementele diaristului - care le amendează compromisurile cu 
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argumente din sfera eticului, dar pe un ton el însuşi amendabil. Un editor german vrea să publice o carte a unui 
"mare romancier român" al cărui nume, însă, nu şi-l aminteşte; îi cere, de aceea, ajutorul lui Virgil lerunca, român şi 
el. lată "recomandarea" acestuia: "Cred că autorul la care vă referiti trebuie să fie Sadoveanu. E vorba mai curând de 
un povestitor decât de un romancier, iar valoarea cea mai mare a operei sale rezidă din păcate în limbă, care este 
aproape intraductibilă. Singurul roman, şi cel mai reprezentativ, care rezistă chiar şi în traducere a fost deja publicat 
în germană, aşa încât nu cred că aveţi interes să vă opriţi asupra lui Sadoveanu" (p. 252). Şi iată cum adevărul 
devine - aproape pe nesimţite - neadevăr. Nu e singurul exemplu, ci, poate, cel mai elocvent. Dincolo de 
compromisurile ştiute (şi regretabile) ale lui Sadoveanu, a-i nega valoarea estetică e o gravă eroare de perspectivă 
(dacă nu o fraudă, pur şi simplu, oricât ar părea de dur termenul). Cum o eroare (sau o fraudă) este şi să recomanzi 
La foret interdite (titlul francez al Nopţii de Sânziene) ca pe "cea mai serioasă împlinire a literaturii româneşti 
contemporane" (p. 249). 

Eticul lui Virgil lerunca devine, din principiu nobil şi fecund, normă seacă, rigidă şi "antipatică" (chiar pentru 
ființe "eminamente" morale, cum îmi place să cred că sunt), făcând abstracţie complet de dramele omului, de 
suferinţele lui, de contextul în care acesta îşi duce viața, de presiunile inimaginabile la care e supus, de santajele la 
care, uneori, cedează. Opiniile lui Virgil lerunca devin transante, fără drept de apel, "aseptice" şi, cum spuneam, 
"antipatice". Adevărul din ele e alterat de tonul cu care sunt făcute, de siguranţa absolută a formulării: "o convertire 
autentică nu se poate săvârşi decât de la stânga la dreapta, şi nu invers". Adică: "de la bâjbâirea în imanentá, la 
înălțarea în transcendent. De la platitudinea orizontalei, la vertical" (p. 330); "un trotkist autentic nu poate deveni 
decât un «reactionar» şi un «anticomunist» visceral" (p. 402); "Revoluţia trebuie izgonitá din conştiinţa şi nostalgia 
oamenilor, ca un cancer patetic ce este" (p. 342). Şi aşa mai departe. Un ton categoric, apodictic, încă suportabil 
atunci când diaristul denunţă (sever, dar corect) monstruozitátile comunismului. Dar, ciudat, intransigenta sa alunecă 
şi ea, ajungând, de la rău, la cei supuşi, în România, răului. Nu e vorba de cei care l-au făcut, în diverse grade, ci de 
marii creatori care l-au suportat, l-au îndurat. E vorba de victime. Ce rău şi cui a făcut, de pildă, Tudor Vianu? Merită 
el vehementele lui Virgil lerunca? Sau, mai degrabă, merită să-l înțelegem (fără să-l scuzám, dacă noi înşine suntem 
atât de puri încât să nu scuzăm pe nimeni) pentru compromisurile sale, punându-le în balanţă cu tot ceea ce a făcut 
bun şi frumos? 

"Statul totalitar nu-şi trata subiecţii cu intransigentá, le oferea de ales între lichidare şi supunere" (p. 418), scrie, 
tot categoric, Virgil lerunca în 1993. Dacă aceasta a fost alternativa (şi cam aceasta a fost), care mai e atunci vina lui 
Vianu şi a tuturor celorlalţi intelectuali care au apărat, aşa cum au putut, demnitatea culturii în acele vremuri 
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aculturale? Pot fi ei comparati cu activistii, ideologii şi informatorii într-adevăr vinovaţi (unii, penal)? Nu e nici o 
diferenţă între Vianu şi Vitner, între Arghezi şi Sorin Toma, între Călinescu şi Nicolae Moraru? Mi se pare că, în acest 
punct esenţial, Virgil lerunca cade într-o mare, fundamentală neînțelegere - ca un poliţist care, în loc să tragă în 
teroristii ce au luat ostatici un grup de oameni nevinovați, îşi descarcă mitraliera tocmai în victime. Sau poate că nu-l 
înțeleg eu bine pe Virgil lerunca. 


mai 2001 
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Paul Georgescu - lon Simut 
Manualul criticului literar 


Nu prea se mai vorbeşte astăzi (de scris, nici atât) despre Paul Georgescu, un critic şi un prozator de care nici 
o istorie literară serioasă nu poate face abstracţie. E drept că postmodernizata noastră piaţă literară tinde, în general, 
să coteze valorile la o bursă ale cărei criterii îmi scapă - deşi principiile ei de funcţionare îmi sunt limpezi. O carte 
avându-l în prim-plan pe autorul Siestei, apărută la zece ani de la moartea sa, va măsura deci şi mai bine, prin 
contrast termic, indiferența, cum să-i zic?, indecentă depusă peste numele şi bibliografia unui important scriitor 
dispărut dintre noi - şi din combinaţiile noastre. Învățăturile unui venerabil prozator bucureştean către un tânăr critic 
din provincie”? e titlul-parafrazá, lung cât o zi de muncă, dar spiritual, bine găsit, al acestei cărți de "corespondenţă 
către lon Simut". Căci, dacă venerabilul prozator bucureştean este, se-ntelege, Paul Georgescu însuşi, tânărul critic 
din provincie, fostul tânăr critic din provincie este actualul critic şi istoric literar (cu o bună cotă, şi pe merit, pe aceeaşi 
piaţă literară) de la revista "Familia". După aproape un sfert de veac (prima "piesă" din corespondenţa către lon Simut 
e din 1976), lucrurile s-au schimbat fundamental; raporturile dintre fostul maestru şi fostul ucenic sunt, azi, cu totul 
altele. Pe de o parte, e firesc să fie aşa. Tânărul critic, proaspăt absolvent de facultate, "exilat" ca profesor la ţară (în 
satul natal Hotar, din judeţul Bihor) privea pe atunci în sus, îşi ridica ochii şi speranţele către un scriitor consacrat, 
bucureştean şi, în plus, (re)cunoscut ca un mare sprijinitor al tinerilor. Era, acesta, un posibil model, un reper stabil, 
sigur şi totodată un eventual susținător al unei eventuale cariere. După atâţia ani, ucenicul maturizându-se şi 
confirmând, iar maestrul murind şi intrând în uitare, perspectiva lui lon Simut va fi cu totul alta: el va privi în urmă, îşi 
va întoarce ochii şi bunele sentimente către un scriitor şi, mai ales, un om care l-a ajutat să reziste şi sá răzbească. 
Gestul de recunoştinţă e nobil, ca întotdeauna (şi îl onorează pe cel ce îl face), dar în această nobleţe, tot ca un fel 
de "regulă", există şi o doză de milă, ceea ce implică ori măcar sugerează superioritatea. Cu atât mai mult cu cât 


7 Paul Georgescu — Învățăturile unui venerabil prozator bucureştean către un tânăr critic din provincie. Corespondenţă către Ion Simut, prezentată si 
adnotată de către destinatar. Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999. 
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fostul protector e azi ignorat, recuperarea lui de către fostul protejat măreşte, cu voia sau fără voia acestuia, şi mai 
mult distanța dintre ei - de astă dată, lon Simut aflându-se într-o poziție "de forță”. Şi am ajuns, cu aceasta, la 
fundalul nefiresc pe care se plasează Invățăturile... Am vorbit, cu alt prilej, despre ciudata boală a prezentismului pe 
care o manifestă multe din vedetele, cu şi fără ghilimele, din actualul moment literar. Istoria începe cu noi, înaintea 
noastră a fost ori un deşert, ori un pre-postmodernism, nu datorăm mai nimănui nimic, n-am avut modele, iar dacă 
am avut, e spre lauda lor, nu ne-a ajutat nimeni, ba chiar toţi ne-au pus bete-n roate, în general şi ca un principiu totul 
se învârte şi se coaguleazá în jurul nostru - cu noi, prin noi, pentru noi. Împingând până la ultima consecință acest 
simpatic, infantil raţionament, Marius Tupan, de pildă, va fi un romancier mai valoros şi decât Nicolae Breban, şi 
decât Thomas Mann, iar Cezar Paul-Bădescu, un artist al cuvântului mult superior lui Mihai Eminescu. Ceea ce mi se 
pare, totuşi, că e puţin exagerat. 

Adevărul e că, dincolo de epocă, de moment, de modă şi conjunctură, valorile stau aliniate, cuminţi, într-o 
ierarhie. Exemplul lui lon Simut nu mă ajută aici prea mult, pentru că el este, la rândul său, un critic valoros, 
consistent; mi-ar fi convenit mai mult, parcă, o "valoare" pur vocală, un geniu necunoscut, un celebru autor fără 
operă, pentru a ilustra teza că, de multe ori, superioritatea de suprafaţă în raport cu trecutul, cu tradiția (horribile 
dictu!) acoperă o netă inferioritate de fond. Chiar si aşa, însă, cred că până în momentul de faţă, cel puţin, fostul 
maestru e încă deasupra fostului ucenic. Să vedem istoria acestei relaţii, "trecutul" acestui raport. Corespondenta lui 
Paul Georgescu acoperă un interval de fix zece ani (din 1976 până în 1986), dintre care ultimii opt sunt cei mai grei 
pentru destinatarul scrisorilor sale. Un tânăr critic talentat şi instruit e condamnat la mediocritate (profesor la ţară pe 
vremea ceauşismului senil nu mai e nici măcar apostolat; e scufundare lentă în resemnare şi ratare), pentru a nu mai 
spune că - vorba lui Paul Georgescu - "a fi critic literar la sat e o contradicţie în termeni”. Din acest volum lipseşte 
"partea" lui lon Simut (acesta "retrăgându-se" într-o emoţionantă Prefatá), dar se poate presupune că apar, în ea, 
destule imprecatii, acuze, lamentatii, chiar dacă făcute - e iarăşi de presupus - pe un ton urban si cu o decentá 
ardelenească. Din punct de vedere psihologic, e însă logic ca "mesajele" tânărului de douăzeci şi ceva de ani să fie 
forme mai subtile ori mai transparente de a solicita ajutor, conjugări ale verbului a cere. Şi tot logic e ca, o dată 
angrenat în acest dialog, Paul Georgescu să încerce să-l ajute într-un fel sau altul (după cum se va vedea, şi într-un 
fel, şi în altul) pe mai tânărul şi ghinionistul său confrate. "Al dvs. propagandist", îşi încheie Paul Georgescu a doua 
sa epistolă, închizându-i în acolada acestui "dumneavoastră" pe toţi tinerii redactori ai "Echinoxului", nu doar pe lon 
Simut. Formula, savuroasá, fixează încă de la începutul corespondenţei obligaţiile, "sarcinile" pe care scriitorul 
consacrat singur şi le asumă, de bună voie şi nesilit de nimeni. "Dacă mi-ati scrie câteva rânduri îmi va face plăcere. 
De pildă: se mai aude ceva-cumva cu ancheta Sadoveanu? Asta doar aşa ca să intrăm în vorbă" (p. 18), tatonează el 
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terenul, încheind, după un an, o altă scrisoare cu precizarea: "De fapt, caut sămânță de vorbă". Acesta e, cu 
adevărat, momentul apropierii dintre cei doi, punctul în care se trece dincolo de faza frazelor uşor protocolare, 
prevenitoare, amabile - care nu implică persoanele celor aflaţi în corespondenţă. Intr-un mod aproape simbolic, prima 
epistolă caldă îl găseşte pe tânărul destinatar nu la Cluj, ci la Hotar; de acum încolo, euforia studenţiei la Cluj şi a 
"Echinoxului" va lăsa loc dezamăgirii şi frustrării vieţii, dar mai ales creaţiei "la ţară”. Abia acum, maestrul începe să-şi 
ia în serios rolul; tonul lui devine afectuos, frazele sunt orientate nu doar formal, ci şi în adânc către destinatar - către 
problemele, dilemele şi grijile lui. Semnătura se schimbă şi ea, apare tot mai des liniştitorul, parcă fraternul "Paul"; iar 
metamorfozele apelativului sunt şi mai sugestive: de la "Stimate domnule lon Simut” (scrisorile 1-5), la "Stimate 
dom'le Simut" - fază "intermediară" - în scrisoarea 6, prima trimisă la Hotar, şi apoi la "Dragă domnu Simut" (până la 
sfârşit). Tot o formă de apropiere poate fi considerată şi "prezentarea" propriilor necazuri, suferințe, dureri fizice - a 
căror descriere ocupă o bună parte a corespondenţei. Nu e o văicăreală de "bătrân", însă, ci o modalitate subtilă de a 
da tânărului dezamăgit sugestia că necazurile îi apropie, că îi pot solidariza şi, mai ales, că maestrul nu e infailibil şi 
invulnerabil: "N'am mai scris fiindcă durerile îşi fac de cap. Tin greu pixul în mână, e chinuitor de şezut pe scaun etc. 
Dar azi am primit scrisoarea dumitale şi m-am bucurat. Spui că semnele mele îţi sunt faste: asta şi vreau. Ştiu şi de 
ce: ele vin din partea unui om care timp de trei decenii a trecut prin momente grele, unele păreau deznádájduite, dar 
şi-a continuat - surázánd - drumul ce părea a fi o fundătură si nu a fost. Această convingere (sau încăpățânare) are 
(probabil, cred) o anume vibraţie ce se transmite şi ajunge la Hotarul dumitale. Am, cred, o anume deschidere pentru 
oamenii de valoare care trec prin momente grele şi ei simt (chiar dacă nu mă cunosc personal) că atunci când spun: 
nu ceda!, toate greutăţile pot fi învinse - astea nu sunt vorbe goale pe care le lepezi dintr-o comoditate iresponsabilă, 
ci provin dintr'o forță spirituală concentrată. Nu-ţi vorbesc ca un înţelept, un «pur», ci ca un ins care a cunoscut toate 
tentatiile şi a săvârşit multe greşeli, de multe feluri!" (scrisoarea 12, p. 54). Să se remarce decenta şi tactul cu care 
Paul Georgescu, vorbind despre sine, vorbeşte de fapt despre tânărul care îi cere sfatul, care e blocat într-o 
aşteptare chinuitoare (aşteaptă, an de an, să obţină un post la Cluj, pentru a fi alături de familie şi pentru a-şi putea 
urma vocaţia: critica şi istoria literară) şi care are nevoie, pentru a nu claca, de sprijin. Paul Georgescu stie să i-l 
ofere, ştie, mai ales, cum să o facă: "Lasá că mie, niciodată, nu mi-a plăcut ce-am scris, dar am impresia că în 
scrisorile către matale prea sunt dăşteptu' dă la Bucureşti care le gineşte pă toate. Zău că nu-i aşa. Am imaginaţia 
celuilalt - când acela mă interesează - şi văd destul de bine în ce situaţie te afli (et in Arcadia ego), dar funcţia mea ar 
fi aceea - ingratá - de a-ţi arăta aspectele pozitive ale unei situații negative." (scrisoarea 29, p. 118). 

Învățăturile "venerabilului” prozator bucureştean nu cantonează în zona sfaturilor "abstracte" si, prin asta, 
comode. Paul Georgescu pune efectiv osul ca să-şi ajute tânărul prieten, îl recomandă pe la revistele literare, scrie 
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despre el în "România liberă", după lungi tratative cu Octavian Paler, îi pune o vorbă bună la Cartea Românească, la 
George Bălăiţă şi Magdalena Popescu, se luptă ca un leu pentru ca lon Simut să fie trecut în plan cu o carte... şi îl 
tine mereu la curent cu iniţierea şi desfăşurarea ostilităților. E nevoie de perseverenţă, de insistente, nu doar de 
talent, pentru a răzbi în lumea literară, iar momentul în care lon Simut şi-a găsit sá răzbească nu-i dintre cele mai 
favorabile; dimpotrivă. Îi trimite de aceea, când şi când, încurajări "punctuale" menite sá ridice un moral cát de 
q anabolizante care te fac, efectiv, să zbori: "Îți urez succes în amplasare; racheta dumitale oricum, va tásni în 
sus"; "Să te încredinţez - din nou - că eu cred în steaua dumitale (literară)? Te ajută cu ceva? Acum vreo 12-14 ani, 
nd mi se refuzau toate calitățile, una mi se recunostea, totuşi: că am avut miros bun la tineri"; "Curaj! O să 
reusesti!” etc. etc. li aratá, pe puncte, ce are de fácut, la ce trebuie sá se aştepte, de ce trebuie să se ferească. 
Încântătoarele scrisori ale lui Paul Georgescu, chiar şi acelea în care vorbeşte mai mult despre el şi despre (lucrul la) 
romanele sale - de n-ar fi făcut-o, abia atunci ar fi fost ipocrit, fals -, alcătuiesc, ne dăm seama la final, un sui-generis 
manual al criticului literar, cu "lecții" în toată regula, predate sclipitor şi întipărite imediat în memoria potențialilor elevi. 
Astfel, evoluţia normală a criticului literar e să publice întâi cronici, apoi să le strângă pe acestea în volum şi, în fine, 
să scrie cărți axate pe câte o idee, pe care ar fi bine s-o epuizeze. Situaţia e însă anormală (dar când n-a fost aşa?), 
există puţine reviste şi rubrici şi mai puţine, atât în sine, cât mai ales prin raportare la numărul mare de critici 
consacraţi ori doar ambitiosi. Tânărul poate deci persevera, plasându-şi, ici-colo, câte-o recenzie (ratând însă cărțile 
importante, arvunite de cronicarii stabili), ori - caz de forță majoră - poate "sări" direct la volum. Mai ales când tânărul 
critic dovedeşte "apetentá pentru teorie" (cum crede Paul Georgescu despre lon Simut), a publica ani şi ani articole 
devine, dintr-o necesară, indispensabilă verificare (căci "nervul prompt al presei" te maturizează, te formează), mai 
mult o abatere de la drumul visat: cel al istoriei literare, al lucrurilor făcute temeinic, documentat, în perspectivă. 
Articolele cam au "zbârnâiala scurtă" şi mai sunt şi deformate de "servituti obiective". Şi experimentatul, hârşitul Paul 
Georgescu schiteazá acum, din câteva linii groase, uşor de văzut şi uşor de recunoscut, un tablou nu foarte roz al 
lumii noastre literare: "Primul avantaj, n.n. îl mentionezi chiar matale: o vedere sintetică, de la Hotar. Cel vârât cu 
nasul în foiletonistică nu o are, solicitat cum este. Şi să nu uităm: există interesele revistei, ale dumitale, scriitorii 
intangibili, cei foarte primejdioşi etc. Rămâne puţin spaţiu pentru liberul arbitru, judecata curat estetică şi celelalte 
apetisante năluci. Din perspectiva sintetică de la Hotar, matale poţi vedea uşor valorile reale, vii, ale deceniului nouă. 
Poţi face o carte cu studii despre zece-cincisprezece scriitori de amu (nu mai mult!), o selecţie care să te reprezinte. 
Şi dacă se supără X sau Y, o să-ţi ia caii de la bicicletă. (Un redactor poate fi tápat afară, rămâne pe drumuri, să nu 
uitám!)" (scrisoarea 15, p. 68). "Venerabilul" prozator bucureştean nu e, aşadar, numai "o ureche afectuoasá şi 
inteligentă"; e şi un ochi necruţător, care ştie să vadă toate dedesubturile vieţii literare. E bine ca tânărul critic să le 
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cunoască şi el şi să le ia în calcul. "Niciodată nu se poate face totul, totdeauna se poate face ceva", îi spune, într-una 
din cele mai frumoase fraze ale cărţii, maestrul ucenicului dezolat, încurajându-l să-şi "ráneascá" spiritul, să-şi 
găsească timp pentru a citi şi cărți despre care nu va scrie (acele lecturi "inutile", acei "autori din care - se confesează 
Paul Georgescu - nu scot fişe, pe care nu-i comentez, dar mă ajută să trăiesc"), să-şi pregătească sufletul "ca un 
gimnast înainte de Olimpiadă", să folosească jurnalul pentru a defula "de zor, despre orice", să înveţe bine o limbă 
străină, să se "antreneze" citind istorie şi filozofie - şi mai ales, mai ales să nu se risipească. Un excelent sfat: "Cum 
i-am spus de atâtea ori lui Manolescu: dacă vrei să rămâi în critică trebuie să ai musai câteva idei fixe; altfel textele 
curg în Marea Neagră. Vreau să zic - obsesii structurante" (scrisoarea 10, p. 48). O splendidă încurajare: "Mă bucur 
că lucrezi serios. In felul ăsta îţi vei deschide un drum, sigur! Şi mai e ceva: scrisul ne apără interior, ne asigură forța 
interioară. Smecherii reuşesc uşor, dar să nu-i invidiem: ei nu vor cunoaşte niciodată marile bucurii pe care noi le 
trăim, lucrând. Sunt nişte bieti oameni săraci" (scrisoarea 11, p. 52). 

După zece ani de la iniţierea acestei corespondențe, după un deceniu de bucurii şi dezamăgiri comune, tânărul 
critic literar, care între timp s-a maturizat, are acum un copil şi, profesional vorbind, două cărţi (una de critică şi o 
ediţie), reuşeşte să evadeze de la Hotar, devenind, la 1 octombrie 1986, redactor la "Familia" orădeană. "Bătrân şi 
bolnav", Paul Georgescu îi scrie o epistolă tot asa de caldă, trecând lin, firesc, de la problemele şi grijile proprii la 
bucuria şi perspectivele celuilalt, şi patinând artistic în jurul aceloraşi teme şi preocupări; începe să vorbească despre 
sine şi apoi, luându-şi parcă seama, cu aceeaşi discreţie şi decentá, se întoarce iar (pentru a câta oară?) către 
interlocutorul său - de data aceasta, către marea sa realizare: "Eu sunt, domnule Simut, prin structura mentis, un 
analist, şi cărţile mele, analize psiho-sociale. Destinul este o tensiune dialectică între temperament şi structura 
social-istorică. Un raport de forte... Dar destul cu asta. Scrie-mi cât mai repede cum ţi-ai aranjat familia la Oradea, pe 
cine ai drept colegi, cine ţi-e şeful etc., ca să avem ce comenta. Cum aflu ceva despre cartea matale, cum îţi dau de 
ştire. Iti urez noroc şi perseverenţă. Prieteneste, Paul" (scrisoarea 36, p. 139). lar aceasta a fost (iarăşi, în mod parcă 
simbolic!) ultima epistolă trimisă de Paul Georgescu lui lon Simut. Maurul şi-a făcut datoria. 

Invátáturile unui venerabil prozator bucureştean către un tânăr critic din provincie: una dintre cele mai 
frumoase, mai energizante şi totodată mai impresionante cărți citite în ultima vreme. Poate ar fi trebuit sá nu scriu 
despre ea, să nu o "exploatez", să o las, după lecţia lui Paul Georgescu, să fermenteze în mine. Am însă şi eu un 
Paul Georgescu (!), un critic cu gust sigur care m-a ajutat, mă ajută să "rázbesc" - eu de ce să-l dezamăgesc? 


aprilie 2000 
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Octavian Paler 
O întâlnire fericită 


În ultimii doi-trei ani, Octavian Paler trece printr-o perioadă pe care aş numi-o a deficitului de imagine publică. 
Aparițiile sale în emisiunile televizate s-au rărit, şi avem, în prezent, din ce în ce mai rar ocazia de a-i asculta frazele 
bine legate, rotunde, şi de a-l vedea sustinándu-si-le cu acea poză meditativă (a fruntii pline de gânduri, uşor 
înclinată) care - s-o recunoaştem - îi stă bine. Era practic de neconceput, acum un deceniu, ca despre o carte sau 
alta a lui Octavian Paler să se scrie o cronică literară făcând complet abstracţie de activitatea sa la "România liberă", 
ziarul anticomunismului curat în luptă cu monstrii, mai mari sau mai mici, mai vizibili sau mai ascunsi, ai 
neo/criptocomunismului. Pe atunci, susţinătorii liniei politice apărate de Octavian Paler îi susțineau, din oficiu, şi 
cărțile (chiar fără să le fi citit), după cum, simetric, adversarii publicistului îşi transferau antipatia asupra cărților, 
"nevinovate", ale scriitorului. Analiza calmă şi lucidă, seninătatea estetică mai puteau aştepta. Octavian Paler însuşi 
luase o anume distanţă faţă de felul său de a fi: reflexiv şi problematizant, dilematic, de om frământat de întrebări şi 
incertitudini. Avea, pe atunci, un ton mult mai categoric decât cel cu care ne obişnuise în scrisul său anterior; avea 
mai multe şi mai contondente certitudini, precum şi un radicalism, în opinia mea, nu foarte substanţial. 

Evolutiile şi mai ales involutiille deceniului care a trecut l-au modificat însă profund pe gazetarul Octavian Paler 
(ca pe noi toți) şi i-au oferit destule prilejuri să constate (ca multi dintre noi) că maniheismul ideologic-moral e cel 
puţin la fel de strâmb faţă de adevăr ca si relativismul dus la extrem; că albul uşor devine negru, şi viceversa, din 
aceste glisări cromatice alegându-ne, până acum, cu un gri mizerabil dominant. Când gazetarul a început să-şi pună 
întrebări şi să aibă nedumeriri, de data aceasta în legătură cu prestaţia Convenţiei Democratice venite la putere, 
brusc, ceva s-a schimbat în atmosfera mediului în care, de peste şapte ani, el evolua. Nu după multă vreme, a căzut 
(fiind împins!) din Olimpul certitudinilor ideologice de la gazeta al cărei director onorific era; şi cred că această 
"cădere" - bănuiesc, dureroasă - îl onorează, ea, mai mult decât orice pe intelectualul care a vrut să-şi păstreze 
independenţa opiniei şi "autonomia" reflectiei. Sá urmărim însă traseul parcurs de Octavian Paler, pentru a ajunge în 
punctul de azi. Deşi continuă să facă o superioară gazetárie la "Cotidianul", el a cam ieşit (a cam fost împins!) din 
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bătaia reflectoarelor. Motive personale (vom vedea care anume) au contribuit la asta, dar ele nu explică pe de-a 
întregul acel deficit de imagine publică despre care vorbeam. Între nationalistii "de grotă" şi europeniştii cărora 
România le miroase urât, Octavian Paler a nimerit într-un no man's land din ce în ce mai subtiat. (Ca o paranteză, să 
spun că această lipsă de alternativă, între extreme tot mai îngroşate, mă îngrijorează profund.) L-a urmat însă acolo - 
cine? Publicul anonim, cititorii numeroşi ai cărţilor sale, aceia care stăteau la coadă înainte de '89 pentru a le 
cumpăra şi care, şi astăzi, continuă să se regăsească în dilemele şi în incertitudinile scriitorului. În semnele lui de 
întrebare, mai tulburătoare decât orice exclamatie. 

Adevărat, impactul bunei literaturi nu este atât de puternic, de spectaculos ca acela al bunei gazetării de prima 
pagină; dar este, indiscutabil, mai profund. Deşertul pentru totdeauna”, cea mai recentă carte a lui Octavian Paler, 
are şi ea acel aer greu, existențialist, pe care îl regăsim în multe din operele scriitorului. Este tot o proză confesivá, 
sau o confesiune organizată epic, în care viaţa şi ideile scriitorului se topesc până la a nu le mai putea distinge. 
Precum Marin Preda, în Viața ca o pradă, cel ce a scris Viaţa ca o coridă îşi cercetează cu o curiozitate vie, 
nesimulată, propria existenţă, plasându-se la o distanţă a observatorului şi mirându-se parcă de ceea ce descoperă. 
Preda e mai substanţial şi dă impresia că "muşcă" (precum acei câini ce vor să sfâşie un cal mort) din carnea vieții, 
oferind cititorului o senzaţie (de cunoaştere) aproape tactilă. Paler e mai "rarefiat" în planul realului, şi mai consistent 
tocmai în acela al ideilor, al cărților din care ele sunt extrase, al speculatiei intelectuale şi morale. Întorcând o filă a 
cărții sale, întorci, totodată, sute şi sute de pagini pe care el le-a parcurs şi asupra cărora a reflectat. În timpul lecturii, 
un fosnet de Bibliotecă "devastată" creator se aude neîntrerupt. Stilul scriitorului e întotdeauna elevat, cu o 
organizare ceremonioasá. Uneori, atâta ceremonie irită: "Aş putea consimti că m-am iubit pe mine mai mult decât am 
iubit adevărul şi că, de aceea, sunt în măsură să confirm că regretele sunt uneori o formă, indirectă, de vanitate" (p. 
24). Alteori (două-trei exemple, în toată cartea), tonul e complet inadecvat: "Sunt, dimineaţa, ca o plajă pustie pe care 
au spălat-o valurile" (p. 48); "ascunsi pe jumătate de un zid vechi, otetarii capătă un mister care îndeamnă 
subconştientul meu să se legene pe ramurile lor ca într-un balansoar" (p. 58). În fine, mai puţin decât în unele din 
cărțile precedente, voluptatea autorului de a cita sau a parafraza spusele unor mari gânditori îl face să le preia şi 
cuvintele cele mai banale, pe care le spune tot omul. Tin minte că la o altă carte a sa (Don Quijote în Est) îmi venea 
să exclam, ricanánd: "Cum ar zice Ortega y Gasset, sărut mâna pentru masá!"... 


7! Octavian Paler — Deşertul pentru totdeauna, Editura Albatros, Bucureşti, 2001. 
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În ce priveşte construcţia cărţii, Deşertul pentru totdeauna alternează trei planuri distincte. Primul este cel al 
prezentului, lovit şi "dilatat" de un infarct suferit de autorul-personaj. (lată acel dureros motiv personal care, alături de 
altele, l-a îndepărtat pe scriitor de luminile reflectoarelor.) "Acţiunea" (mai bine zis: inactivitatea contemplativă) e 
cuprinsă între lunile mai şi august (când protagonistul pleacă spre Italia, pentru intervenţia chirurgicală, punând 
implicit capăt cărţii). Al doilea plan, intercalat în primul, este cel al rememorării trecutului biografic îndepărtat: anii 
copilăriei în Lisa, apoi cei ai liceului la Bucureşti. În fine, cel mai puţin pregnant estetic este planul unei construcții 
epice: o schiță de roman oscilând între utopie şi distopie. Asybarisul înecat într-un praf deşertic adus de vânt, nu se 
ştie de unde, e o contrapondere imagistică (şi, bănuiesc, simbolică) la opulent-trândavul Sybaris antic; însă 
dialogurile personajelor imaginate, deşi de o anume cursivitate, capătă un sens mai mult prin eşecul lor de a construi 
ceva. Cu toată sinceritatea, în afara unor intuitii prea obscure pentru a le putea explicita (şi a unei foarte vagi 
asemănări cu memorabilul Macondo al lui Márquez), n-am înțeles mare lucru din țesătura parabolică a acestui 
(proiect de) roman. Doar "concluzia" formulată de autorul însuşi e mai limpede: "Într-un deşert, probabil, nu te uiţi în 
urmă. Ce să vezi? Vântul ţi-a şters, deja, urmele. Privirea caută, stăruitor, orizontul, în faţă, unde, pe nisipul fierbinte, 
tremură o nălucire care te poate stimula să speri. Un pustiu nu e niciodată fals. El minte doar pentru a te încuraja sá 
mergi mai departe, ceea ce face din amăgire ceva vital" (p. 313). Coperta cărții ne ajută, aici, mai mult decât multe 
din paginile ei neclare simbolic: apare pe ea umbra "conjugată" pe care un călăreț şi calul lui o lasă pe nisip, sub 
soarele, puţin scăpătat, al deşertului. Uitându-ne mai bine, vedem că tradiționalul beduin pe tradiționala cămilă a fost 
substituit prin umbra lui Don Quijote pe Rosinanta sa. Numai morile de vânt, fireşte, lipsesc: ele sunt acum 
interiorizate, interioare: iluzii de multă vreme asumate de acest erou al aventurilor solitare care este Octavian Paler. 
Mai trebuie precizat că, la pagina 19, deşertul i se pare scriitorului nu "funerar, exterminator", ci "vital şi chiar 
senzual". Un deşert senzual: nu e o imagine cam ciudată? 

Paginile direct-autoscopice, în care autorul se analizează în profunzime, sunt în schimb superioare. Interesant, 
cu cât scriitorul îşi găseşte mai multe defecte, cu atât tuşele portretului interior se întipăresc mai bine în memoria 
cititorului. Octavian Paler se descrie ca un om plin de defecte, în conflict cu sine însuşi, insufletit adesea de "febre 
false", nesociabil şi chiar mizantrop, de nu "somnambulic" (!), defazat sentimental, un rac introvertit şi ipohonaru, un 
romantic, dar nu exuberant, ci taciturn, neputând nicicum îmbrăca redingota omului de lume, un ins demodat şi lipsit 
de pragmatism, în fine, un om "ne'-întreg, nici ţăran, nici orásan cu totul, prins între două lumi fără să aparţină, cu 
adevărat, nici uneia. Treptat, observăm că această catagrafie a minusurilor personale se organizează într-o retorică 
de semn schimbat, cu un efect mai bun decât aceea a pieptului bombat şi a etalării meritelor proprii. Neîndoielnic că 
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meritele scriitorului sunt multe (şi neîndoielnic că e conştient de ele), însă desfolierea lor o lasă pe seama cititorului 
complice - căruia îi "serveşte", după cum s-a putut vedea, aproape numai defecte, mult mărite cu lupa. E aici o 
captatio benevolentiae mai subtilă, o flatare a cititorului anume prin auto-"denigrarea" şi auto-diminuarea cunoscutului 
scriitor. Nu găsesc că Octavian Paler e chiar atât de plin de defecte pe cât se pretinde, cum nici foarte "somnambulic" 
şi demodat nu-mi pare a fi. Faţă de ultimele descoperiri ale postmodernismului nostru vivace (cu atât mai vioi, cu cât 
cel american, de origine, s-a risipit de vreo douăzeci de ani), da, este demodat; dar parcă, în cazul acesta, e mai mult 
o calitate decât un defect! 

Paginile memorabile ale cărţii sunt acelea în care trecutul "umil", de la Lisa şi din Bucureştiul anilor '37-44, este 
evocat cu duioşie şi un anume umor latent, din perspectiva scriitorului reputat. Contrastul dintre punctul de "pornire" 
şi cel de "sosire" este uriaş, astfel că efectele expresive sunt pe jumătate garantate. Lisa, cu toate proiecţiile 
fabuloase cu care este încărcată în memoria afectivă a lui Octavian Paler era - tot el ne-o spune - un sat al mizeriei: o 
mizerie "curată", cinstită, dar mizerie. Nu are nimic din luminile idilismului sămănătorist (care, tocmai de aceea, îi 
repugnă scriitorului); oamenii muncesc pe rupte şi sunt, fireşte, abrutizati de efortul cu care îşi câştigă pâinea. Între 
un "cer divin" si un "rachiu prost", opţiunile copilului sunt destul de limitate - chiar dacă, mai târziu, el va vedea în 
Calea Secii (un drum banal, pietros, de munte, pe care copiii satului mână vacile) "calea regală" a copilăriei sale. "La 
ce bun că am părăsit Coasta Boacii?" se lamenta, intens-expresiv ca de obicei, şi Cioran, suspendând pentru o clipă 
ruşinea de a fi român şi căzând într-o melancolie grea, pe care numai iarba verde de acasă ţi-o poate da. În mod 
asemănător, Octavian Paler percepe despărțirea de Lisa şi de Calea Secii ca pe o cădere din Eden. Faţă de oraş, 
satul acesta, pentru care şi Făgăraşul părea un loc magic, era cu două-trei secole de civilizație materială în urmă, 
neiesit încă dintr-un Ev Mediu în toată puterea cuvântului. Cu cinci instituţii bine pironite în tradiţie (biserica, primăria, 
şcoala, postul de jandarmi şi - nu în ultimul rând - cârciuma), el avea, în anii interbelici, un stil de viaţă "dependent" 
exclusiv de pământ, de cultivarea lui, de obişnuitele tragedii meteorologice. O ploaie sau o grindină devastatoare 
sunt, într-adevăr, tragice, ca în Fructele mâniei a lui Steinbeck. Si, la fel ca acolo, ţăranii au o umanitate foarte uşor 
expusă abrutizării. Câteva figuri mai luminoase, în primul rând cea a tatălui, ies totuşi în relief ("Spre deosebire de cei 
care aveau poftă de ceartă la beţie, tata devenea excesiv de vesel şi de vorbáret. Atunci căpăta o dorinţă irepresibilă 
de a-şi etala cunoştinţele. Începea să facă tot felul de calcule geometrice complicate, să înşire întâmplări din istoria 
lumii, curiozitáti geologice şi astronomice sau versuri." - pp. 168-169); apare şi un personaj suculent, unchiul George, 
care va schimba destinul viitorului scriitor, luându-l la Bucureşti şi oferindu-i (nu dezinteresat) o bursă la liceul "Spiru 
Haret". Până atunci, însă, cel căruia i se vrea binele se opune cu îndârjire plecării (recunoaştem prototipul: Nică a lui 
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Ştefan a Petrei!), iar în dimineaţa fatidică, provoacă o scenă antologică. Merită s-o vedem în desfăşurarea ei: "În 
disperare de cauză, m-am hotărât să fug de-acasă în dimineaţa când urma să plec în prima mea călătorie. M-am 
gândit să mă ascund în pădure până avea să treacă pericolul. Eram sigur că întors, apoi, acasă, tata mă va ierta, iar 
mama va putea să-l înduplece, până în toamna următoare, să renunţe la ambiția de a mă vedea scolit. (...) Cu o 
seară înainte de ziua fatală, mi-am pus în buzunarul pantalonilor o cutie de chibrituri, un amnar şi iască, după care 
mi-am aşezat la îndemână primii mei bocanci; nişte bocanci grei, solizi, negri, cumpăraţi de tata în vederea saltului 
meu la oraş şi pe care, până atunci, nu avusesem permisiunea să-i port, ca să-i am noi pe străzile Bucureştiului. 
Intentionam sá mă scol devreme, în zori, dar, din pricina emotiei, am adormit mult după miezul nopţii. Mă foiam în 
pat, aşteptând să atipeascá tata. În copilărie, vorbeam în somn şi-mi era groază sá nu mă trădez cumva. M-am trezit, 
de aceea, abia când la poartă s-a auzit claxonul maşinii, venită înainte de ora stabilită. Mi-am încălţat repede 
bocancii, nebănuind că ei vor atârna greu, hotărâtor, în soarta mea. Era prima oară că nu aveam opinci în picioare, 
bocancii mă încurcau la mers şi, din pricina lor, m-am împiedicat când am vrut să sar gardul din capătul grădinii. De 
ajuns ca tata, care venise după mine, să se apropie şi, în timp ce escaladam gardul, să facă singurul lucru la care nu 
mă aşteptam. Spre marea mea uimire, l-am auzit zicându-mi că-mi dă 44 de lei dacă plec. De ce tocmai «44»? 
Niciodată nu m-am lămurit. Poate, a fost o simplă întâmplare, prima cifră care i-a trecut tatei prin cap. (...) 
Descumpănit, am rămas pe ultima scândură a gardului, între două destine aş zice azi. Nu avusesem niciodată atâţia 
bani în mână. Nu mai tin minte ce calcule îmi voi fi făcut în acele clipe şi cât a durat «deliberarea». Fapt e că, până la 
urmă, m-am dat bătut. N-am rezistat ispitei si am acceptat «tranzactia»" (pp. 175-177). 

Dacă o pereche de ochelari îl ajută pe tânărul Marin Preda să descopere cu adevărat lumea din jur, învățând 
astfel lecţia realismului, iată că o pereche de bocanci îl ajută pe un alt copil de la ţară să intre în lumea oraşului, a 
şcolii de elită, apoi a cărţilor şi, finalmente, a propriilor opere. Privirea retrospectivă fixează, din asemenea întâmplări, 
o linie a destinului - care, desigur, la un autor atât de împătimit de Antichitatea greacă precum Octavian Paler, nu 
putea fi altfel. Urmează (nu în succesiune, ci în alternare cu celelalte două planuri ale cărţii) alte şi alte scene din 
adolescenţa ţăranului căzut din Edenul său rural în plin Bucureşti, cu inadaptarea sa cronică la noul mediu uman, cu 
gesturile de revoltă, mai mult interioară decât "activă", cu izolarea şi însingurarea "metecului". El rămâne un paria 
printre copiii de familie bună şi pare că pluteşte, aşa, în derivă, în voia soartei, până când, la un moment dat, are loc 
întâlnirea decisivă: aceea cu cărțile. După ce descoperă o bibliotecă modestă, eroul se scufundă, până peste cap, în 
oceanul lecturii, devoránd literalmente tot ce-i pică-n mână. Impulsiv, haotic, fără nici un plan: dar cu o bucurie mai 
presus de orice proiect. Totul se schimbă acum, realitatea înconjurătoare îşi pierde contururile (exact invers decât la 
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Preda); în plin război, tânărul cititor parcurge cea mai fericită perioadă din viaţa lui, într-o "autonomie" sufletească pe 
care numai cine n-a cunoscut-o niciodată nu o poate înţelege. Alte pagini senine fixează miracolul acestei întâlniri; 
noi îi cunoaştem, azi, rezultatele. Şi aş vrea să închei aici această cronică pe marginea unei cărţi care e tristă şi în 
acelaşi timp luminoasă prin "convocarea" trecutului. "Aventurile" tânărului erou continuă (nu prea mult), dar, deja, el 
şi-a găsit drumul. Putem, iată, cuantifica influența cărţilor asupra unui copil venit de la ţară; putem măsura mai bine 
distanța uriaşă între ceea ce a fost el, înainte de miraculoasa întâlnire, şi ceea ce a devenit în urma ei. Contrastul e 
izbitor: fapt care ar trebui, nu-i aşa?, să ne dea tuturor motive de speranţă. O ultimă nedumerire, totuşi. Într-o cronică 
scrisă cu talent de tânărul critic C. Rogozanu, în "România literară", se vorbea despre "autodidactul" Octavian Paler 
cu un dispreț pe care, sincer, nu-l înţeleg; nici măcar ca o idiosincrazie profitabilă stilistic. Să priveşti de sus un scriitor 
care a citit de-nu-ştiu-câte-ori mai mult decât tine, şi pe care cultura - e evident - l-a transformat şi l-a modelat în 
"forma" în care îl putem vedea azi, mi se pare bizar. Mie, unul, mi-ar plăcea să învăţ (şi, realmente, învăţ) carte 
citindu-i cu atenţie pe nişte "autodidacţi” ca Octavian Paler sau Alexandru George. Sau poate că C. Rogozanu l-a 
întâlnit şi l-a citit pe Octavian Paler mai mult pe ecranul televizorului? 
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Mircea Horia Simionescu 
Febra care vindecă totul 


Cu toate că scriitorii nu sunt, de regulă, nişte sfinţi, nu puţini dintre ei "iau atitudine" ca şi cum ar fi. Şi nu e 
vorba de cine ştie ce autoraş complexat, care ar vrea să se vindece, pe această cale, de frustrări; "persoane 
importante", cât se poate de onorabile în plan cultural, te fixează uneori cu un ochi moral atât de limpede, atât de 
senin, "cum numa'n vis un înger se arată”. Auzindu-l pe un scriitor de frunte cum rezumă, plastic, viața şi activitatea 
lui G. Călinescu după 23 august 1944 ("divinul critic", citez din memorie, "a mâncat rahat cu lingurita de argint”), te-ai 
aştepta ca viaţa şi activitatea acestui necruţător, inflexibil critic al criticului să fi reprezentat, ele, o pildă de rezistenţă 
şi virtute civică, un model de înfruntare eroică a defunctului sistem totalitar. Aşteptări contrariate. Citind fragmentele 
de jurnal publicate, sub titlul Febra”, de către Mircea Horia Simionescu (căci el este moralistul în chestie), îți dai 
seama că nici vorbă nu poate fi de aşa ceva: vajnicul demascator al culpelor altora a activat nouăsprezece ani (între 
1950 şi 1969) la "Scînteia" (prinzând deci taman perioada cea mai sinistră, cea mai dogmatică a oficiosului 
comunist), după care a ocupat, timp de trei ani, onorabila funcţie de şef de cabinet al lui Dumitru Popescu, în sediul 
Comitetului Central, cu un etaj deasupra cabinetului tovarăşului Nicolae Ceauşescu... Pentru a încheia printr-o 
concluzie acest "preludiu" biografic, să mai spunem că, după douăzeci şi doi de ani petrecuţi neîntrerupt în inima 
puterii comuniste, Mircea Horia Simionescu ar trebui să se cam ferească a se amesteca - strigând cu vigoare "Jos 
comunismul!" după ce acesta a căzut - în aprinsele discuţii privind vinovăția intelectualilor; nu de alta, dar e prea 
implicat în această vinovăţie pentru a avea detaşarea necesară judecării altora. Asta, desigur, cu excepţia cazului în 
care, Ulise postmodern, el a stat pitulat în sediul C.C.-ului ca bravul aheu în burta calului troian, aşteptând doar 
momentul propice pentru a-i zdrobi pe vrăjmaşi. 

Dar iată că, în acest caz, teza disjungerii vieţii de operă se adevereşte aproape exemplar, cvasi-didactic: între 
biografia şi bibliografia lui Mircea Horia Simionescu se cască o prăpastie, o salvatoare prăpastie: aburul de 


12 Mircea Horia Simionescu — Febra — file de jurnal (1963-1971), Editura Vitruviu, Bucureşti, 1998. 
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conformism din viaţa publică (degenerat pe alocuri, după cum am văzut, într-o ceaţă groasă, s-o tai cu cuțitul) nu a 
intrat deloc, dar absolut deloc, în compoziţia chimică a operei literare - puternică, zâmbitoare şi, uneori, strălucitoare. 
Jurnalul nu face, în acest cadru, figură separată - deşi, ancorat mai puternic în realitate decât în ficțiunea "pură", s-ar 
fi putut lesne contamina de viruşii ei. Să se datoreze, această miraculoasă abstragere, faptului că autorul produce - 
după cum bine observă Dumitru Micu - o literatură "nu a vieţii, ci a literaturii"? Tot ce-i posibil, numai că raportul 
cauză-efect poate fi uşor răsturnat: tipul specific, inconfundabil de literatură practicat de către M.H.S. (putem utiliza 
simpatica abreviere, întrucât şi autorul, ca autor, ne e extrem de simpatic) se naşte din această punere în paranteză 
a vieţii. O punere în paranteză, mai întâi, o punere în ramă, mai apoi. Scriitorul nu fuge nicidecum de realitate; 
glumind puţin, am putea spune că, dimpotrivă, o fugăreşte - pentru a-i stoarce toată expresivitatea de care e 
capabilă, tot insolitul pe care îl prezintă, aromele şi culorile ce merită să intre în ficţiune. "Viciul trecerii pe hârtie" are 
nevoie de viaţa reală pentru a se putea "exercita", folosind-o ca pe un fel de burete ce trebuie să se îmbibe mereu de 
fapte, evenimente, senzaţii şi sentimente şi care, apoi, să fie stors până la ultima picătură. Într-un cuvânt, carnatia 
realului nu are valoare în sine, ci ca element de compoziţie intrând în plasma literară. E de înţeles, astfel, de ce unul 
din numeroasele amoruri ale diaristului (care îşi delimitează cu un anume orgoliu teritoriul cuceririlor erotice: "istoria 
sexualităţii mele, mai complicată decât istoria Irlandei") nu are nici o şansă de a se împlini: tocmai pentru că el, alături 
de atâtea altele, îşi pierde treptat consistenţa prin fictionalizare, prin literaturizare: "Geta. Ar trebui să locuiască în 
preajma mea un număr de ani, să se convingă că nu putem rămâne împreună nici măcar o oră. Pentru că n-ar 
accepta să mă dăruiesc tot timpul viciului trecerii pe hârtie a tuturor mişcărilor noastre. Viciu, manie, sminteală, asta 
e" (p. 46). 

Pe de altă parte (şi dintr-o altă perspectivă), viața publică a cetățeanului Simionescu Mircea Horia are mare 
nevoie de literatură, de truda zilnică - diurnă ori nocturnă - la masa de scris, pentru a căpăta legitimitate, pentru a 
dobândi un sens major. În Febra, totul pare să se "învârtă" în jurul literaturii, fapte şi lucruri complet exterioare 
vastului domeniu al literaturii sunt atrase înspre aceasta în mod sistematic, cu o forță căreia ele nu i se pot, efectiv, 
sustrage. O irezistibilă forță centripetá face din elementele cele mai prozaice fapte literare pline de semnificaţie, iar 
din cel care le adună - un colecționar la fel de maniac ca acela al lui John Fowles, suferind însă, acesta, de boala 
papirofagiei: "N-am tăria de a mă opune şuvoiului de cuvinte, alunec în naratie când ar trebui sá frânez la enunt. 
Papirofagie. Am depozitat în casă - în sertare, pe rafturi, pe dulap, sub pat, însă nu şi în bucătărie şi baie - cantități 
impresionante de hârtie de toate felurile, îmi descopăr în subconstient (visele sunt o dovadă) pofta de a le răpi 
virginitatea. Să afirm că voi trăi până ce ultima filă va fi fost acoperită cu scrisul meu?" (pp. 55-56). Si, ca orice 
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creator autentic, autorul/eroul jurnalului este un pic egolatru: îi place la nebunie nu doar să vorbească despre sine, 
despre proiectele şi ambițiile lui (lucru de tot hazul: M.H.S. îşi ia singur interviuri, ba se mai şi înregistrează pe banda 
de magnetofon, cum fac agenții FBI din serialele americane), ci şi să se descrie minuţios, în mijlocul tuturor 
evenimentelor prin care trece. O zicere spirituală a unui confrate: "Mă citesc cu delicii sălbatice”, rezumă destul de 
exact starea aceasta de voluptuoasă autocontemplare, precum şi procesul, foarte susținut, de autoinvestigare. "M-am 
oprit la unul din capitoluşe, nu ştiu unde să-l trec. Un neajuns (păcat) rămâne neajuns dacă în activitatea zilnică se 
dovedeşte util, instrument cu care desfaci țesuturi încă neexplorate ale fiinţei, vivisectia fiind treaba ta de căpătâi?" 
(p. 171). Întreabrea e simptomatică: valoarea a tot ceea ce mişcă în jurul scriitorului este dată de utilitatea dovedită în 
raport cu activitatea sa "de căpătâi”. Din această perspectivă, şi viața erotică, şi cea casnică (în care, la un moment 
dat, este descoperită minunea paternităţii), şi cea socială au o funcţie de mediere: sunt tot atâtea circuite prin care se 
directioneazá, spre coala albă de pe masa creatorului, fluxuri de întâmplări şi trăiri. Punctul lor final, stația lor 
terminus este ficțiunea. Există aşadar un sâmbure de adevăr în afirmaţia lui Mircea Horia Simionescu potrivit căreia 
ascensiunea sa într-o zonă "selectá"a ierarhiei "de partid şi de stat" ar fi avut drept unic scop studierea tipurilor 
umane existente acolo, analiza lor caracterologică în vederea transformării în personaje literare. Chiar dacă acest 
sâmbure este acoperit de țesuturi şi straturi de conformism, de supunere cuminte în fața "comandamentelor zilei", nu 
trebuie uitat că Opera a fost în mod intenţionat (si "încăpăţânat") ţinută deoparte şi departe de orice imixtiune 
ideologică. 

Parcă dorind să aplice în mod programatic o vorbă de duh a lui Arghezi: "Una vorbim, alta fumám", M.H.S. şi-a 
împlântat turnul de fildeş personal, privat, în chiar Comitetul Central al colectivismului luminos - şi e de-a dreptul 
comică, în jurnal, stăruitoarea curiozitate cu care şeful de cabinet al temutului Dumitru Popescu-Dumnezeu aleargă la 
fereastră, împreună cu secretara acestuia, ca să-l vadă pe tovarăşul Ceauşescu când vine şi când pleacă. 
Neastâmpăr de elev nebunatic, care îşi poate face de cap mai uşor (adică: poate să scrie!) după plecarea dirigintelui. 
Profesionalism de autor de jurnal, care ştie că seara târziu trebuie să aibă suficient material pe care să-l prelucreze. 
Istoria, istoria propriu-zisă este văzută mereu cu ochii şi prin prisma unui scriitor inteligent şi cultivat, talentat şi 
"ghidus”. Printre înghețuri şi dezgheturi ideologice (dat fiind că Febra acoperă perioada 1963-1971, nu e de mirare că 
acestea s-au tot alternat), printre deplasări în străinătate şi întâlniri zilnice cu oameni "cu probleme", care toți 
apelează la "Simicá" (Simică, băiat bun), printre amoruri clandestine, consumate fugitiv, discuţii pasionate şi 
pasionante cu prietenii apropiaţi sau dialoguri "neconvenţionale" cu fetița care îi luminează viața, M.H.S. are un punct 
de reper de stabilitate maximă: Opera. Finetea observaţiei îl ajută "din răsputeri" la edificarea ei - dar şi mai mult îl 
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ajută dragostea cu care scrie despre orice lucru, oricât de neînsemnat, oricât de umil, care intră în vizorul atenţiei 
sale, o atenţie mereu trează. lată un fragment (despre un păianjen) pe care diaristul a crezut de cuviinţă că merită 
să-l consemneze în jurnalul său - şi anume, la data de 9 mai 1969: "Un păianjen negru, negru şi gros ca un nasture, 
preocupat să surprindă orice neînsemnată încălcare a teritoriului său de două palme, dintre laturile ferestruicii. Paznic 
hrănindu-se numai cu infractorii, negăsind demn să se aventureze în incursiuni de prădăciune. Îi respect demnitatea 
şi, când o viespe buimacă îi sparge cu zborul ei de bombardier aerodromul de tiplá, mă reped indignat să o dobor cu 
coperta de carton a atlasului, cu lăţimea riglei: pedepsesc grosolănia forţei. Contrariat însă de faptul că întotdeauna 
circulă singur. Unde se ascunde nevastá-sa? În care spaţii neştiute îşi plasează progeniturile? Noile instalaţii de 
cabluri şi plase par sá se ivească din nimic, spontan. (...) Discretie criminală asupra amorului, împerecherii, 
proliferării. Sentimentele mele de amicitie scad la zero: nu-mi inspiră încredere cel care îşi dă aere de asexuat şi îşi 
face de cap într-ascuns. În ce priveşte dragostea, chiar şi cea vinovată, trebuie dezvăluită total, cu singura condiţie ca 
primitorul de noutăţi să nu fie un spirit josnic. Drept cine mă ia păianjenul pândind acum în umbra unui foraibăr?" (pp. 
300-301). 

Simti, citind astfel de pagini, bucuria latentă, profundă a scriitorului: pur şi simplu, bucuria de a scrie - şi 
multumirea că aproape tot ceea ce e pus pe hârtie prinde viaţă, trăieşte şi se transmite "nemijlocit" cititorului. Caznele 
creatorului sunt, astfel, răsplătite din plin; "Nimic în lume care să aducă în suflet atâta bucurie! Simti greutatea, 
durerile mâinii la încheietură, urechile îţi tiuie, vederea îţi arde, dar plăcerea e mai intensă, mai statornică decât în 
braţele iubitei. Nu, nu e strop de bucurie în această febră. Bine, da, însă un bine difuz, adânc, cimentat" (pp. 58-59). 

Un bine "cimentat" răscumpără tot răul comis, cu voie sau fără voie, de către un om supus greşelii - şi toate 
păcatele şi culpele lui Mircea Horia Simionescu sunt diminuate şi "decolorate" prin această salvatoare febră a 
scrisului: o febră cu totul şi cu totul specială, care nu mai e un simptom al bolii, ci unul al vindecării ei. 


noiembrie 1998 
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Dumitru Micu 
Sirenele culturii 


Dacă e adevărat că toate cărțile au suflet, atunci ne putem gândi, ca un efect colateral, şi la o eventuală 
exteriorizare, din partea lor, a unor sentimente omeneşti, prea omeneşti. Volumele... voluminoase şi consistente de 
critică şi (mai ales) istorie literară ale lui Dumitru Micu, volume ce umplu vreo două rafturi de bibliotecă, au, din orice 
unghi şi cu orice dispoziţie le-ai privi, un aer serios, dar nu încruntat, preocupat, dar nu infatuat. Motive de îngrijorare 
ar avea, totuşi, această confrerie sui-generis: în ultimii ani istoricul literar care le-a dat viaţă se lasă tot mai des ispitit 
de genurile biograficului. Şi de "gesturile" acestuia: după atâtea şi atâtea exerciţii de admiraţie sau de negatie 
"rezolvate" după o temeinică analiză a operelor şi personalităţilor altora, se pare că a venit şi vremea unei întoarceri 
spre sine; memoria prodigioasă şi eruditia "monstruoasă" ale profesorului, hrănite atâta amar de vreme cu cărți, 
scriitori, curente, şcoli şi epoci întregi din cultura noastră, tind acum spre autoreflectie, adică spre o etalare - 
neostentativá, dar şi neechivocá - a propriei "materii". Primul rezultat palpabil al noii direcţii (lăsând la o parte 
fragmentele publicate până acum în revistele culturale) este cartea de călătorii De la Baikal la Atlantic”, apărută la o 
editură destul de obscură (eu, unul mărturisesc că n-am auzit până acum de Editura EURO-VIDA M.), şi în condiţii 
grafice care ar suporta, eufemistic vorbind, multiple îmbunătăţiri. Prezentarea de pe coperta a IV-a (am ce am, în 
ultima vreme, cu ultima copertă a cărţilor!) ar suporta, si ea, o corecție (nu doar stilistică): "Cu spirit critic, omul de 
cultură DUMITRU MICU «citeşte» şi luminează perspectivele, reconstruind (din «fărâme», în plan temporal şi spaţial) 
o lume, un univers cât o experienţă de viaţă sau cât... o Carte. Efortul său este unul civilizatoriu, vădind, fără echivoc, 
bucuria cunoaşterii, aceea a unui spirit mereu lucid, atât de exersat pe idei şi imagini, realizând, astfel, o retrospectivă 
dinlăuntrul culturii, cu franchete si dezinvoltură, o carte reprezentativă, demnă de biblioteca oricărui spirit european". 
Un "efort civilizatoriu" ce vádeste "fără echivoc" "bucuria cunoaşterii”, un spirit "atât de exersat pe idei şi imagini", "o 
retrospectivă dinlăuntrul culturii, cu franchete şi dezinvolturá" etc. etc.: câte cuvinte, atâtea clişee... Să fie, oare, atât 


13 Dumitru Micu — De la Baikal la Atlantic. Călătorii, Editura EURO-VIDA M., Bucureşti, 1999. 
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de greu de găsit, azi, un "compromis", un drum de mijloc, între discursul gáunos-elogios şi cel 
şmecheresc-pamfletar? Proprietatea termenilor, folosirea lor "cuminte" şi cu minte să fi ajuns de ruşine? 

În orice caz, stilul cărții reprezintă aproape reversul acestui stil prețios şi cáznit-cultivat, din care multi scrietori 
îşi fac, nu înţeleg de ce, un titlu de glorie. Stilul lui Dumitru Micu, atât în paginile de istorie literară, cât şi în acestea de 
"simplă" călătorie, este unul de o simplitate, ba chiar de o austeritate voitá. Figura predilectă este enumeratia, iar 
"densitatea" nominală a textului spune şi ea mult despre intenţia care îl precedă şi finalitatea către care este orientat. 
Aproape orice pagină semnată de Dumitru Micu are o valență pedagogică: autorul aglomerează faptele şi 
argumentele înaintând "la pas", din aproape în aproape, astfel încât cititorul mai naiv şi/sau mai ignorant să poată tine 
ritmul. Acumularea va fi aşadar lentă, "irevocabilă": nu te poţi sustrage (decât pe propriul risc!) acestui flux continuu 
de informaţie culturală ce curge egal, uneori monoton, întotdeauna filtrat cu grijă de spiritul critic al autorului. Autor 
care, încă o dată, nu doreşte cátusi de puţin sá se distanteze de lector, cu ajutorul eruditiei şi gustului său. "Traseul" 
e următorul: utilizând aceste instrumente, el vrea să scurteze distanţa (inevitabil) creată, să dovedească, inclusiv prin 
exemplul personal, că se poate, că acumularea culturală şi "corolarul" ei, cristalizarea estetică nu constituie apanajul 
unor "aleşi", unor inspirați ce nu pot fi nicidecum şi nicicând imitati. 

De la Baikal la Atlantic va fi astfel, înainte de toate, un ghid şi un manual: călătorul (căruia, în general, i-a cam 
lipsit, după cum însuşi recunoaşte, iscusinta de a obține calitatea de caminante) descrie pe larg şi în detaliu locurile 
vizitate, redactează adevărate liste de opere si autori ai acestora, face comparații pe cont propriu si "în direct", 
stabilind mai mereu o ierarhie personală. Descriptia e atât de atentă, scrupulozitatea cu care e făcută - atât de mare, 
încât poţi recompune, mental, peisajele urbanistice ori muzeele contemplate de autor. De cele mai multe ori, el se 
pune în paranteză, se eclipsează din cadru, astfel încât să nu existe un intermediar, adică o subiectivitate, între cititor 
şi bogata "materie" culturală ce i se înfăţişează. Dumitru Micu se transformă într-un operator care, cu modestie, se 
mulţumeşte să ţină pe umăr aparatul de filmat - deşi, evident, tot el este şi regizorul. (Scenariul însă îl scriu 
întotdeauna alţii, mai precis, autorităţile din ţară, care decid unde, cum şi cât va sta în străinătate.) lată, în obiectiv, 
grădina zoologică din Berlin: "O zi-lumină am petrecut-o în grădina zoologică. Nu mai văzusem una atât de mare şi 
nici nu aveam să mai văd. Inutil să încerc a enumera feluritele lighioane pe care le-am «studiat». Nu va fi fost 
întreaga arcă a lui Noe acolo, Dumnezeu nu şi-a coborât, cum ar zice Anghel, «întreaga turmă de bestii» în 
Zoologische Garten, însă niciunde n-am mai văzut atât de variate făpturi, nici înainte, nici după. Pe una (cel puţin) o 
ştiam doar din Biblie: hipopotamul. (...) Doar la muzeul Antipa mai văzusem unele dintre celelalte dobitoace, care, 
aici, ne priveau vii, din custi; sau, în orice caz, nicăieri în lume nu se mai găsea o gorilă precum cea botezată de copiii 
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berlinezi Knorke (minunata). De rinoceri doar auzisem; nu-i întâlnisem (sau nu-i identificasem) încă nici măcar sub 
înfăţişările omeneşti din piesa lui lonescu. Urias de mari mi-au părut girafele. Privindu-le, îmi voi fi amintit, poate, 
propoziția din amintita proză a lui D. Anghel, Arca lui Noe: «(...) şi-au exagerat personalitatea, ridicându-şi gâtul 
deasupra arborilor şi ascunzându-şi numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafă». Una dintre girafele din Zoo 
şi-a întins gâtul spre noi, peste grilajul tarcului, şi era să pască pălăria lui Crohmălniceanu!" (pp. 102-103). lată şi o 
panoramare lentă a unui "tronson" din celebrul Luvru: "Timp de o după-amiază, am revăzut, ciopliti în piatră sau lemn 
special, fáuriti din bronz, aur şi argint, gravati pe vase de metal şi sticlă, pictaţi pe faiante, pe sarcofage, pe învelişuri 
de mumii, prinşi în felurite țesături, la dimensiuni statuare sau de figurine, sub înfăţişări umane sau animaliere: zei si 
faraoni, scribi egipteni, sfinxul, boul Apis, divinităţi, regi, felurite căpetenii, animale sacre (precum, îndeosebi, tauri 
asirieni înaripaţi) din Babilon, Ninive, Susa, Ecbatana, din toate regatele şi imperiile Orientului Apropiat antic, precum 
şi, fireşte, alte vestigii ale civilizaţiilor din aceeaşi parte a lumii: mozaicuri, basoreliefuri, stele funerare, obiecte de cult 
şi de uz casnic, bijuterii, covoare, tot felul de vestigii proprii, mai ales, epocilor anterioare cuceririlor lui Alexandru cel 
Mare, dar şi culturii islamice. Nu lipsesc antichitátile greceşti şi romane din toate timpurile, de la cele preeleniste si 
etrusce la cele creştine. Pentru a le studia cum se cuvine, fie şi doar ca turişti, am fi avut nevoie de săptămâni" (pp. 
246-247). 

E limpede acum: enumeratia ajută la întocmirea unui adevărat inventar; călătorul, uimit de atâtea frumuseți, le 
trece pe răboj cu voluptatea unui avar îndrăgostit de bogăţiile sale, iar când şi când, izolează de pe "listă" câte o 
piesă, privind-o în lumină (o lumină sufletească) şi contemplând-o cu şi mai mare încântare. Drumurile sale, de la 
Baikal la Atlantic, sunt parcă tot mai greu de făcut, nu doar din motive economice ori politice, ci şi din cauza unui 
obstacol "intern", greu şi totuşi uşor de prevăzut. Cum să mergi, cum să treci mai departe când în calea ta apar 
atâtea şi atâtea frumuseți? Şi dacă nu poţi nicicum zăbovi cât e necesar pentru a le privi de aproape şi îndelung, la ce 
bun un asemenea drum parcă mereu contra-cronometru şi cu numărarea febrilă a putinilor bani din buzunar? "În 
drum spre «obiectivele» zilnice din programul nostru, străbăteam, desigur, bulevarde, străzi, «longarne» (cheiuri ale 
Arnului), pieţe, scuaruri, şi acestea erau (sunt) atât de frumoase şi pline de atâtea tentaţii, încât, pentru a nu ne opri, 
pentru a ne continua mersul, deveneau necesare acte de voinţă analoage celor prin care Ulise şi echipajul său au 
rezistat ispitei sirenelor" (p. 315). Foarte frumoasă această imagine a unor sirene ale culturii care îl ispitesc, fără să 
obosească vreodată, pe un călător cultivat din Estul Europei, care ştie ce să vadă şi, mai ales, cum să vadă. 
Paradoxul e însă de neevitat: pentru a cunoaşte "pe orizontală" cât mai mult(e), călătorul trebuie să cunoască în 
profunzime cât mai putin(e); trebuie, cu alte cuvinte, să alunece pe suprafața minunilor ivite în cale. Sá privească 
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greu şi dintr-o poziţie incomodă cupola Capelei Sixtine (spre deosebire de alţii, instalaţi confortabil, "întinşi pe 
pardoseală, cu faţa în sus"!), să alerge, literalmente, prin pieţe cu statui şi fântâni fermecătoare sau să calculeze, cu 
ceasul în mână, dacă îi mai rămâne sau nu timp să ajungă, până la plecarea trenului, să mai vadă o dată Casa 
Goethe... 

Am ajuns, vránd-nevránd, şi la obiectia de principiu ce poate fi adusă cărţii lui Dumitru Micu. În paginile 
acesteia, autorul se "obiectiveazá" prea mult, se eclipsează, după cum am spus, prea des, lăsând în cadru cutare 
sau cutare muzeu, castel, piaţă ori fântână. Dar pe noi nu ne interesează atât (e un fel de a spune!) aceste "sirene" 
luate în sine, cât modul particular în care ele se reflectă şi se refractă în sufletul privitorului. Obiectul se cere mediat 
prin subiectivitatea celui care îl contemplă; altminteri, putem să deschidem un album şi să-l privim pe îndelete. 
Autorul e prea modest, şi prea valoros pentru a fi atât de modest; fireşte că nici accentuarea exagerată a eului nu e 
de recomandat, dar cred că Dumitru Micu ar fi trebuit să "záboveascá" mai mult asupra experienţelor sale interioare, 
lăuntrice. Mai ales că aliajul din care el este făcut, de înțelepciune şi candoare, e unul cu totul şi cu totul special, 
meritând aşadar din plin o expunere cât mai lungă şi cât mai lentă. În mod simptomatic, cele mai bune pagini ale 
cărții sunt tocmai acelea în care autorul-narator-erou "răsuflă" şi, uitând de obligaţia de a instrui, se descrie pe el 
însuşi, prins, de regulă, în caruselul ametitor al călătoriei. Personajul, căruia i-am putea da numele de Timidul 
nedescurcáret, "umple" memorabil câteva scene de călătorie. Trece ca vântul prin toate odăile casei Goethe 
("scotánd" timpul de 30 de minute!) şi apoi aleargă la aeroport, dar aici: lovitură de teatru! Zborul spre Bucureşti 
fusese amânat. Altă dată, exact când porneşte trenul, două fete îi obligă pe domnul şi doamna Micu (parcă nu soţie, 
ci soră în timiditate şi candoare) să le cedeze locurile iar cei doi "excursionisti" din România călătoresc toată noaptea 
pe culoar, pe nişte scaune pliante, Dumitru Micu, profesor universitar! (tipul de savant distrat din povestirile 
englezeşti), căzând deseori de pe patul improvizat. Din Chişinău, eroul nu-şi poate procura, pentru a-şi cheltui 
rublele, decât câteva discuri muzicale şi... o sulă. Rămas fără bani, la Frankfurt, profesorul nu-şi poate permite un 
hamal. Scena e atât de suculentă, încât trebuie să risc încă un citat: "Un adevărat calvar a fost când am urcat, în 
aceeaşi zi, seara, în tren. Aveam şapte bagaje şi isprăvisem toate mărcile; nu puteam angaja un hamal, presupunând 
că ar fi existat. Cărucioare n-am văzut. Neavând cum să iau în mâini toate bagajele o dată, apucam câte puteam, 
mergeam câţiva paşi, le puneam jos şi mă întorceam pentru a lua din celelalte. Situaţia a devenit desperată după 
apariţia trenului. Putea porni în orice clipă şi eu aveam nevoie de timp ca să ajung, cu toată povara, măcar la capătul 
lui. Târând bagajele, cum spuneam, cu opriri din aproximativ cinci în cinci metri, deodată am simţit că nu puteam 
opera cu o mână. Unul dintre degete se deplasase, îndoindu-se până spre podul palmei. Nu-mi rămânea decât să urc 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


în tren cu câte bagaje puteam căra, lăsându-le pe celelalte jos. Înverşunându-mă însă, am readus degetul cu forţa în 
poziţia normală şi am reuşit să duc toate bagajele până la ultimul vagon. (...) Când a apărut conductorul, un tânăr, 
şi-a pus mâinile în cap: «Mein Gott!» Ore întregi, după aceea, am transportat bagajele, unul câte unul, de pe culoarul 
pe care zăceau, în compartimentul pentru care aveam bilet: o cuşetă de şase persoane. Bineînţeles, n-am dormit 
toată noaptea. (...) Ajuns, în dimineaţa de 24 decembrie, în Gara de Nord, eram atât de epuizat încât, zărind de pe 
scara vagonului soția, nu mai aveam glas ca s-o strig" (pp. 127-128). 

Prin asemenea scene memorabile, în care fascicolul de lumină al atenţiei este îndreptat, inevitabil, spre propria 
persoană (căci, judecând la rece, cum să te eclipsezi din cadru, când ai de cărat şapte bagaje?), cartea de călătorii a 
lui Dumitru Micu se transformă dintr-un ghid şi un manual, într-un jurnal încântător, care îşi depăşeşte, şi împinge 
într-un plan secundar, valoarea utilitará. Excelente sunt paginile în care autorul nu se sfieşte să spună eu, cele în 
care îşi descrie, de pildă, experienţa lioneză, cu toate provocările şi mizeriile ei; mai terne sunt însă acele fragmente, 
răsfirate pe tot cuprinsul cărții, în care Dumitru Micu descrie minuţios şi scrupulos câte o "sirenă" culturală, 
numărându-i, ca să zic aşa, toţi solzii şi punându-se, cu o modestie "neproductivá", în paranteză. 

Dar mai au oare vreun haz sirenele, fie ele şi culturale, dacă nu e un Ulise care să le reziste? 


septembrie 1999 
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Mircea Zaciu 
Oameni şi inițiale 


Parcurgând al patrulea şi ultimul volum din Jurnal/”f-ul lui Mircea Zaciu, citindu-i, aşadar, cele peste patru sute 
cincizeci de pagini tipărite cu o literă destul de măruntă (literă ce sporeşte de fapt, prin "máruntimea" ei, masivitatea 
cărții) şi ajungând, cu un sentiment de victorie, la final, cititorul profesionist care este criticul literar are de "lămurit" 
două probleme relativ importante. Prima este legată de aşa-numitele discursuri "de escortă", care aparțin unor critici 
(majoritatea) prestigioşi şi sunt (unanim) elogioase la adresa cărții. Lecturând această înşiruire de "ecouri critice", îţi 
vine să te întrebi: la ce bun să mai analizezi şi să evaluezi o carte care şi-a impus valoarea tuturor celor ce au citit-o? 
Dacă o elogiezi, la rândul tău, dai impresia de mimetism şi aliniere; dacă îţi exprimi rezerve, risti să pari fie 
nonconformist cu orice preţ, fie depozitar al unor interese obscure. Trebuie, pentru a ieşi din această dilemă, să te ţii 
strâns de textul tocmai parcurs, să te justifici, mereu, exclusiv prin litera şi spiritul lui. Lucrurile însă de abia acum se 
complică de-adevăratelea: jurnalul, prin definiţie, este un tip de scriere îmbibat de subiectivitate, o mostră de 
personalizare: persoana celui care îl ţine şi îl oferă, apoi, publicării se exprimă în el direct, neted şi integral, fără 
"figuri" ficționale. Nici personajele care îl populează nu sunt ficționale, nu sunt creaţii de hârtie, ci oameni: oameni în 
carne şi oase, pe care Mircea Zaciu, ca o supremă concesie, îi "identifică" nu prin numele lor complet, ci prin iniţiale. 
Riscul inerent oricărui jurnal: acela de a deforma realitatea şi a înfățişa oamenii ei prin prisma umorilor şi intereselor 
autorului, se amplifică în cazul operei lui Mircea Zaciu, oricât ar părea de ciudat, tocmai datorită efortului său constant 
de obiectivare şi scrupulozitátii sale bine intenţionate în redarea tuturor faptelor şi nuantelor. Aceasta este a doua 
problemă importantă care se ridică: chiar scrupulozitatea scriitorului, ambiția sa luminoasă de a oferi posterității un fel 
de proces-verbal al epocii trecute îl fac "periculos". Din ce motiv? Pentru că îl credităm, luăm de bun, luăm drept 
adevăr incontestabil tot ce scrie el. Dar dacă, măcar uneori, se înşeală, comite o eroare sau procedează incorect - nu 
e aceasta o nedreptate cu atât mai mare şi mai "tipátoare", cu cât e prinsă în rama dreptăţii şi corectitudinii? Plusând 


% Mircea Zaciu — Jurnal, IV, Editura Albatros, Bucureşti, 1998. 
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puţin, nu e de preferat un mitoman (cum sunt multi producători de jurnale, azi) pe care, de la început şi până la 
sfârşit, îi citim amuzându-ne şi detaşându-ne de spusele (scrisele) lui? 

Mircea Zaciu împinge fidelitatea faţă de realitate până la o extremă greu de atins: notează aproape tot ce i se 
întâmplă, inclusiv (sau mai ales) pe timpul vacantelor, precizând, cu o rigoare nemţească, întreg "desfásurátorul" unei 
zile ("Dimineatá, pâclă pe mare, apoi nori dinspre Nord, cu eclaircis-uri care ne lasă totuşi să ieşim la plajă, unde 
stăm ca la Marea Nordului, bucurându-ne de fascicule de soare, când şi când, sau de apa caldă. La amiază, brusc, 
ceața şi norii dispar şi cerul se arată curat, spălat, imperial, aerul e proaspăt ca după o ploaie de primăvară (va fi 
plouat mai la Nord). Plajă şi baie de la 15,30 până pe la ora 17. La poştă, sá pun scrisori: scris şi l., cu ultimă 
speranţă. Seara, trei cucoane îşi serbează ziua de naştere (nevasta lui Bruno, Liliana, U., Angela M.), bairam pe 
terasă, nu particip. Nu-i vorbă, nici nu fusesem invitat, dar oricum nu m-aş fi simțit bine." - p. 127); transcrie, efectiv, 
unele din scrisorile primite sau expediate (cum sunt cele de la Niki (N. Manolescu) sau cele către o rudă prin alianţă, 
vărul M. Mladin) - face aşadar din jurnal un depozit al tuturor evenimentelor, întâmplărilor şi stărilor prin care trece. 
Hârtiile înnegrite zilnic devin, astfel, nişte documente, iar cel care nu uită niciodată să fixeze scriptic realitatea din 
jurul său - un martor creditabil. Nedorind să obţină efecte de stil, să confere expresivitate scrisului său, diaristul alege 
tonul cel mai sec şi redarea cea mai tranzitivă cu putință: carnetele sale (ascunse cu grijă, de teama unei perchezitii) 
se pliază literalmente pe realitate, ambitionánd s-o "transfere" pe hârtie. Notele de lectură sunt relativ rare, prin 
comparație cu alte scrieri de gen: autorul se concentrează asupra mediului care-l conţine, focalizându-l neîncetat şi 
din multiple perspective. O "deformatie profesională" îl face să noteze tot ce îl interesează ("Drum până la prof. M., sá 
iau reviste şi câteva «Monde»-uri din decembrie. Liste de cărţi, filme, spectacole pe care n-am sá le văd, n-am să le 
pot citi. Şi totuşi îmi notez (deformatie incorigibilă...) câteva titluri, inclusiv preţurile, cântărind ce s-ar putea 
«comanda», deşi nimeni care să mi le trimită, bineînţeles" - p. 237) şi, de asemenea, să urmărească un lucru în toată 
evoluţia lui, să nu-l abandoneze, să nu-l îngroape în uitare. Simptomatic e, în această privință, veritabilul său 
"contencios": blocarea de către cenzură a masivului Dicţionar al scriitorilor români (al cărui coordonator este, alături 
de Marian Papahagi şi Aurel Sasu). Istoria acestui Dicţionar e de fapt o odisee, un perpetuu motiv de insomnie şi 
tensiune, ba chiar o rană de nevindecat: "... nu lucrez nimic si nu am nici intenţia să mai scriu. Din lovitura dată cu 
Dicţionarul, nu mă pot redresa. Nici nu găsesc resurse interioare să reiau ceva, de la capăt. Mă simt epuizat, 
îmbătrânit şi apoi nu am - o simt - pentru cine să mai fac vreun efort. Am dorit cu onestitate să dau acestei culturi o 
operă; n-a fost nevoie de ea, de mine, probabil, în primul rând. La ce bun sá reîncep?" (p. 153). Avatarurile 
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Dicţionarului constituie nu doar o temă ce revine iar şi iar, aproape obsesiv, în paginile jurnalului, ci şi o lentilă ideală 
prin care o întreagă epocă (şi anume, anii '80, ultima şi cea mai grotescă fază a ceauşismului) poate fi scrutată şi 
înțeleasă. Tigánirea accentuată şi "puerilizarea" în masă (adică: incapacitatea multora de a lua tragicul în serios), 
prostia sedimentată la vârful piramidei sociale şi trivialitatea de la baza ei, schizofrenia colectivă se arată mult mai 
periculoase pentru poporul care le înregistrează şi le suportă decât chinurile "fizice" la care acesta e supus: 
demolările caselor şi bisericilor, sistematizarea satelor, gratierea deţinuţilor de drept comun, supravegherea, controlul 
şi cenzurarea deţinuţilor din afara închisorilor propriu-zise, rațiile la alimente, întreruperea gazelor si a curentului 
electric, înstăpânirea frigului, la propriu şi la figurat, oferind scriitorului un material pe care nici cea mai avântată 
ficțiune nu i l-ar fi putut furniza: "Cu toate că nu facem focul decât în două încăperi, şi aici cu maximă zgârcenie, nu 
putem scădea consumul sub 19 metri cubi pe zi, ţinând seama că avem nevoie şi de bucătărie, baie. Media ce ni s-a 
acordat e însă de la 10 m.c., imposibil de realizat. Toată lumea se plânge că nu poate face economia draconicá 
prescrisă, cu tot frigul rábdat. - Grotescul: în sala de operaţie a Chirurgiei Il, e atât de frig încât echipa de medici, 
deschizând un stomac, e învăluită în aburul ieşit din burta pacientului, «ca afară, la tăierea porcului», observă un 
chirurg mucalit" (p. 32). Diaristul nu prea are, deci, cum să fie senin: rănile "individuale" vin pe un fundal deloc 
generos, de "moarte şi boală", de suspiciune şi represiune, de Ev Mediu actualizat şi autohtonizat: "Pe la şase se 
lasă întunericul, oraşul devine sinistru. Bezná, gropi, neîngrijire totală. Se povestesc lucruri îngrozitoare despre hoţii, 
atacuri, violuri în plin centru. Gratiatii care dau lovituri, atacă. Restaurantele, fără excepţie, se închid la ora 21. Frig" 
(p. 260). Stările dominante sunt preponderent negative: o "imensă oboseală" şi o "imensă tristeţe", însingurare şi 
izolare, lehamite de tot şi de toate. Prin puzderia de iniţiale şi porecle presărate în Jurnal, apare, coplesitoare, o 
dimensiune a omenescului pălmuit şi batjocorit la tot pasul de autorităţi - iar Mircea Zaciu face, în câteva rânduri, 
greşeala de a răspunde cu aceeaşi monedă, de a aluneca într-un iacobinism deplasat şi oarecum simetric, simțind 
parcă o voluptate în a-i culpabiliza pe alţii. (De pildă, un cititor care nu cunoaşte câtuşi de puţin epoca descrisă în 
Jurnal ar putea să înţeleagă din lectura lui că între un culturnic ca Dulea şi un scriitor de elită ca D.R. Popescu - 
preşedintele Uniunii Scriitorilor - nu prea era mare diferenţă. În procesul-verbal redactat cu o aşa mare atenţie pentru 
nuanţe şi contexte, survin asemenea derapaje surprinzătoare, ieşite, evident, din alte considerente decât cele ale 
"reflectárii realităţii”. Amuzant e însă faptul că Mircea Zaciu, deşi îl înfăţişează în culori atât de negre pe preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, pare să se înțeleagă bine cu instituţia în sine: cel puţin, atunci când vine să rezolve - cuvântul îi 
aparține - decontarea călătoriilor lui regulate cu avionul de la Cluj la Bucuresti!...) 
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Jocul de puzzle pe care îl încheagă Mircea Zaciu, alcătuind, din imagini disparate şi fragmente, aparent, fără un 
sens major, un portret veridic al unei perioade sumbre, presupune, iată, şi mici accidente "locale" - dar subsumate 
unui principiu de construcţie valabil pentru întregul jurnal: autorul îşi propune să opereze o clară distribuire a luminilor 
şi umbrelor, pentru a limita răspândirea confuziei şi amestecarea eticului cu esteticul. Trebuie însă precizat că el nu e 
numai un contabil al vinovátiei celorlalţi, ci şi al propriei sale părți de vină - ceea ce, să recunoaştem, nu e puțin lucru 
pe aici, pe la noi, unde multi îşi înalță statui din cioburile celorlalte. Omul e sub vremi, dar asta nu înseamnă că el nu 
trebuie să încerce, zi de zi, sá se ridice deasupra lor, să lupte împotriva compromisurilor, "aranjamentelor", lasitátilor. 
Despartit de familie (plecată în străinătate), riscând să-şi piardă căminul, pierzându-şi, deja, multi (falşi) prieteni ce nu 
au ridicat un deget pentru a apăra Dicţionarul care era, într-un fel, al tuturor, o operă colectivă, pierzându-şi, de 
asemenea, toate speranțele de mai bine pentru el şi pentru necájita lui țară, seriosul, cumpănitul cărturar îşi caută un 
refugiu în eros şi se revanşează în Jurnal - creând aici o zonă de libertate în care poate respira în voie. Totodată, un 
depozit de fapte, evenimente si trăiri cu adevărat impresionant şi, fără îndoială, foarte util posterităţii - care îl poate 
investiga pe două căi diferite (dar complementare): fie cu un interes strict documentar, alipind initialelor nişte identități 
precise, definitorii pentru un anumit mediu dintr-un anumit timp; fie cu o curiozitate "limitată" la resursele, căderile şi 
înălţările condiţiei umane - în orice loc şi în orice timp. 


ianuarie 1999 
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Costache Olăreanu 
Jurnalul unui tânăr clasic 


Un tânăr ambițios care porneşte să cucerească o redută socială (Parisul!) e parcă prin definiţie un erou de 
roman. Deşi îşi supraveghează cu maximă atenţie toate personajele, romancierul are pentru protagonist un 
suplimentar ochi de ciclop, cu care îl vede mereu, "de sus" si "de jos", de la distanţă sau de aproape, pe tot parcursul 
drumului său către ţintă: un drum anevoios, cu poticniri şi ezitări, cu retrageri şi victorii, dar inevitabil ascendent, către 
vârful piramidei sociale. Prin "filtrul" lui, autorul descrie, în fapt, chiar societatea respectivă, cu legile sale de 
funcţionare, cu resorturile şi articulațiile ei intime. Practic, personajul principal dintr-un roman al devenirii, un 
Bildungsroman, e însuşi mediul social - pe care traiectoria eroului îl despică precum o incizie, ce dă țesuturile la o 
parte. Operaţiune "rece", esențialmente obiectivă, impersonală, detaşată - act la persoana a lIl-a. 

Un tânăr ambițios care porneşte să cucerească un teritoriu cultural (Biblioteca!) e un erou ideal de jurnal. 
Simultan protagonist şi autor, el se vede mereu, se observă pe măsură ce-şi parcurge drumul inițiatic, cu obstacole şi 
probe, dar inevitabil acumulativ. Tinta sa e însuşi drumul, care îl schimbă progresiv, îl transformă, îl metamorfozeazá. 
Eroul e un "filtru" prin care viaţa si cultura trec pentru a se cristaliza în cunoaştere: orice nouă întâmplare, cel mai 
mărunt eveniment exterior devin, prompt, acumulare şi depozitare interioară. Operaţiune "caldă", esențialmente 
subiectivă, personală, implicată - act la persoana |. 

Şi iată o deosebire fundamentală, care face şi mai clară diferența de miză: linearitatea "vieții şi activităţii" eroului 
de roman versus dispersia, fragmentarea şi coagularea imprevizibilă a interioritátii eroului de jurnal. De la început şi 
până la sfârşit, protagonistul unui Bildungsroman e în acţiune, se mişcă, se "amestecă", decis, în evenimente; 
dimpotrivă, eroul jurnalului e preponderent contemplativ: trăindu-şi viața, o observă; observánd-o, o descrie. Chiar şi 
în toiul unei acţiuni, el încearcă să o interiorizeze, să o utilizeze, efectiv, în sensul unei decantări. Poate că, la urma 
urmei, acestea sunt substantivele definitorii: pentru eroul de roman - acțiune; pentru cel de jurnal: acumulare şi 
decantare. 
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Un tânăr de nouăsprezece ani, pe nume Costache Olăreanu, venit să studieze la Bucureşti în anul 1948, nu are 
nici cea mai mică posibilitate (şi, poate, nici intenţie) de a urca o pantă socială. Şi-a greşit, pur şi simplu, epoca pentru 
a fi un erou de roman (verosimil) al ascensiunii. Perioada e prea sinistră ca meritul personal să găsească o breşă 
pentru a se afirma: în zorii unei asemenea ere a ticăloşilor şi impostorilor, când elita e decimată iar valorile răsturnate, 
cred că nici Bel Ami al lui Maupassant n-ar fi putut face faţă - darămite un astfel de tânăr idealist şi uşor inocent, avid 
de cultură, căutând cu înfrigurare modele intelectuale şi morale. Nimic mai firesc, aşadar, ca ipotetica ascensiune 
socială să lase loc contemplatiei şi introspectiei - adică jurnalului. El se numeşte, semnificativ, Ucenic la clasici””, e 
scris (ținut!) între anii 1949-1953, a fost publicat abia în 1979, iar acum, după exact o jumătate de veac de la debutul 
vieţii de student, autorul oferă o ediţie definitivă, deci o imagine pe deplin fixată (de acum, inalterabilă) a propriei 
deveniri în acel "cincinal". Pe fundalul grotesc al perioadei 1949-1953, eroul îşi construieşte un sui-generis "cincinal" 
cultural: încearcă să trăiască fără a se murdări moral, refugiindu-se în lumea cărţilor, a spectacolelor şi concertelor. E 
un "evazionist" în toată puterea cuvântului (cuvânt prin care politrucii de azi şi cei de ieri identifică un adversar 
comun), mai cu seamă că poartă povara grea a unui dosar deloc "curat", în care condamnarea politică a tatălui - 
supremă culpă! - pare să-i blocheze, din start, orice afirmare. Îi rămân, ca supape, devorarea cărţilor, prilej de 
"senzaţii tari" ("La Biblioteca municipală deschid Amphitryon de Plaut, într-o ediţie Belles lettres. Ah, voi, ediţii Belles 
lettres, cu coperţile gălbui, cu acele pagini mate mirosind a ceai de tei, voi, cai, incálecati în fugi nebune spre 
Epidaur, Naxos si Cythera, voi, vrăjitoarelor, voi, frumoaselor ediţii!" - p. 14; "Toată după-amiaza cu Radu. Mi-l 
recomandă pe Jules Renard. Doamne, câte mai am de citit!" - p. 38; "lau în mâini, cu emoție, jurnalul lui Jules 
Renard. Parcă senzațiile unei femei posedate de un bărbat muşchiulos şi necunoscut" - p. 120; "Ploaie şi furtună. 
Colind toată după-amiaza anticariatele. Cumpăr un Platon în «Belles lettres» (/on, Menexene, Euthydeme). Dau toți 
banii pe care îi păstrasem pentru plata cantinei. Seara, la Casa Universitară, audiție pe plăci. La cămin, ca să nu mai 
fiu pârât de Corcodel că citesc literatură «neserioasă», mă închid în closet cu Stendhal, cărat sub haină. Colegii cred 
că sunt constipat" - p. 124); propria tinerețe, cu sentimentele ei, fireşte, puternice ("Văd din nou pe Sanda. Pe lângă 
noi se sparg ultimii turturi de gheaţă, un fel de căldură şi un vânt ne împresoară. La cârciuma lui Butta de pe Aurel 
Vlaicu, Didel încearcă sá má consoleze. Bem ţuică fiartá, la o masă vecină birjari molfáie covrigi uscați. La un 
moment dat mă ridic în picioare şi urlu: «N-o mai iubesc pe Sanda! Gata! S-a terminat!» - «Stai, bă, jos!» aud în 
spatele meu” - p. 99); fascinația dată de marile modele, câte mai rămăseseră în prim-plan "De la cursul lui Vianu 


75 Costache Oláreanu — Ucenic la clasici (ediţie definitivă), prefaţă de Ioana Pârvulescu, Editura ALLFA, Bucureşti, 1997. 
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(10-12) plec cu un stomac sălbatic (o poftă nebună de a devora cărţi, curente, literaturi). Citesc prea puţin. lar faptul 
că nu cunosc engleza, germana şi italiana mă privează de nişte surse de neînlocuit" - pp. 86-87; cercul protector al 
prietenilor adevăraţi; şi, bineînţeles, scrisul, care "fixează" pentru posteritate toate aceste oaze. Şi în care se constată 
de îndată o mare maturitate stilistică, precum şi o constantă prețuire a formei. Cu adevărat "ucenic la clasici", tânărul 
Costache Olăreanu îşi construieşte cu atenţie jurnalul, caută efecte (mai ales pe baza unui contrast), tinde să confere 
fiecărei notații un caracter autonom, de scenă bine închegată, plină, rotundă, suficientă sieşi. (De altfel, jurnalul 
propriu-zis are o "anexă" intitulată Bustrophedon, în care ucenicul exersează, îşi "face mâna" cu schiţe, crochiuri 
după model clasic.) Contemplarea naturii umane, propria natură interioară, de om echilibrat, fugind de extreme şi, 
mai ales, modul senin de a privi o epocă atât de înnegurată aparțin, cu certitudine, unui tânăr clasic. E drept, jurnalul 
său conţine multe spaţii albe, întrucât "contextul socio-politic” nu prea e de natură să stimuleze sinceritatea: 
întrezărim mari drame, şi multă durere reprimată, printre rândurile aparent neutre ale cărții ("De la Huşi primesc un 
pachet pe care îl desfac nerábdátor. O pereche de pantofi! Si un bilet scris de mama: «Să-i porţi sănătos!» Se pare 
că tata a fost dus la Canal" - p. 137). Are dreptate loana Pârvulescu sá afirme, în Prefaţă, că "tăcerea se aude şi e 
explozivă", conţinând "toată frica, toate inhibiţiile, toate eforturile de pază bună care să treacă primejdia rea". Pe de 
altă parte, însă, poate ca o compensație, există în paginile jurnalului o anume bucurie latentă, fecundă: tânărul autor 
e un fin umorist şi ironist, care adoră să extragă din - sau să producă în - cenuşiul realităţii "de zi cu zi" scene cât mai 
colorate, mai comice; eventual, de un umor negru. lată numai trei exemple, la care am putea adăuga multe altele: 
"Dimineaţa pornesc pe jos spre Colentina, la o colegă plăpândă, cu care învăţ la Biologie. Case de lut, garduri 
prábusite, câini ofticoşi. O babă îmi cere un ban. Îi dau cuvântul de onoare că n-am nici unul. Dar ea má blestemá. 
Noaptea vine în oraş ca un circ de provincie" (p. 52); "Vizitez pe Mia, care e singură. (...) Vine si Corina cu fetiţa în 
braţe, dar foarte curând copila face pe ea. Corina se scuză. «Nu-i nimic! spun, ăsta e un semn că funcţionează!» Mia 
e şocată." (p. 94); "Piţi (...) ne povesteşte nişte aventuri extraordinare din Pantelimon unde, împreună cu Didel, s-a 
dus în «vâjâială». Au nimerit în casa unui fierar beat, invitaţi de acesta, dar care până la urmă a zis că-i «căsăpeşte» 
cu un cuțit pe care îl tot învârtea prin faţa lor. Piţi, ca să îmblânzească fiara, a început să joace step. Cu chiu cu vai 
au reuşit să fugă, în urletele unei mahalale întregi. În pat cu Essai sur le goút (Montesquieu)" (p. 77). 

Observ, cu o anumită îngrijorare, că nu mă pot abtine să citez, iar şi iar, din jurnalul acestui tânăr de acum 
cincizeci de ani. O explicaţie comodă ar fi aceea că ucenicesc şi eu la marele maestru al lui Costache Olăreanu, 
"divinul critic” G. Călinescu - cel ce a făcut din istoria literară un roman (un roman al devenirii!), iar din anosta tehnică 
a citatului - o veritabilă artă. Dar adevăratul motiv trebuie căutat în chiar scrisul celui ce tine jurnalul, transformându-şi 
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viața în obiect de studiu şi, apoi, în ficțiune: chiar dacă scenele sunt puţin construite, aranjate, "literaturizate", ele au o 
savoare aparte, un nu ştiu ce amestec încântător de seriozitate şi veselie, de gravitate şi bavardaj intelectual. Cu 
acest tânăr ambițios pornit să cucerească un cât mai întins teritoriu cultural (dar fără fumuri, fără ifose elitiste), care e 
trist uneori, dar niciodată mohorát, încruntat, antipatic, ţi-e imposibil să nu fraternizezi. Persoana întâi singular se 
transformă, pe nesimţite, în persoana întâi plural. 
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Livius Ciocârlie 
Cinematograful interior 


În general, un jurnal (Jurnalul, ca gen literar) are, cu toată dezordinea sa principială şi fecundă, o anumită - 
mişcătoare - constantă, urmărită şi exploatată cu mare grijă, ajungând să se transforme, încet-încet, în finalitate: 
aceea de a fi o pledoarie pro domo, făcută, de la caz la caz, mai discret sau mai zgomotos, mai subtil sau mai 
strident, cu mai mare sau mai mică abilitate. Exceptiile nu fac decât să confirme regula potrivit căreia diaristul nu prea 
iese "în pierdere", e mai "câştigat", în planul imaginii, după ce-i parcurgi confesiunea (in)directă. Neomitánd nici una 
din faptele ori trăirile sale nobile, neinsistând deloc sau chiar evitând cu graţie să pomenească de culpele sale 
morale, autorul de jurnal îşi edifică, prin jurnal (instrumentul ideal), un anumit piedestal. (Chiar şi atunci când se 
exhibă mizeria morală, se urmăreşte, de multe ori, nu atât exprimarea cáintei, cât contrastul cu ipocrizia călduţă, 
"mic-burghezá" a celorlalţi. E tot o potentare a eului, dar cu semn contrar.) Statuia înălțată îşi reflectă, de regulă, 
măreţia în oglinda, în cioburile meschinăriei contemporanilor. O bună parte din jurnalele apărute la noi în ultima 
vreme mizează mult (aş zice, excesiv) pe acest efect contrastiv: pe de o parte, autorul îşi creează o mască menită să 
acopere cât mai bine schimonoselile propriului chip interior, iar pe de alta, îi demască, vajnic şi compensator, pe toți 
ceilalţi, întreg "restul lumii”. 

Primul lucru la care te gândeşti citind jurnalul lui Livius Ciocârlie, Cap şi pajurá”?, este că el distoneazá puternic 
tocmai cu acest fundal al contrastelor oportune. Devii puţin intrigat: ce fel de jurnal mai e şi acela în care "gargara 
eului" se transformă în autoculpabilizare, iar the Other, Celălalt, este, în mod cu totul inexplicabil, cruțat? La ce bun 
un jurnal care nu-ţi oferă justificări pentru faptele autorului, ci, dimpotrivă, probe împotriva lui? Răspunsul e unul 
singur: acesta e modul de manifestare creatoare specific lui Livius Ciocârlie - mereu egal cu sine în a se blama, a se 
condamna, a-şi atribui, cu multă inventivitate, păcate imaginare, pentru a putea, apoi, dizerta în voie asupra lor: "Eu 
îmi puneam cenuşă în cap. Îmi pun şi acum. E o temă a mea, îmi dă ceva de scris" (p. 70); "Nu-mi dau seama dacă 


76 Livius Ciocârlie — Cap si pajură, Editura Albatros, Bucureşti, 1997. 
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îmi face plăcere să-mi pun cenuşă în cap, cert este că mă simt tot timpul vinovat. Vinovat fundamental, nu pentru 
ceva anume. Când nu-mi găsesc vină, îmi inventez. De ce, din complexul iudeo-creştin? Nu ştiu. (...) Mai e ceva ce 
nu ştiu să explic. Un fel de bucurie de a nu fi bun de nimic" (pp. 41-42). De aici şi până la "golirea" voluntară de 
conţinut "energetic" şi valoric e un singur pas, pe care diaristul îl face cu dezinvoltură şi - paradoxal - cu o energie 
verbală invers proporțională: "N-am fost niciodată subiect de preocupare, nici măcar pentru cine îmi atribuie merite. 
Trec prin lume ca un slab curent de aer. Din când în când şi pentru scurtă vreme unii îl simt ca pe o plăcută răcoare. 
Senzatia nu durează, se schimbă destul de repede în nepásare. Constient tot timpul de ce se întâmplă, nu sunt luat 
pe nepregătite. Nu sufăr, nu reproşez nimănui nimic. Am numai un sentiment de jenă, ca şi cum aş fi infirm. De aceea 
şi tind, din ce în ce, să dispar. A rămas numai gândul la timpul, prezumtiv încă lung, cât va trebui să fiu, chiar aşa, 
estompat, încă prezent" (p. 222). 

Fraza aceasta e semnificativă din mai multe puncte de vedere, ea "bifând" pregnant, expresiv câteva dintre cele 
mai importante mărci ale nivelului ficțional de care aparține: o voluptate a insignifiantei (mereu dorită, niciodată atinsă 
- decât, poate, în plan social) destul de neobişnuită în lumea noastră de eroi unul şi unul; o lipsă "cronică" de 
aderentá la real, indiciu sigur al spiritelor livresti; în fine, o capacitate cu adevărat rară de a se dedubla si a asista 
astfel, cu luciditate, cu detaşare, la neîntreruptul spectacol - fie el şi lipsit de spectaculos - al propriei vieţi. Având 
"nostalgia nepăsării” şi certitudinea neseriozităţii, acest personaj ciudat, mefient faţă de sine însuşi, e parcă mereu 
retractil, ferindu-se de orice angajament ("Nu jur nimic, nu îmi iau nici un angajament”) - adică de implicare si 
"corolarul" acesteia, responsabilitatea. E, cu alte cuvinte, locatarul ideal al unui turn de "ivoriu" ideal, de la adăpostul 
căruia contemplá şi "comentează" viața, evitând cu mare grijă s-o trăiască: "Nu de viaţă am fost vreodată obosit. 
Numai de complicațiile ei. Sá particip nu-mi place, adică să trăiesc. De viaţa în sine, dacă pot fi spectator, niciodată 
nu m-aş sătura. Acest paradox: viața îmi place, nu-mi place să trăiesc" (p. 10). Scindarea aproape deplină se 
asociază cu acest spirit contemplativ, eliberat de "apăsarea" acţiunii (redusă la maximum, adică... la minimum, la 
rudiment) - iar printr-o asemenea asociere fericită, "productivă", este creată o zonă interioară de o mare bogăţie, ce 
poate fi exploatată în fel şi chip, pe sute de pagini de jurnal. Autorul devine, astfel, un spectator fidel, stând pe locul 
cel mai bun din sala propriului cinematograf interior (superbă metaforă!). De aici, din întunericul oarecum protector, el 
se uită, cu o curiozitate netrucată şi uşor amuzat, la "peripetiile" livresti ale propriului ego - care îi este, uneori, la fel 
de străin cum ne este şi nouă: "Citesc fragmentele din '83 şi din '93, deci de acum doi ani, ca şi când le-ar fi scris 
altul. Nu le recunosc, fiindcă veni vorba, decât platonician. Îmi dau seama că-mi seamănă, că am putut să le scriu. 
Citesc cu nerăbdare, să aflu ce i-a mai trecut ăstuia prin cap." (p. 162). 
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Modul acesta cu totul neobişnuit de a lua distanță faţă de propria personalitate nu e un "moft" de autor care 
vrea sá se răsfeţe analizându-se pe îndelete. Întreg jurnalul este astfel construit încât să sugereze până şi la nivel 
grafic detaşarea, obiectivarea în raport cu sine însuşi. Există în Cap şi pajură nu mai puţin de trei paliere, trei "trepte 
ale rachetei", nu doar distantate sub aspect temporal, ci şi foarte diferite între ele. Primul nivel e cel al unor secvenţe 
disparate, reunite sub titlul Fragmente '83 (şi datând, evident, din 1983), scrise cam în perioada lucrului la 
precedentul jurnal al lui Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat. (De altfel, unele dintre ele au şi intrat, atunci, în materia 
acestei cărţi.) "Literaturizat", îngrijit, elaborat, "afirmativ, peremptoriu", stilul e, ca să zicem aşa, omul, de fapt: 
scriitorul de atunci. Care, de cele mai multe ori, copiază scurte fragmente din Nietzsche pentru a le comenta cât mai 
concis şi mai "penetrant": "«Întâiul principiu: a nu tine seama de număr; puţin îmi pasă de masă, de mizerabili şi de 
nenorociti; nu mă gândesc decât la exemplarele de prim ordin, cele mai reuşite, şi nu vreau ca ele să fie frustrate din 
solicitudine pentru neaveniti». Cât de diferit e Nietzsche de Dostoievski, deşi amândoi au contribuit la mutatia 
modernă. La Nietzsche, spiritul modern se lasă dominat de determinismul epocii. În anumite privinţe, gândeşte linear, 
cauzal, orientat spre scop («Nu omenirea, ci supraomul e scopul!»). A gândi despre om fără să te intereseze 
nefericirea înseamnă a lăsa la o parte esentialul" (p. 87). Faţă de acest prim "etaj" al jurnalului (redat grafic prin litere 
cursive), al doilea palier, cel al scriiturii "pariziene" (autorul a beneficiat, timp de trei ani, de o bursă în Franţa), aduce 
o mare distanţă fizică şi "psihică". După aproape zece ani şi o Revoluţie, scriitorul ce stă acum la Paris ca un "parazit 
de lux" (care va să zică, "nostalgia nepásárii" n-a fost în van!) îşi comentează, cu detaşare şi mult umor, propriile 
comentarii anterioare - într-un stil degajat, adeseori colocvial: "Ho! Ei, ho! Nu confunda cunoaşterea conceptuală cu 
neputinta de a ieşi dintr-o schemă. Nu te crede Kant. Nu-l crede prost pe (Nietzsche, n.n.)". În fine, ultima "treaptă a 
rachetei", delimitată grafic de cea de-a doua cu ajutorul parantezelor drepte, este punctul în care jurnalul, cu stilul său 
liber, "dezlánat", se instalează definitiv în locul "exegezei literare" (şi literaturizate). Scrise "la ţară", la Butoiesti, în 
1995, aceste fragmente sunt de o sinceritate maximă şi o elaborare minimă, un fel de "jocul de-a vacanţa" în care 
autorul nu are nici o obligaţie, în afară de aceea de a se exprima. Comentând comentariile făcute în 1993 la 
comentariile din 1983 (autoreferentialitate de gradul 11!), ultimul autor, rareori mulţumit de performanţele primului, se 
"dezice" în mod frecvent de textele anterioare. Vine cu noi completări, sau lasă totul baltă, "schimbând vorba”, 
atacând alte subiecte. Scindarea e, aşadar, totală, trecerea timpului îndepărtează în mod constant, "metodic", cele 
trei euri (!), făcând din ultimul un spectator curios să vadă, la cinematograful interior, aventurile primilor: "Citesc, să 
văd unde am rămas. Ce-i cu prostiile astea? îmi zic. Păi, este comentariul, îmi răspund timid. Ăsta comentariu? Ce 
dracu' ai vrut să spui, că nu înțeleg nimic?! Vexat, mă retrag în acelaşi for" (p. 263). 
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Rezultă, prin această abilă alternare de planuri, de registre, de... euri, o construcţie de tip piramidal, în care 
punctul cel mai înalt e prezentul. Ceea ce nu înseamnă, însă, că ultimul palier e şi cel mai de preț. Dimpotrivă, am 
avut senzaţia că percepţia autorului devine, pe măsură ce timpul trece şi "treptele rachetei" se schimbă, uşor 
confuză, tulburată fiind de elemente străine sferei artisticului şi integrate sferei politichiei subțiri - altfel, cum s-ar 
explica incidenţa unei astfel de enormitáti: "Oglinda ne-a lipsit. Când apare câte una, Caragiale, Cioran, Patapievici 
(s.n.), ne burzuluim." (p. 291)? E, efectiv, nedrept ca asemenea sincope ale spiritului critic (fie el şi în vacanţă, "la 
tară") sá umbrească, prin expresivitate involuntară, atâtea şi atâtea fragmente sclipitoare, de analiză subtilă şi 
disocieri fine. lată doar câteva "mostre": "Talentul e şi putere de concentrare. A adânci o percepţie. A «developa» 
ceea ce în alţii rămâne obscur. A-i face să retrăiască ce n-au trăit" (p. 135); "Creatorii, se ştie de la Jung, au suflet 
feminin. Însă nu sunt numai suflet. Feminină le e partea ascunsă, germinativă, iar ceea ce au bărbătesc în ei le 
permite să «taie» forma, să construiască" (p. 251); "Micile fapte zilnice sunt corespondentul «diegetic» al vorbăriei. 
(...) Există o vorbărie a faptelor. Sporováim cu picioarele, umblând dintr-un loc în altul, fără nici un rost" (p. 28). Se 
vede însă, din chiar acest constrast "intern", că detasarea de propriul ego nu e totdeauna o garanţie a lucidității. 

De un rafinament extrem, vizibil inclusiv în complicata construcție textuală, Cap şi pajură, operă cu adevărat 
importantă, dar în care eruditia şi spiritul livresc copleşesc forța creaţiei (din când în când, iată, şi acuitatea 
percepţiei), are de prea puţine ori o profunzime proporţională. 
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VI. Subiecte 


Eminescu, G. Călinescu, Vianu, lon D. Sirbu 
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"Cazul" Eminescu 
O descoperire de ultimă oră 


Cazul Eminescu”, scrie, cu litere roşii pe un fond gălbui (pe care, ca prin ceaţă, se ghiceşte şi conturul feţei 
poetului) pe coperta urâtă-foc a unei cărți savuroase: o antologie realizată de Cezar Paul-Bădescu şi cuprinzând 
"polemici, atitudini, reacţii din presa anului 1998". Cazul Eminescu, scrie din nou, cu litere violacee pe acelaşi fond 
gălbui, pe coperta a IV-a a cărții, tot aici fiind plasate imaginea unei bancnote de "una mie lei" cu chipul poetului, şi un 
fel de cruce roşie, cu o bandă trecând, de la Nord la Sud, exact peste gura lui Eminescu. Dincolo de concepţia grafică 
a lui Adrian Timar, care nu pare să fi fost într-una din zilele sale cele mai faste, mă întreb ce înțelege antologatorul 
prin "cazul" Eminescu; în ce fel este Mihai Eminescu un caz pentru Cezar Paul-Bădescu? E bine să ne definim 
termenii înainte de a-i întrebuința, aşa că puţină "arheologie" nu strică. Într-o Notă introductivă, antologatorul explică 
apropierea lui de Eminescu: "«Dilema» este - pentru cine nu ştie - o revistă care propune, săptămânal, câte o temă 
de dezbatere. Fiecare temă este stabilită cu mult înainte de data apariţiei şi de ea se ocupă câte un redactor care 
urmează să fie responsabilul numărului respectiv. Această «responsabilitate» constă în coordonarea efectivă a 
realizării temei, de la alegerea colaboratorilor care urmează să scrie, până la operaţiunea de «cap limpede»" (p. 5). 
Cezar Paul-Bădescu lucrează, aşadar, ca redactor la revista "Dilema". Revista "Dilema" propune, săptămânal, o 
temă de dezbatere, de care se ocupă câte un redactor. Cezar Paul-Bădescu s-a ocupat de tema "Eminescu", 
aceasta intrând, ca să zicem aşa, în atribuţiile sale de serviciu. Nu ştiu dacă el şi-a ales această temă, sau această 
temă l-a ales pe el; cert este că redactorul şi tema s-au întâlnit. Dar tot nu se înțelege: în ce constă cazul Eminescu? 
O informaţie utilă: "Printre altele - precizează antologatorul, în legătură cu redactorul -, responsabilul de număr 
trebuie să scrie un Argument prin care să-şi justifice alegerea temei”. Trebuie, deci, să mergem la "Argument"-ul 
semnat cu iniţiale - pentru cine nu ştie, asa se obişnuieşte la "Dilema" - de către Cezar Paul-Bădescu. Un "Argument" 
foarte "personalizat", cu amintiri din adolescenţa redactorului, mai precis, din timpul meditatiilor pe care el le făcea cu 


17 Cazul Eminescu. Polemici, atitudini, reacții din presa anului 1998. Antologie realizată de Cezar Paul-Bădescu, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999. 
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o profesoară de română, pentru admiterea la Facultate. "Să ţii minte asta cât vei trăi - i-a spus profesoara elevului 
studios -, Eminescu e deasupra tuturor, e indiscutabil şi absolut; apoi vin, la egalitate pe primul loc, alfa şi cei trei mari 
beta", "adică Arghezi, Blaga, Barbu şi Bacovia”. Elevul nu a fost însă deloc impresionat; profesoara mitizându-l ridicol 
pe Eminescu nu a avut prea multe şanse în fața scăpărătorului licean meditat. Care, peste ani, în acest pasaj 
confesiv, trece imediat, printr-un fel de salt al spiritului, de la problema meditatiilor la chestiunea poeziei lui Eminescu: 
"Poezia lui Eminescu nu mă încânta, de fapt ea nici nu exista pentru mine, decât cel mult ca obligativitate şcolară - 
era, deci, lipsită de substanță (s.n.). La rândul lui, poetul însuşi era ceva inert şi ridicol, ca o statuie de metal goală pe 
dinăuntru şi cu dangătul spart" (p. 9). Lăsând deoparte problema dangătului unei statui - problemă cam încurcată, dar 
neesentialá -, putem risca o apreciere. Că poezia lui Eminescu nu îl încânta pe liceanul Bădescu, cred că e problema 
liceanului Bădescu; că aceeaşi poezie nu exista pentru el, decât cel mult ca obligativitate şcolară - iarăşi, e o 
problemă angajându-l exclusiv pe adolescentul meditat. Concluzia: "(poezia lui Eminescu) era, deci, lipsită de 
substanță”, mi se pare însă puţin forțată. Cu toată genialitatea pe care i-o putem atribui, la rigoare, tânărului Bădescu, 
nu văd cum poezia lui Eminescu ar putea fi în sine lipsită de substanţă: o fi (sau o fi fost) aşa pentru el, pentru tânărul 
Cezar Paul-Bădescu, dar, îmi veţi replica, acesta nu-i un argument. 

Ce-a fost, a fost! Cum stau lucrurile acum? "De când a devenit discutabil şi mai ales acum, când - iată - realizez 
un număr la «Dilema» despre el, Eminescu a căpătat, pentru mine, din ce în ce mai multă viaţă. Dintr-o abstractiune 
a devenit un om, aşa cum ar fi trebuit să rămână tot timpul. Un om care, până la urmă, nu are nici o vină că a fost 
anexat de extremismele şi ideologiile de tot felul sau că a devenit, fără să aibă nici un profit din aceasta, obiectul unui 
monstruos cult al personalităţii" (p. 9). Sunt realmente bucuros că Eminescu a "căpătat din ce în ce mai multă viaţă" 
pentru Cezar Paul-Bădescu, mai ales de când Cezar Paul-Bădescu a realizat, la "Dilema", un număr despre el. Dar, 
presupunând că tema "Eminescu" i-ar fi revenit altui redactor de la "Dilema", care ar mai fi fost, oare, raporturile 
dintre Cezar Paul-Bădescu, pe de o parte, şi omul Eminescu şi substanţa poeziei lui, pe de alta? Au nu cumva ar fi 
rămas poetul tot "ceva inert şi ridicol"? Cert este că C. P.- Bădescu l-a descoperit cu adevărat pe Eminescu nu pe 
când era elev, nici pe când era licean, nici măcar pe când era student, şi nici ca absolvent de Facultate. L-a 
descoperit, spre uşurarea cititorului ţinut în tensiune, abia cu ocazia acestui număr de revistă. Niciodată nu e, fireşte, 
prea târziu; şi totuşi, de ce atât de târziu? Ce l-a împiedicat pe Cezar Paul-Bădescu să meargă, până în anul de 
grație 1998, direct la opera lui Eminescu? Sau - mică fantezie - să parcurgă cărțile importante scrise despre 
Eminescu? Nu era aceasta calea cea mai simplă, ocolind obstacolele "de tot felul”, extremismele, ideologiile, 
falsificările, monstruosul cult al personalităţii, ditirambii funestei profesoare de română? Ultima întrebare e pur 
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retorică. Fireşte că a merge la bibliotecă şi a citi opera unui scriitor este cea mai bună cale de a obține o imagine 
ne-trucată şi personală a acestuia (iar pe Cezar Paul-Bădescu înțeleg că l-au deranjat tocmai falsificarea şi 
confiscarea lui Eminescu): sá nu cunoască antologatorul un adevăr atât de simplu? Încet-încet, parcă nici poziția 
morală şi - mai ales - intelectuală a redactorului de la "Dilema" nu ne mai pare atât de sigură: adolescentul 
scăpărător, studentul inteligent, absolventul remarcabil, tânărul inteligent şi cultivat ajuns în redacția unei reviste 
literare - l-a citit el oare, până în 1998, pe Eminescu? Dacă nu l-a citit, e firesc ca opera acestuia să-i apară "lipsită de 
substanță" - dar cred că nu poetul e de vină aici şi acum, ci tânărul remarcabil. Dacă însă l-a citit şi opera lui i-a 
apărut "lipsită de substanţă", e nefiresc ca această perspectivă să se schimbe pe parcurs: pe ce bază? Grea 
dilemă!... Acesta să fie "cazul" Eminescu? 

Deduc, la finalul acestei discuţii, că valoarea operei lui Eminescu, substanţa sau lipsa ei de substanţă, ridicolul 
sau frumuseţea ei depind de experienţele contradictorii (şi, neîndoielnic, pasionante) ale lui Cezar Paul-Bădescu; mai 
precis, până în 1998, Eminescu era "ceva inert şi ridicol", iar poezia lui - " lipsită de substanţă": din 1998 încoace, de 
când Cezar Paul-Bădescu s-a ocupat personal, ca redactor, de "tema" Eminescu, lucrurile s-au schimbat. A lega atât 
de strâns valoarea operei lui Eminescu de traumele din adolescenţă şi experienţele de redactor ale lui Cezar 
Paul-Bădescu mi se pare un exercițiu speculativ extrem de interesant, dar niţel exagerat şi, la o adică, nu lipsit de 
riscuri. Dacă, să zicem, mâine, poimâine Cezar Paul-Bădescu va primi ca sarcină de serviciu tema "Poetul Gheorghe 
Pătrunjel: destinul omului şi semnificaţiile operei" şi, o dată cu tratarea acestei teme, va descoperi valoarea 
inestimabilă a poetului Gheorghe Pătrunjel? Ghinionul lui Eminescu! 

Deşi, să recunoaştem, ceva-ceva noroc a avut: opera sa poetică, atât de greu accesibilă în zilele noastre (în ce 
colt umbros de arhivă o fi descoperit tânărul redactor poezia Glossá, ori aproape intruvabila Luceafărul?), a ajuns, 
printr-o minunată "potrivire" a soartei, în mâinile lui Cezar Paul-Bădescu. Şi, mai citindu-l pe Eminescu, mai citind 
ceva şi despre Eminescu, tânărul intelectual de la "Dilema" a descoperit că poetul "inert şi ridicol" are, totuşi, ceva de 
spus. "Ce a mai rămas din Eminescu astăzi, după ce a fost mortificat şi folosit în interesul tuturor, după ce - fapt 
emblematic, deşi uzual peste tot în lume - s-a transformat într-o bancnotă, devenind astfel marfă?" (p. 10): iată 
întrebarea profundă pe care şi-o pune, înspre finalul Argument-ului său, tânărul scriitor, redactor şi antologator. Ea 
sugerează un capăt de drum, oboseala unei întinse, metodice şi aprofundate exegeze; şi când colo, Cezar 
Paul-Bădescu descoperi substanța poeziei lui Eminescu la fix 114 ani de la apariția volumului de Poesii: în 1998, 
când - iată - a realizat la "Dilema" un număr despre el. O profesoară funestă, o programă şcolară stupid de obligatorie 


Ww A 


şi, în genere, un "monstruos cult al personalităţii” îl înlănţuiseră până acum pe tânărul redactor de stânca unei 
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inocente absolute: dar întâlnirea lui cu "tema" Eminescu n-a putut fi, la nesfârşit, amânată. Am, aşadar, abia acum 
toate motivele să cred că sarcina de serviciu primită de Cezar Paul-Bădescu reprezintă un moment de cotitură în 
posteritatea lui Eminescu, o şansă nesperată a aşa-zisului "poet national" de a ieşi din "ridicolul" în care, timp de mai 
mult de-un secol, s-a complácut. "Cazul" Eminescu e, de fapt, "cazul Bădescu" - iar "cazul Bădescu" poate fi rezumat 
într-o singură propoziţie: valoarea operei poetice a lui Mihai Eminescu este, pentru tânărul antologator, o descoperire 
recentă, de ultimă oră. Totuşi este trist în lume. 

k k * 

"Cazul" Eminescu e de fapt "cazul Bădescu": iată concluzia la care ajungeam, în numărul trecut al "Adevărului 
literar şi artistic", printr-o analiză (la îndemâna oricui) a Argument-ului introductiv scris de tânărul redactor de la 
"Dilema". Cred însă că nu e bine să încheiem aici discuția, concentrându-ne exclusiv asupra contribuţiei perisabile a 
lui Cezar Paul-Bădescu pe marginea "cazului" Eminescu. Ar fi, această focalizare, mult prea facilă, un drum prea 
scurt de la simplitate la simplificare, şi de la obiectivitatea critică necesară, la un subiectivism pe deplin satisfăcut. E 
comod să alegi punctul cel mai slab al unei construcții, ocolindu-i temător "crenelurile" - să lăsăm pamiletului ce-i al 
pamfletului! Dar, în acelaşi timp, nici nu ne putem socoti culpabili de faptul că înregistrăm pentru a doua oară 
tragicomicele "revizuiri": asa a fost să fie, redactorul de la "Dilema" a avut ambiția de a fi şi antologator, ieşind "pe 
piață" cu această carte şi asumándu-si deci încă o dată (probabil, ca sá ne intre bine-n cap!) responsabilitatea 
propriilor enormitáti. Şi totodată riscul încălcării legii copyright-ului - căci mă îndoiesc că antologatorul a cerut tuturor 
celor antologati permisiunea de a-i... antologa. Şi chiar dacă, prin absurd, le-ar fi cerut tuturor acceptul, e 
mai-mult-decát-absurd ca un I.T. Lazăr, de pildă, pentru care cei de la "Dilema" sunt nişte agenţi ai masoneriei 
iudaice, să-i fi permis tocmai unuia dintre agenţi să-i folosească înfierbântatul, "cvasi-penalul" text. (E suficient să ne 
gândim la un anunţ în "Dilema" de tipul "text reprodus by courtesy of «Atac la persoană»", pentru a ne apuca, 
simultan, râsul şi plânsul!) 

De ce oare şi-a asumat Cezar Paul-Bădescu şi acest risc? Pentru că el, deşi nu poate fi neglijat, e mai mic 
decât acela de a nu avea un obiect al discuţiei, al aşa-zisului caz Eminescu. Nu trebuie să ai o mare perspicacitate 
pentru a înțelege, dând ultima filă a cărţii, că există aici două "tabere", foarte bine conturate - care tabere transformă 
tema Eminescu într-un pretext, şi care îşi trag, ca să zic aşa, substanţa intelectuală şi morală una din cealaltă. Altfel 
spus, fiecare are nevoie de un adversar pentru a se putea dezlántui, şi chiar defini; într-un mod, ce-i drept, nu prea 
subtil, unii din colaboratorii "Dilemei" (cei care nu au deloc, dar absolut deloc dileme) îşi afirmă inteligenţa, atâta câtă 
e, prin ridiculizarea prostiei contondente a unor jalnici "apărători" ai lui Eminescu - iar aceştia, la rândul lor, îşi afirmă 
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patriotismul (când roşu, când verde) prin demascarea masoneriei antieminesciene. Echipa A atacă impetuos pe 
ambele extreme ale stupidităţii echipei B; echipa B se apără făcând un mare pas înainte şi lăsându-i pe adversari în 
ofsaid-ul lipsei de patriotism. Sunt două discursuri şi două logici perfect paralele, dar într-o stranie complementaritate: 
dacă, să zicem, echipa B ar rămâne la vestiare, de cine şi-ar mai bătea joc căznit-spiritualul T.O. Bobe? ("După ce 
am încasat cecuri grase de la boanghinele jidovite drept plată pentru că l-am bălăcărit pe Eminescu, m-am culcat pe 
o ureche, fără să-mi închipui că buciumasii se vor aburca pe siturile convexe ale spaţiului mioritic şi vor sufla în 
instrumentele proprii vestind norodului spurcarea tezaurului de simtire neaoşă." - p. 162) De Titu Maiorescu? De G. 
Călinescu? De Edgar Papu? "Lupta" ar fi, să recunoaştem, inegală. lar, pe de altă parte, dacă echipa A n-ar fi aliniată 
pe teren, făcând măscări în timpul intonării imnului naţional, pe cine ar mai demasca leonina Leonida Lari ca membri 
componenți ai unui "comando filosemit cu ingrediente ţigăneşti"? Pe E. Lovinescu? Pe lon Negoitescu? Pe regretatul 
Petru Cretia? "Încercarea" ar fi mult prea riscantă. Aşa însă, e bine... 

E cât se poate de bine! În lipsa lui Eminescu, evitând să ia în discuţie opera lui (singurul argument care poate 
face dintr-un scriitor o statuie - şi, uneori, un mit), cele două parti se pot "imbuca"- la propriu si la figurat - în voie; 
vizând, ambele, un câştig. Pari mai inteligent când arăţi, cu un ránjet, tembelismul proaspăt, ingenuu al unuia; pari 
mai patriot când aráti, cu un deget acuzator, trădarea de neam a altuia. Eşti însă cu adevărat mai inteligent pentru că 
altul e mai stupid? Eşti cu adevărat mai patriot pentru că altul e mai mason? Goana furibundă după un astfel de 
câştig dubios ascunde, am impresia, un deficit. Vreau să spun că inteligenţa ţi-o dovedeşti nu combătând discursurile 
"pro-Eminescu" de tipul |. T. Lazăr (ori punând-o la punct, retrospectiv, pe funesta profesoară de română), ci scriind o 
carte valoroasă, un studiu interesant, baremi o pagină consistentă despre Eminescu. Patriotismul ţi-l arăţi nu prin 
gargare verbale şi prin demascări ritmice ale masoneriei iudaice, ci prin fapte concrete. Tocmai lui Eminescu, 
inamicul declarat al "partidului frazei", i-a fost dat, în posteritate, să fie acoperit şi - iată - aproape sufocat cu vorbe 
goale, cu "revizuiri" groteşti şi "apărări" pe măsură, de care, nu má-ndoiesc, s-ar fi lipsit bucuros. Echipa A e 
interesată de exagerările şi pioasele aberaţii ale mitologiei create în jurul lui Eminescu, altfel spus, de acel dangăt (!) 
al statuii. Echipa B e interesată de etnia şi dosarul de cadre al "adversarilor" lui Eminescu. De Eminescu, jucătorii 
celor două echipe au uitat complet: obiectul discuţiei s-a dizolvat, lăsând în loc, bune să ne impresioneze, spasmele 
"pro" şi "contra" (mai exact: "contra-pro" şi "contra-contra-pro"!) ale celor două tabere. lată-l pe T.O. Bobe, față cu 
statuia lui Eminescu, scăpărând de inteligenţă: "Întotdeauna când mă gândesc la Eminescu îmi vine în minte statuia 
din fața Ateneului, expresia celui mai trist caraghioslác şi a divorțului tragic-comic de spiritul critic în favoarea 
amantlâcului cu găunoşenia emfaticá şi cu ohtatul «poeticesc». Mă întreb cum să nu râzi în fața unui Eminescu nud 
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şi cum să nu-ţi închipui instantaneu figurile altor scriitori în aceeaşi ipostază. Gândiţi-vă la Maiorescu având un 
ştergar în jurul şoldurilor, la Caragiale camuflându-şi Doamne iartă-mă cu pălăria, la Hortensia Papadat-Bengescu în 
costum de baie, la Sadoveanu cu suncile revărsate peste şnurul boxerilor, inchipuiti-vá numai cum i-ar sta lui 
Dosoftei cu deltoizii dezgoliti, cât de stingher şi vinovat s-ar simţi sistemul osos expus de Bacovia si cu ce morgă ar 
tine Vianu Estetica pe pubis" (p. 34). lată-l acum pe Nicolae Danciu Petniceanu, românul verde fumegând de 
patriotism: "Denigratorilor de ieri şi celor de azi (vezi săptămânalul «Dilema» nr. 265 din 27 februarie-5 martie 1998, 
director fondator: Andrei Pleşu, țigan de mătasă ordinară şi ministru de externe, cărturar în timpul liber) li s-au pus în 
gât, aşa cum li se pun infometatilor un os de peşte, câteva din capodoperele ipoteşteanului: Împărat şi proletar, 
Scrisoarea III şi tumultuoasa Doina. Spun «capodopere» pentru că aşa şi nu altfel a categorisit lirica socială 
cunoscutul estet şi critic literar Mihail Dragomirescu în ediţia Poezii de Eminescu, Editura «Universul», anul 1937, 
paginile 87-114. (...) Zigu Ornea a rămas corigent când e vorba de miza şi mesajul acestei capodopere eminesciene 
(Doina, n.n.): prin «străini» poetul, cât şi românii de bună credinţă înțeleg pe toţi aceia care lovesc în interesele 
naționale ale românilor, inclusiv pe acei românaşi, cum sunt viperele înşiruite mai sus, a căror inimă bate ritmic doar 
pentru Budapesta, Viena, Tel Aviv, Paris, şi mai ştiu eu unde, în nici un caz nu bate ritmic pentru Bucureşti" (pp. 
143-145). Sub aspect formal, A e vioi şi "fin" (stilul "Academiei Caţavencu"), iar B e suburban şi agramat (stilul 
cititorilor care scriu, ca să-şi exprime revolta, la "România Mare"). Ca argumentare, A este inept, iar B - inert. Dreptul 
de a fi ridicoli, nu i-l poate lua nimeni; nu ştiu dacă acest drept e garantat prin Constituţie, dar, oricum, ambii exegeti 
ştiu să şi-l apere foarte bine, atunci când vorbesc, unul hohotind de râs, altul gâlgâind de indignare, despre... 
Eminescu. 

Chiar să nu existe, între stilul miştocăresc, de gang, şi stilul ceauşismului rezidual, o sănătoasă cale de mijloc, 
un bun-simt elementar? Mai există Eminescu, creatorul de geniu şi omul extraordinar, în această grotescă 
sarabandă? Din fericire, antologia lui Cezar Paul-Bădescu nu-i numai o colecţie de orori şi de perle; întâlnim în ea şi 
intervenţii echilibrate, argumentate, nuantate, adecvate la obiect. "Echipa" C nu e, ce-i drept, câtuşi de puţin sudată, 
nu are omogenitatea în ridicol a celor două vajnice combatante: ea constă, de fapt, într-o serie de individualitáti şi de 
probleme ridicate de acestea în legătură cu Eminescu. Merită, aşadar, un alt cadru decât cel în care ne-am învârtit 
până acum, un al treilea şi ultim "episod" al acestei cronici literare. Sá încheiem însă mica lecţie de azi, cea despre 
ridicol (sau, parafrazându-l pe Cezar Paul-Bădescu, despre "Diferite feluri de a fi ridicol”), citând alte două intervenții 
pe marginea "cazului" Eminescu: A. "Preşedintele Academiei Române îmi dă de înțeles să tac dracului din gură câtă 
vreme n-am Operă, o doamnă cu onoarea reperată de socialişti mă acuză de lez-majestate, un domn, uitând că mai 
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acum vreo doi ani le explica românilor, pe ProTV, că sexul oral nu constituie câtuşi de puţin o perversiune, este 
scandalizat de expresia metaforică în care sunt implicaţi bigotii literaturii, iar un alt domn, sever dar publicist, îşi 
mărturiseşte în cercuri restrânse dorința de a mă spânzura. Deoarece presupun că nici unul dintre ei nu îl ştie pe 
Puiu, le semnalez o notitá din cotidianul «National» de luni, 6 aprilie, inserată la rubrica «Declaraţii din dragoste»: 
«De la Puiu pentru puiul lui din Corbeni (Elisa): dacă Eminescu n-a existat, acum există. Este dintre noi, cu noi, 
pentru noi. Când ai nevoie de Eminescu îmbrăţişează-i mugurii şi voi fi lângă tine. Eminescu e veşnic.» Doamnă şi 
domnilor, contactati-l pe Puiu! Cei din aceeaşi familie de spirite trebuie să se cunoască şi să-şi imbrátiseze reciproc 
mugurii" (T. O. Bobe, p. 162); B. "Mai sunt şi alte însemnări din partea congenerilor lui Eminescu şi Creangă. În 
premieră voi relata în cele ce urmează un episod urât, pus la cale de muieretul burghez din veacul trecut, ahtiate 
(sic!) pentru scene frivole şi de prost gust, ce loveau în demnitatea şi personalitatea celor doi mari artişti şi a scrisului 
românesc. Eminescu şi Creangă s-au lăsat invitaţi la o serată literară, poate chiar în saloanele bunicului domnului 
Alexandru Paleologu (Mihai Paleologu, director la « Timpul»), unde li s-au pus la cale (sic!) o farsă rămasă de pominá 
prin deznodământul ei. Lui Creangă, în prealabil, i s-a uns cu ceva lipicios scaunul, iar lui Eminescu în farfuria cu 
supă i s-a pus o p...ă de văcuţă. Eminescu şi Creangă s-au privit contrariati şi, privindu-se, le-au plătit-o cu vârf şi 
îndesat. Eminescu şi-a scos penisul şi l-a vârât în farfurie zicând: «la aşa carne aşa cuţit», iar bădia Creangă şi-a 
decupat turul pantalonilor cu nelipsitul său briceag, s-a ridicat de la masă şi a făcut mătănii, în stânga şi-n dreapta, 
mătănii cu fundul gol" (Nicolae Danciu Petniceanu, pp. 146-147). 

Dacă acesta e "cazul" Eminescu, el solicită o sudalmă adecvată: "Of, tu-i neamul nevoii!" 

* * * 

E realmente o tristeţe sá constati ce colcăie sub "tema" Eminescu, ce se ascunde îndărătul unor intervenții si ce 
se "deversează", în marginea asa-zisului caz: tot felul de mizerii, plătiri de polite, reglări de conturi între tabere, 
grupuri şi persoane. Eminescu a devenit, din temă a discuţiei, un fel de instrument, utilizabil de oricine, pentru orice, 
împotriva oricui. Ne servim de el pentru a ne legitima şi, în acelaşi timp, pentru a-i mustra, a-i înjura sau chiar a-i 
ameninţa direct pe cei care nu ne împărtăşesc direct convingerile. La nivelul cel mai de jos al discuţiei, ajung să nu 
mai mire calificative de tipul: "nulităţi şi trădători”, "străini şi vânduți autohtoni”, "haită de sacali", "misei" (Leonida 
Lari), "sacáluti anonimi", "para-şăcăluţi" şi "para-hiene" (Paul Everac), "putoisti intárziati" (Aristarc), "suflete ráioase" 
(Constantin Trandafir), "simpaticii râgâitori tip heawy (sic!)" (Eugen Uricaru), "lachei" ai masoneriei iudaice, cărora 
trebuie să li se atragă atenţia că va veni o vreme când "tribunalele morale vor avea şi plutoane de execuţie" (!) (I.T. 
Lazăr)... Asemenea calificative, un asemenea nivel al discuţiei îmi par a fi, pe de o parte, semne ale nesigurantel 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


(când ţi-e greu sá argumentezi, o injurie, colo, e salvatoare), iar pe de alta, mărci ale unei anumite mentalități, pe care 
aş numi-o a totalitarismului rezidual. Conform acestei mentalități, cine nu este de acord cu noi (noi, depozitarii 
adevărului absolut) trebuie urgent demascat şi penalizat, fie ca "nulitate", fie ca "trădător", fie ca "nulitate" şi "trădător" 
în acelaşi timp. Nimic mai firesc, în această logică a colectivului, ca individul care a "trădat" să fie expus oprobriului 
public; din excomunicarea ori lapidarea intrusului, colectivul iese fortificat, întărit, sudat în propriile convingeri. Pe 
scurt, echipa B e omogenă şi pretinde omogenitate. De asemenea "apărători" ai lui Eminescu, prefer sá mă distantez. 

Ceea ce frapează, însă, în succesiunea de texte pe marginea "cazului" Eminescu este sá constati că 
individualitátile care alcătuiesc echipa A se contaminează, la rândul lor, de boala maniheismului şi de logica de fier a 
colectivului. Tocmai exponentii individualismului, cei care apără, cum să zic?, dreptul la opinie intelectuală, cad în 
păcatul mentalităţii colectiviste imputat altora. "Sunt, repet, foarte mândru de prietenii mei Răzvan Rădulescu, T. O. 
Bobe şi Cezar Paul-Bădescu, care au preferat să gândească - fie şi rău - cu mintea lor, decât să rumineze şi să 
regurgiteze înţelepciunea altora" (pp. 161-162), declară Mircea Cărtărescu, pentru care numărul cu pricina din 
"Dilema" este "foarte important, poate chiar cel mai important eveniment cultural de după '89" (p. 160). lată însă că 
prietenii lui Mircea Cărtărescu, care susţin cu atâta vehementá dreptul la propria părere, devin, în mod ciudat, 
intoleranti atunci când alții, intervenind în discuţie în virtutea aceluiaşi drept, îi contrazic. "Replica" lui T. O. Bobe, 
Muguri de bucium, am reprodus-o deja, cu delicii, în numărul anterior al "Adevărului literar şi artistic"; pe marginea ei, 
orice comentariu mi se pare de prisos. Răzvan Rădulescu are mai mult umor şi talent (circumstanţe întotdeauna 
atenuante), dar nici el nu se poate abtine să-i "pună la punct" pe cei deranjati de afirmaţia sa ("poezia lui Mihai 
Eminescu mă lasă rece"). Spre deosebire de poezia lui Eminescu, intervenţiile lui Alex. Ştefănescu şi George 
Pruteanu îl cam fac să transpire ("În definitiv, de ce ai avea tu un picior mai puţin, pentru că nu-ţi place Eminescu, şi 
n-ar avea Alex. Ştefănescu trei fese în plus sau George Pruteanu un număr mare şi par de degete la mâna dreaptă, 
pentru că le place amândurora Eminescu?" - p. 159). În fine, descoperitorul de ultimă oră al lui Eminescu, Cezar 
Paul-Bădescu, e mai metodic si îi aşază pe contestatarii contestatarilor pe "căprării": Alex. Ştefănescu si George 
Pruteanu ilustrează "intoleranta şi nostalgia după totalitarism", lon Rotaru si, din nou, George Pruteanu intră la 
rubrica "Lasitatea", iar Eugen Simion si, iarăşi, Alex. Ştefănescu - la "Incompetenta profesională". Chiar asa? Am 
impresia că iconoclastul Cezar Paul-Bădescu a început să dea note - la "Română", ca si la "Purtare" -, să aibă 
voluptatea catalogului şi a nuieluşei; dacă îndrăzneşti sá nu fii de acord cu fostul licean meditat devenit meditator 
(monitor), rişti să fii trimis la colţ, în genunchi pe coji de nucă. Sindromul Coriolan Drăgănescu! Cei trei prieteni ai lui 
Mircea Cărtărescu, şi Mircea Cărtărescu însuşi (care vede învățământul românesc ca pe o "adevărată maşină de 
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îndobitocit şi de falsificare”, iar generaţiile de după '89 ca fiind caracterizate prin "placiditate" şi "conformism") se 
contamineazá de acea boală a penalizării tuturor celor care nu le împărtăşesc opiniile. Dacă nu esti de acord cu |. T. 
Lazăr, eşti un agent al masoneriei iudaice. Dacă nu esti de acord cu C. P.-Bádescu, esti un nostalgic al 
totalitarismului, laş, incompetent profesional. Ai dreptul să afirmi orice în legătură cu Eminescu, dar nu ai dreptul de a 
nu fi de acord cu T.O. Bobe. Stranie situaţie! Şi echipa A e omogenă şi pretinde omogenitate. 

Sá lăsăm cele două echipe să-şi ducă, în continuare, dubioasa lor polemică, şi să încercăm a depăşi acest 
nivel al discuţiei. Nemulțumit de sintagma "poet national", foarte exigent cu "Caietele" eminesciene ("maculatoare"), 
convins că "şcoala îl deserveşte pe autorul Luceafărului, tratându-l festiv şi somptuos", Nicolae Manolescu solicită "o 
relectură critică atentă, în stare să creeze un nou interes pentru o operă gândită şi scrisă în secolul trecut", dorind, 
totodată, o ediţie Eminescu "în alt spirit, mai apropiat de standardele actuale”. Deranjat, printre altele, de 
"multiplicarea obsesivă, în milioane de exemplare, a figurii poetului pe coperţile caietelor şcolare", de "recitárile 
patetice" din programele televiziunii, de "imaginea istorizantá şi «patrioticá»" a autorului secventei cu Mircea cel 
Bătrân din Scrisoarea III, lon Bogdan Lefter e sedus de imaginea (începutul de imagine a) unui Eminescu 
"postmodern" - "o mare personalitate adică: plin de calităţi şi neocolit de defecte, exacerbate toate”. Propunánd "o 
imagine neretusatá a poetului" (un text despre Eminescu făcut din citate, care se încheie astfel: "Uitat la soare pe 
fereastră, creierul (lui Eminescu) s-a alterat şi «a trebuit să fie aruncat în lada cu rămăşiţe, frunze şi ingrediente...»"), 
Mircea Cărtărescu e, după cum am văzut, şi foarte mândru de prietenii lui, mai exact, de simptomul "nesupunerii 
culturale" pe care îl dezvăluie intervenţiile lor. Pentru Z. Ornea, "fără îndoială (...) Eminescu este cel mai mare poet al 
românilor”, "deşi - mărturiseşte istoricul literar -, prin anii '80, prof. Liviu Rusu mă îndemna (...) să pornim o acţiune 
concertată pentru a-l instala, pe acest soclu, pe Lucian Blaga”. Gazetarul Eminescu a fost însă paseist, retrograd, 
"efectiv infirmat de istorie", ceea ce, însă, "nu ştirbeşte geniul poetului”. "Sărim" - şi nu neapărat din lipsă de spațiu 
tipografic - peste contribuţiile lui Şerban Foartá, Pavel Gheo Radu si Cristian Preda, şi ajungem la dialogul, absolut 
încântător, dintre Alexandru Paleologu şi Tita Chiper, dialog în cursul căruia "reactionarismul" lui Eminescu apare ca 
fiind nu neapărat o culpă, ci o chestiune de gust ("Conservatorii - mai ales junimistii - erau, în fond, tot nişte liberali 
care aveau, însă, o anumită poziţie mai critică, iar fiindcă aveau totodată şi mai mult gust, priveau dintr-un unghi 
detaşat toată retorica demagogică a epocii, ce se oferea de la sine deriziunii." - p. 48), iar "xenofobia" - un fel de 
haină cu care alţii, mai mult, îl îmbracă, în interes propriu, pe autorul Doinei ("naționalismul agresiv, xenofobia fudulă 
se referă mereu la Doină, privind-o ca pe o culme a liricii eminesciene şi o expresie exemplară de patriotism. În 
contextul operei sale, Doina e departe de a fi poezie de primă mână, revelează o stare de náduf, de dilatare 
pamfletará; a face din ea literă de lege e o nedreptate flagrantă, tocmai fiindcă, pe de altă parte, Eminescu este 
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lăudat pentru universalitatea sa de interes, de informaţie si de gândire, acestea reale si de netăgăduit. Cum să fii 
xenofob când eşti bucsit de cultură nemteascá şi în bună măsură de cultură iudaică, şi fiind sensibil într-un asemenea 
grad la mişcările spiritului şi la valori de mare diversitate?" - p. 47). 

Să sistematizám: e vorba, în aceste intervenţii pe marginea "cazului" Eminescu, mai mult de ce au făcut alţii din 
Eminescu, şi mai puţin de Eminescu însuşi. Sintagma "poetul national", tratamentul "festiv şi somptuos" al şcolii, 
multiplicarea figurii sale pe coperţile caietelor şcolare, recitările din programele TV (şi altele încă) nu îi sunt imputabile 
lui Eminescu, ci posterităţii sale. Ceea ce i s-ar putea reproşa ar fi defectele, "exacerbate" ca şi calităţile (Ilon Bogdan 
Lefter), paseismul, reactionarismul (Z. Ornea), o anume distanţă de "standardele actuale" (Nicolae Manolescu). Să 
începem cu sfârşitul. Obiectia lui Nicolae Manolescu mi se pare complet falsă. Faptul că Eminescu a fost adus în 
discuţie, într-un fel sau altul, în toate regimurile politice ale acestui secol, şi în epoca parlamentarismului burghez, şi 
sub cele patru dictaturi ce i-au urmat (carlistă, antonesciană, a proletariatului, a lui Ceauşescu), şi după Revoluţia din 
Decembrie 1989, faptul că fiecare şi-a "croit" un Eminescu propriu (mai alb, mai verde, mai roşu, mai albastru) arată 
că standardele se tot schimbă, dar opera "gândită şi scrisă în secolul trecut" continuă să fie actuală. Nu Eminescu se 
"agaţă" de noi pentru a fi actual, ci noi ne agátám, mereu, de el pentru a ne legitima. De ce oare nu facem şi din 
Cichindeal, de pildă, un "caz", de ce nu-i multiplicám figura pe coperţile caietelor şcolare, de ce nu recităm infiorati, la 
TV, din opera lui? Cred că dintr-un motiv cât se poate de simplu: deoarece Cichindeal "gură de aur" e un poet 
mediocru, datat, în timp ce Eminescu e un poet de geniu, mereu (şi altfel) actual. Se întâmplă că acest poet de geniu, 
cel mai important din câţi am avut până acum, a fost şi un om extraordinar, de o mare nobleţe morală, se întâmplă că 
a avut şi o viaţă chinuită, murind la 39 de ani. Întâmplarea face că a fost, cu tot reactionarismul lui, şi un mare patriot, 
că şi-a iubit cu patimă neamul şi a ars nu doar în poezie, ci şi într-o publicistică incandescentă. Tot întâmplarea face 
că ne-a rămas de la el, printre altele, o fotografie absolut extraordinară, în care chipul tânărului Eminescu pare să 
ilustreze "fără rest" chipul tânărului Artist, al romanticului cu ochii aprinşi de himera Poeziei. Toate acestea, la care 
putem adăuga sărăcia (cum-necum, aceasta l-a întovărăşit pe tot parcursul vieţii - că el era fericit să-şi dea toate 
economiile pe cărţi, asta e o altă problemă), chinurile dulci sau amare ale dragostei pentru Veronica Micle, nebunia, 
suferinţele psihice şi fizice - toate acestea, aşadar, au contribuit la mitizarea lui Mihai Eminescu. El s-a transformat, 
dintr-un om matur al timpului său, într-un fel de copil al Națiunii, un tânăr genial şi fără de noroc, pe care ne simţim 
datori (obligaţi moral) să-l punem pe un soclu, să-l cinstim, într-un fel sau altul. N-am vrea, desigur, să-i împărtăşim 
experienţele, să-i parcurgem dramele; şi totuşi, ne identificăm în mod sincer (!) cu el, ne proiectăm în această 
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imagine exemplară pe care el ne-a oferit-o ca pe un dar. Statuia lui Eminescu din faţa Ateneului, cea care îl amuză 
atât de mult pe T.O. Bobe, asta propune: o imagine exemplară, un Eminescu scos de sub tirania timpului şi infátisat 
"veşnic tânăr" (şi nu foarte "ferice"!), într-un cuvânt, Poetul - cu majusculă. 

să adăugăm, în fine, simplitatea aparentă a poeziei eminesciene, pentru a ne explica motivele şi resorturile 
acestei mitizări. (Un citat ajutător din G. Călinescu: "După Eminescu şi Macedonski, Goga e întâiul poet mare din 
epoca modernă, sortit prin simplitatea aparentă a liricei lui să pătrundă tot mai adânc în sufletul mulțimii, poet national 
totodată şi pur ca şi Eminescu".) Avem nevoie de mitul Eminescu? Da, în măsura în care avem, în general, nevoie de 
mituri, de imagini şi naratiuni care sá ne legitimeze si să ne fixeze, în curgerea devastatoare a timpului. Nu, în 
măsura în care acest mit ne împiedică apropierea de opera eminesciană (cum l-a împiedicat, de pildă, pe Cezar 
Paul-Bădescu, până în anul de graţie 1998), ne paralizează inteligența, ne blochează speculatia. Totuşi, sá nu 
confundăm planurile şi - mai ales - să jucăm cinstit! Să recunoaştem că mitul Eminescu nu i-a împiedicat pe critici să 
scrie pagini memorabile despre opera şi viața poetului. Nu văd de ce i-ar împiedica pe Nicolae Manolescu si lon 
Bogdan Lefter - ambii, critici literari - să scrie, ei, noi studii "în stare să creeze un nou interes" pentru această temă 
veche, să propună, ei, noi imagini (fie şi postmoderne!) ale lui Eminescu. (Sunt realmente curios să aflu care-i sunt 
defectele - "exacerbate", după lon Bogdan Lefter, ca şi calităţile...) Nu cred (deşi sper) că întreaga populaţie se va 
arunca, în urma acestor noi exegeze, asupra manuscriselor eminesciene; imaginea maselor de oameni sumlgându-şi 
din mâini, febrili, volumul de Poesii pentru a-l citi pe nerásuflate mi se pare niţel forțată, de nu chiar utopică. Totuşi, 
încercarea merită făcută. 

Cum merită făcută şi următoarea: în clasa a IV-a, sau atunci când se predă întâia oară Eminescu, în loc de 
Somnoroase păsărele sau Fiind băiet păduri cutreieram, ar fi interesant ca învăţătoarea să citească, expresiv, copiilor 
portretul "neretusat" pe care Mircea Cărtărescu i-l face lui Eminescu. Experimentul pedagogic ar fi, cred, foarte 
palpitant: omul Mihai Eminescu ar învia ca prin minune - ca un bărbat mai degrabă scund (1,64-1,65 m), cu 
"musculatură herculitană", şi deosebit de păros: "Era foarte păros Mihai, pe pulpele si cele de jos, şi cele de sus, 
credeai că-i omul lui Darwin" etc. - , pentru ca poetul cu acelaşi nume să moară, în clipa următoare, în hohotele de 
râs şi spre paguba unor copii absolut nevinovaţi. Poate că învățământul nostru n-ar mai fi, atunci, o "adevărată 
maşină de îndobitocit şi de falsificare": el ar pretinde, vezi bine, unui copil de 9 ani capacitatea de a disocia planurile, 
spiritul critic, discernámántul unui "textualist" de 44, care i-ar putea fi, la o adică, nu doar nas literar, ci şi tătic! 

În ce priveşte reactionarismul lui Eminescu, "efectiv infirmat de istorie", el este evident pentru oricine îi parcurge 
publicistica. Constatarea lui Z. Ornea nu e cine ştie ce "revizuire" scandaloasă, ci, de mult timp, un loc comun în 
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exegeza eminesciană. Cine se grăbeşte să-l demaste, pentru ea, pe evreul Z. Ornea care "se leagă", din ordinul 
masoneriei mondiale, de "bunul român" Eminescu (şi unii dintre componenții echipei B nu-şi pot refuza, după cum am 
văzut, voluptatea acestei demascări) îşi dovedeşte nu patriotismul şi eminescianismul - căci şi Eminescu dorea un 
"naționalism în marginile adevărului" -, ci ignoranta tocmai în legătură cu "tema" Eminescu şi cu opera critică în 
marginea ei. Totuşi, să nu-l osândim prea tare pe reactionarul Eminescu! Pentru că am face, într-un atare caz, o 
flagrantă eroare de perspectivă: am judeca naționalismul secolului trecut prin prisma globalizării sfârşitului de secol 
XX. Cu alte cuvinte, l-am vedea mai îndepărtat de "standardele actuale" pe poet (aşa cum îl vede, cu tristețe, Nicolae 
Manolescu) şi l-am dori mai apropiat de ele pe gazetar. Din fericire, lucrurile stau exact pe dos. 

La sfârşitul acestei lungi cronici literare, "cazul" Eminescu începe să devină interesant! Când îl lăudăm fără să-l 
citim, ne facem de râs. Când îi descoperim substanța poeziei la fix 114 ani de la apariția volumului de Poesii, ne 
acoperim de ridicol. Dacă suntem prea severi cu el, nu ştim cum ar mai trebui sá intámpinám elucubraţiile lui T.O. 
Bobe. Dacă suntem prea îngăduitori, mitul începe iar să facă ravagii şi tipografiile să scoată din nou mii şi mii de 
coperţi de caiete cu portretul său. Dacă ne plac poeziile lui, ne facem de râs în faţa lui Răzvan Rădulescu. Dacă, 
prudenti, am vrea ca ele să ne lase reci, ne-ar vâna |. T. Lazăr. Dacă ne place gazetăria lui Eminescu, nu suntem 
democrați. Dacă nu ne place, suntem agenţi ai masoneriei iudaice. 

Ce-ar fi, mă întreb, să-l citim, pur şi simplu, pe Mihai Eminescu? Dacă Cezar Paul-Bădescu a reuşit această 
perfomantá, noi de ce să nu reuşim? 
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Eminescu S.A. 


Initialele din titlu pot fi "citite" în două feluri. Mai întâi, în spiritul economiei de piaţă: oare i-a rămas cuiva 
necunoscută expresia "tehnică" societate pe acțiuni? Ea a intrat în limbajul curent, fiind întâlnită, ce-i drept, de mai 
puţine ori decât foarte populara societate cu răspundere limitată: S.R.L., cu varianta "sereleu". Lui Eminescu, bietului 
Eminescu i s-ar putea ataşa inclusiv această ultimă siglă, deoarece, în general, dar mai ales în ultima vreme, 
"exegetii" săi au avut o limitată, o foarte limitată răspundere. S-au putut spune şi scrie cele mai mari şi mai suculente 
aberaţii pe marginea acestui subiect (Eminescu), transformat cu sila într-un "caz" şi disputat energic între două 
tabere: cea a contestatarilor scăpărând de inteligenţă (inteligenţa lui Cezar Paul-Bădescu şi a lui T.O. Bobe), 
respectiv cea a apărătorilor fumegând de patriotism (patriotismul lui I.T. Lazăr şi al lui Nicolae Danciu Petniceanu). 
Două tabere care - am descoperit cu stupoare - au de fapt nevoie una de alta, ca de un foarte bun element de 
contrast: echipa A, formată din contestatari, îşi dovedeşte inteligența (nu foarte solidă, totuşi) prin contrast cu 
stupiditatea omogenă şi contondentă a echipei B, în timp ce aceasta din urmă, formată din apărători, îşi afirmă 
patriotismul (ce luminează, intermitent, ca un semafor: când roşu, când verde) prin contrast cu odioasa masonerie 
anti-eminesciană. Ambele echipe au câte ceva de câştigat; nu e, prin urmare, cu totul impropriu să ataşez inițialele 
S.A. după numele marelui poet. Căci el a devenit, iată, un fel de ideală societate pe acțiuni, în care investiţiile (de 
lectură, de reflecţie şi de reflexie) sunt minime, iar beneficiile (de imagine) sunt considerabile. 

Dar inițialele S.A. pot fi citite şi într-un alt fel; am avut această mică revelație onomastică după ce am citit un 
volum de "arhipoeme" intitulat Eminescu versus Eminescu” şi datorat lui Simón Ajarescu. De fapt, o astfel de carte 
nu o citeşti: o degusti cu toate deliciile, ca pe un vin vechi sau, dimpotrivă, o sorbi dintr-o înghiţitură, ca pe o halbá de 
bere populară şi rece. Are fix o sută de pagini, iar literele sunt imprimate cu o frumoasă culoare albastră; are un 
edificator Cuvânt înainte şi trei mari secţiuni. Prima o formează arhipoemul Eminescu versus Eminescu. Un drum 
pavat cu neuroni la Mormântul Poetului, al cărui text a fost conceput - precizează autorul - în "vara-toamna 1987" şi 


78 Simón Ajarescu — Eminescu versus Eminescu. Arhipoeme, Editura pentru Literatură şi Artă “Geneze”, Galaţi, 2001. 
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"definitivat aprilie 2000". În a doua apare un "arhipoem fantascient", cu titlul Contactul Crepuscular (Eminescu, 
Ego-Proiectie) şi "conceput, iunie-august 1996", "revăzut, vara 1997", "recopiat şi definitivat, martie-aprilie 2000" 
(toate virgulele dintre ghilimele îi aparţin, fireşte, autorului). În fine, ultima secţiune a volumului se intitulează, 
oarecum firesc, Arhipoem (Ultimul Strigăt În Pustiu), acest ultim strigăt fiind din iunie-august 1998, dar 
"revázut-definitivat, aprilie 2000". Simón Ajarescu revine, aşadar, asupra arhipoemelor sale, si le lucrează cu 
răbdarea şi luciditatea unui poeta artifex; travaliul se alătură purei inspiratii, conceperea unui arhipoem devine un 
proces mai îndelungat şi laborios. Şi totuşi, din confesiunile autorului reiese altceva. Să-i dăm cuvântul, un cuvânt 
înainte: "Sunt destui poeţi - români şi străini - în situaţia de a-i fi închinat versuri lui Eminescu. O formă de pietate 
culturală... Totuşi, în privinţa sa şi a altora, nu este numai atât! Arhipoemele acestea (unul chiar întreg fantascient!) 
inspirate mie de «agentul liric Eminescu», aşa cum îmi convine să-l botez, în termeni relativ hermeneutici, au fost 
scrise dintr-o pornire! (s.n.) - prin ea mă simt «muncit» de matricea noastră românească. Un cuvânt! un profil 
arhitectonic! un peisaj! un eveniment! un fenomen!, vai, ne iau în stăpânire ani în şir, creându-ne adâncimi şi 
suprafețe, alcátuindu-ne, subliminal, Fiinţa! - nu fihinta, vorba lui Gellu Naum -. «Eminescu versus Eminescu» (un 
drum pavat cu neuroni la Mormântul Poetului) s-a ivit pe vremurile anterioare lui 1989, fără nici o intenţie de 
aniversare ori comemorare eminesciene, în urma unor peripluri, virtuale şi reale, prin Cimitirul Naţional «Bellu», 
împreună cu prozatorul gálátean de talent Octav Eniceicu. Îți amintesti, prietene?! Fortai Spaţiul pentru mine! Ideea 
noastră că securiştii sunt pe aproape de eternitate, ne înveselise brusc! A văzut fotonii literei de tipar pe crâmpeie, în 
revista «Porto-Franco», după evenimente - fapte de cultură, să zicem, de «tip Mistral», mutatis-mutandis. Provence! 
Provence! O durere genetică. Pentru mine, Figura poetului român cel mai carismatic - este o adevărată yantră, iar 
Opera sa - o mantră uluitoare, mă ajută să trăiesc! să evoluez în/ pentru Astral, fără cenusi, fără oxizi, fără piliturá, fie 
chiar şi de oricalc! Mentalitatea indo-europeană, la toate nivelurile ei de timp şi de spaţiu, «trudeşte» între apexul 
spiritual de nadir şi apexul spiritual de zenit, în pneuma unui om cu Aparatul Circulator branşat fluizilor Dumnezeirii... 
(...) În ceea ce priveşte «Contactul Crepuscular (Eminescu, Ego-Proiectie)» am avut senzaţia - îndelungată şi «de 
profundis» - că sunt un medium paranormal pentru o invocare aproape spiritistă a lui Mihai Eminescu! 
Autoconştientizarea umană are milioane de trepte! şi toate în sus! «Arhipoem (Ultimul Strigăt În Pustiu)» este o 
reacţie mâhnită şi plină de stupoare la noua «imago» pe care nişte «premianti» şi «repetenti», epigoni din tranziţie, 
vor s-o impună gloriei eminescane, a se vedea nefericitul număr (de pomină!) al interesantei reviste «Dilema»" (pp. 
5-6). lată acum şi finalul Cuvântului înainte, în care Simón Ajarescu îşi priveşte poemele (arhipoemele) nu pe secţiuni 
şi în ordinea cronologică a conceperii lor, ci "la modul generic": "Cu poemele (la modul generic!) despre Eminescu eu 
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nu urmăresc numai o îmbogăţire bio-bibliografică a «jocului cu mărgele de sticlă»! Un Joseph Knecht la Galaţi? 
Haida-de! să mă ierte Herman Hesse, care a pus unul dintre cele mai strălucitoare asteriscuri pe lectura mea de 
odinioară... şi-mi luminează anamneza! Aceste «trame» de borangic în arnici sunt metafizice în cel mai suportabil 
sens... Ba rău că da, ba bine că nu! Subliminalul saturează Misterul... Dragostea transcedentală (sic!) implică şi 
explică totul. Secolul XX, la noi acasă, debutează cu Eminescu, ştie toată respiraţia dumneavoastră enciclopedică... 
Secolul XXI începe tot cu Eminescu pe Aceste Meleaguri (un fel de papainoage non-bucureştene) - în pofida 
instráinatilor de genialitatea si sfintenia sa! Se vrea, nu se vrea, Eminescu rămâne una din Puterile Cosmice ale 
poporului nostru sublunar! Cei ce-şi cultivă uitucenia, se demonizează. Nihil sine Eminescu!" Semnează: "Autorul". 
Data: "Aprilie 2000". 

În termeni relativ hermeneutici, dacă un banal Cuvânt înainte devine, sub pana lui Simón Ajarescu, un 
asemenea peisaj! eveniment! fenomen textual!, înseamnă că arhipoemele propriu-zise vor forța, efectiv, Spaţiul 
reprezentării, refuzându-se astfel oricărui comentariu. Îmi rămâne umila parafrază şi voluptatea citatului extensiv. De 
mult îmi doream să scriu o cronică literară formată aproape numai din citate, cât mai elocvente; iar la Simón 
Ajarescu, după cum se poate observa, şi cele mai mărunte asocieri de cuvinte devin elocvente. Nimic, practic, nu e 
spus simplu, banal, "dintr-o bucată" lingvistică; cele mai plate cuvinte şi expresii se umflă aici cosmic, nu fără o 
anume durere genetică, dar, întotdeauna, fără cenuşile, oxizii şi pilitura - fie chiar şi de oricalc - pe care ne este dat 
să le întâlnim în viaţa, în limbajul şi în cărțile obişnuite. (De pildă, în loc să spună: textul cutare a fost scris înainte de 
1989, autorul alege o variantă mai bună, care să-l reprezinte: "s-a ivit pe vremurile anterioare lui 1989".) Cartea lui 
Simon Ajarescu este aşadar profund şi intens neobişnuită; şi nu atât pentru că pune - cum să zic? - unul dintre cele 
mai strălucitoare asteriscuri pe lecturile mele, ori fiindcă "tramele" ei de borangic în arnici sunt metafizice în cel mai 
suportabil sens. Suportabil? Ba rău că da, ba bine că nu! Lectura operei lui Simon Ajarescu oferă delicii de 
nesuportat. Cu viziunile eminesciene (sau "eminescane", cu termenul mai potrivit al lui Simón Ajarescu) ne-am mai 
obişnuit; şi nu ni se mai pare azi, cum i se părea lui Titu Maiorescu, că antitezele poetului sunt cam exagerate. După 
ce îl citim pe Simon Ajarescu, trebuie să redefinim acest termen, "exagerare", la fel şi pe cel de "normalitate". Ce mai 
e normal şi ce mai e exagerat, după ce ne-am îmbătat cu alcoolurile semantice tari ale arhipoetului de la Galaţi? 
Viziunea lui de ansamblu este perceptibilă, aproape palpabilă în fiecare "detaliu": în utilizarea creatoare a virgulelor, 
în grafierea cu majusculă a unor cuvinte: "Aceste Meleaguri" etc., în spafierea simbolică a altora: de la mai banalele 
"citit" şi "atât", la savantele "subliminal", "medium paranormal" ori "psihomanteum"... Însă este greu de precizat, 
dincolo de aceste mărunte observaţii, în ce constă forța viziunii "ajarescane". Ea, această viziune, taie efectiv 
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respiraţia - oricât de enciclopedică ar fi ea, această respiraţie. Ultima frază pe care mai pot sá o articulez, înainte de a 
lăsa cuvintele autorului să inunde si să satureze pagina, este aceasta: Eminescu versus Eminescu, volumul lui Simón 
Ajarescu de autoconstientizare umană, dar şi poetică, are şi el nişte trepte, ducând toate în sus, periculos de sus, şi, 
atentie!, fără nici un cordon de siguranţă. "Un funigel îmi poartă/ samarul emotiei întreite printre cetele grauresti din 
văzduh./ Mergând şi drumetind şi mergând, emit/ reverberatii duium de habar! De păs! de rost!/ Cuvântu-i/ Soarele si 
Gândul e Parhelia Sa!/ Emit pentru htonii/ şi pentru autohtonii de deasupra Vremilor şi de sub/ Vremi! vremuri venite 
şi trecute! vremuri viitoare şi trecătoare.../ Accesul la Eminescu, Cel-Precum-Huma, în zintâile verii,/ este asemenea 
unui acces de naduf într-un lazaret/ cu tubul de prana la nări: poţi şi nu poţi sá respiri/ atmosfera ca o egretă, știi şi nu 
ştii ce-i Oxigenul/ fără aer, din Bojocii lui Dumnezeu!/ Mitingul Celor Asemenea Mie ia proportii/ dedesubtul hulubilor 
noi cu cas galben la clont:/ Drumul spre «Bellu» e-o Linie de Univers/ descriind nemurirea - ca ultimă izobará/ A 
Suflului Cosmic.../ Făgaşul acesta ne-ar/ DA-O?!" (Eminescu versus Eminescu. Un drum pavat cu neuroni la 
Mormântul Poetului, pp. 7-8); "Nu toate miresmele trec printr-o nară de ac!/... Universul filează în vánt.../ Căutăm o 
binecuvântare şi nu o găsim! Graţia şi Harul/ au devenit anaerobe, ne sufocăm între contra-zări!/ Totuşi vara a ceas 
ta trei luni de iunie va avea, eheu!.../ Trupul mai stă la start, însă Corpurile ce-i roiesc în Fiintá/ au şi bătut recordul 
de repeziciune/ la o mie de metri-licurici,/ la o mie de metri-stele!" (/dem, p. 10); "Niciodatelea crează (sic!) Timp, 
Niciundelea crează (sic, bis!) Spatiu.../ Neuronii de sub talpă ne sar în ochi! în urechi!/ Muzica Neuronilor este de 
neexecutat. Priveliştea lor epuizeazá/ curcubeul din gura Maicii Domnului!/ Un câine merinos ne-amusiná Unda (ea/ 
se-ntrepătrunde cu nişte gladiole de stânjenei)./ O fi Dimitrie Petrino (cu nota de subsol: "Un fel de Salieri (vezi 
Mozart!)") reîncarnat. Mars din existentá,/ Avatar de pripas, Manifestare fără nex de noroc!/ Pomana asta are alonjă, 
dar nu pentru dinţii tăi!..." (/bidem, p. 15); "Mame princeps îşi aduc aici odrasla inefabil/ taciturnă/ patru-cinci ani de la 
naştere/ sub meteor/ şi cimotia smulsă din vocea nulă/ îşi/ dă brusc în vileag prima locvacitate pe silabele/ 
taumaturgice: E-mi-cu-nes! E-cu-mi-nes! E-mi-nes-cul!.../... Soarele îşi numără Petele şi Protuberantele! Asta: da! 
Asta: nu!/ Meditatia noastră: muncă de rob la străinii din Vid./ Copiii poartă din pântec benghiul de licăr al 
eminescizării! îcu nota de subsol: "Unul am fost chiar eu..."s/ Zefirii intră în vasele de lemn ale teilor şi le-mping/ 
mireasma spre rădăcini.// Stând noi lângă Tumul, Eminescu Cel - Prunc, urinând/ sugubát pe cămăşile noastre, ne 
limpezeşte aura gălăţeană..." (Ibidem, p.19); "În Haosul mort, o logică de toane trebuie sá ai ca să rázbati spre/ 
Cosmosul Viu!/ Poetii-poeti cunosc Alternativele. Poetii-sfinti, nu!/ Ler! Eminescu-Paersona (asa Te concep!)./ Măre/ 
Eminescu-Paersona (asa te iubesc!)./ Este-ori-nu-este-/ leirea-Ta-printre-noi?!/ Abisul nu se înfundă de la sine/ si nu 
oricine poate sá dea Abisului cep!..." (Ibidem, p. 38; finalul); "13. Din gáocile fotonilor cu bánut de cocos în lumenul 
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globular de sub nişte Păsări Hyperionice, iese lumina spirituală îcu nota de subsol: "Penlumina! Universalitatea 
fotonicá a Fiintei...", arzând Întunericul brusc! Umplándu-ne cu fosfor fin şi cu magneziu fin buteliile de pe raftul cu 
energii-sinergii! 14. Reculegerea mea: operă începută în spaţiu şi continuată în afara lui... 15. Oftatul meu: 
capodoperă începută în timp şi continuată-nafara lui... 16. Poeți apți de mediumnitate, poeţi nimeriti sadea! Sá 
deschidă si să închidă Cerul, vă-mping urechea mai în auz vă-mping ochiul mai în vedere; Fiinte Imaginare sunt pe 
cale să guverneze întreaga lume!, vor să se vădească stâlpii de foc! pilaştrii de sare! columnele din blocuri de fosfor 
şi de magneziu - şi alte şi tot alterne coloane! - transformate-n tárusi de plop cu sevă de salcie şi clorofilă de răchită 
în hop de hău..." (Contactul Crepuscular. Eminescu, Ego-Proiectie, p. 41); "51. La Multi Ani, Viitor!, lanuarie: 
Dumnezeu sorcoveşte Destinul şi Destinul ne sorcoveste pe noi... 52. Tunel tăiat în substanța mireaná a unor furtuni 
(tihnite deja!) din milenii, de ogaşele de paşi ale Sfinţilor şi Poetilor (emin/entilor!) - «vii» şi «morţi»! 53. În preajma 
unor supernove poţi lua pulsul şi-al unei bucăţi de bazalt: ea face ugere şi gurguie de magmă şi prin ele tásneste lava 
în şiştarul de viziuni!... 54. Prin simultaneitatea mea-n Două Lumi (Spiritul meu dedublat Aici-Acum şi-Acolo-Acum) 
stau gârbă şi la Creator şi la Creaturile Sale!! - pentru voi... pentru voi toţi, semenii - variantă de A.D.N. ai lui 
Salieri-Petrino; conspirația împotriva Adevărului şi-a Frumosului îşi are balaurii ei antropofagi!...îcu nota de subsol: 
"Poetofagi! Poetofagi! Poetofagi!"s" (Idem, p. 45); "Pe la 1850, lactencenta mamelor şi a doicilor/ supte cu frenezie - 
tălăzuia, fără vânt!// Pe un flux de câmpuri psihice decupám brazda!/ declanşăm grâul! culegem ostia!/ Uneori 
fenomene cereşti din al şaptelea, din al nouălea/ mezanin, au loc sub România Tăriilor Privilegiate!,/ şi-atunci apele 
freatice din organele litosferei/ devin aghiazmă şi de botez!/ Folositi-le, săpând puțuri în bazilici si-n/ academiile cu 
naos de Timp!, scoateţi Subterana, ganga/ cu tot cu Izvor si dáruiti-o primului întâlnit!.../ Neamul din Papainogia Loka 
(anonim renumit!)/ are monopolul părinţilor cu Dez-lluzionări la oblânc!..." (Arhipoem. Ultimul Strigát În Pustiu, p. 94); 
"Corabia Olandezului Zburător se ciocneste cu Luntrea/ Românului Zburător!/ Vibratii Nestemate din Abis ne 
cuprind!/ Cordonul-de-Argint (apeironul întors din caierul «Gamma Draconis»)/ dintre noi şi inşii noştri interiorizati 
nouă înşine/ în kilometrice-aureole, se leagă onctuos ca ştreang/ pentru monştri, juvát pentru demoni, lat pentru 
intermediari!.../ Matricea vârcă a Acestei Ţări,/ Patricea vârcă a Acestui Popor, ne-au pecetluit/ de mii şi mii de ori 
întru Eminescu!" (/dem, pp. 94-95). 
Eminescu S.A... 


iulie 2001 
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Corespondenta inedită Mihai Eminescu - Veronica Micle 
Filigranul geniului 


La mijlocul anului trecut, o veritabilă bombă editorială era detonatá pe piaţa noastră culturală: editura ieşeană 
Polirom publicase - şi lansa, pe data de 15 iunie - un volum de corespondenţă inedită între Mihai Eminescu si 
Veronica Micle. La sfârşitul unui secol în care nu numai opera eminesciană, ca "întreg" artistic, ci, practic, şi toate 
hártiutele purtând pe ele scrisul lui Eminescu fuseseră citite şi răscitite, întoarse pe toate feţele, privite din diverse 
unghiuri, analizate, comentate etc., la finele unui secol în care marea ediţie academică Eminescu tocmai fusese 
încheiată, iată că apare, parcă din neant, un stoc masiv de corespondenţă inedită: 93 de scrisori adresate de 
Eminescu Veronicăi Micle, 15 trimise de ea lui (plus 2 către Harieta Eminovici, sora poetului) şi, în fine, un bilet scris 
de Maiorescu lui Eminescu. Şi sub raport cantitativ, această corespondenţă, necunoscută până acum, uluieşte: faţă 
de cele 66 de epistole "tradiționale" (13 ale lui Eminescu, 48 ale Veronicăi Micle şi 5 ale lui... Octav Minar!), 108 
"piese" noi, absolut noi (şi a căror autenticitate nici un specialist nu a contestat-o până acum) reprezintă o cifră 
aproape neverosimilă. Ti-e şi frică, parcă, să te bucuri din toată inima de acest cadou nesperat pe care scrie Dulcea 
mea Doamná/ Eminul meu iubit”. Cum a fost posibil? 

Povestea încâlcită, uşor rocambolescá (realitatea e de multe ori la înălțimea fictiunii!), a "supraviețuirii" acestor 
scrisori o (de)scrie Christina Zarifopol-lllias, ingrijitoarea ediţiei, în partea a doua a unei prefețe ce se intitulează chiar 
Istoria unei comori ascunse. O face însă, la rândul său, destul de încâlcit, încât de la un moment dat numele înşirate 
încep să-ţi joace în fața ochilor, obligându-te sá le "prinzi" pe hârtie, în scheme ierarhizate genealogic. Scrisorile au 
ajuns până la noi pe următoarea filieră: de la Mihai Eminescu la Veronica Micle, de la aceasta la fiica ei mai mare, 
Valerie Micle Nanu-Sturdza, apoi la fiica acesteia, Graziella Nanu-Grigorcea şi, în fine, la Anna Maria 
Grigorcea-Messeri, strănepoata Veronicăi Micle. Ca un inel făcut cadou, din generaţie în generație, fetei mai mari 


” Dulcea mea doamnă/ Eminul meu iubit. Corespondenţă inedită Mihai Eminescu — Veronica Micle. Scrisori din arhiva familiei Graziella şi Vasile 
Grigorcea. Ediţie îngrijită, transcriere, note şi prefaţă de Christina Zarifopol-Illias, Editura Polirom, Iaşi, 2000. 
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aflate înaintea nunţii, scrisorile de dragoste dintre Eminescu şi Veronica Micle au trecut, de-a lungul unui secol, prin 
mâini feminine păstrătoare şi vrednice, care nu le-au distrus, împrăştiat sau imputinat. Mostenirea de familie a fost 
depozitată, pentru maximă siguranţă, într-un seif elveţian (!), d-na Graziella Nanu-Grigorcea refuzând categoric, în 
acord cu voinţa bunicii sale, să facă publice scrisorile. Numai că acest "drum" privat, al proprietarilor de drept si de 
fapt, s-a intersectat într-un punct, decisiv, cu enormul interes public pentru tot ceea ce tine, într-un fel sau altul, de 
scrisul eminescian. "Ambasadorii" culturii române (dacă nu e prea pretentios spus - şi cred că, în cazul de faţă, nu e) 
au fost d-na Maria Poenaru (fosta profesoară particulară a strănepoatei Veronicăi Micle, şi bună prietenă a ei), şi fiica 
sa, d-na Christina Zarifopol-lllias, îngrijitoarea ediţiei. Nu există suficiente cuvinte pentru a-i mulțumi cum se cuvine 
d-nei Maria Poenaru întrucât, datorită stăruințelor ei, această corespondenţă a fost, după un secol si mai bine, 
integrată circuitului public. Dar mai e ceva care se adaugă acestui lung şir de oportunităţi şi circumstanţe favorabile, 
ceva legat chiar de punctul de pornire: Veronica Micle, cea atât de "infidelá", a păstrat, iată, cu sfinţenie aceste 
scrisori primite de la Eminescu, adnotându-le cu o grijă, cum să zic?, feminină pentru "detalii" şi făcând astfel posibilă 
datarea multor piese. Ce diferenţă față de fantezia bolnavă a unui mistificator ca Octav Minar! Dar ce diferenţă chiar 
şi față de un Titu Maiorescu, care a dus lada cu manuscrise a poetului la Academie, fără însă a încerca să 
sistematizeze şi, eventual, să completeze "comoara"! lată cum norocul istoriei literare stă uneori în mâinile unei 
femei, în grija ei şi, poate, în mânaria de a se şti iubită de către un poet încă de pe atunci mare... Şi încă un noroc: 
avem, în acest set de scrisori inedite, nu doar 93 de epistole trimise de Eminescu, ci şi 15 expediate de Veronica 
Micle. Dar cum se explică oare faptul că ele au rămas tot în posesia Veronicăi Micle, transmitándu-se de aici ca o 
moştenire din generaţie în generaţie? Avem şansa... unei mari supărări care a intervenit, la un punct, între cei doi 
îndrăgostiți; mânioasă şi imperativă, Veronica Micle i-a cerut lui Eminescu înapoi scrisorile trimise (plus o fotografie 
cu chipul ei), şi poetul s-a "conformat". Din fericire: căci avem acum posibilitatea de a parcurge o corespondenţă 
sudată, cu feed-back, în care multe din scrisori, legându-se unele de altele, se clarifică reciproc. Sub aspectul datării, 
dar şi din punctul de vedere al coerentei celor două "discursuri". Unora din scrisorile eminesciene li se pune, astfel, în 
față cea mai potrivită oglindă: chiar scrisorile Veronicăi Micle, rugámintile şi reproşurile ei, speranţele şi frustrările. 
Cum răspunde Eminescu acestor rugáminti şi în ce măsură le îndeplineşte, cum se apără de reproşuri şi de ce îi 
face, el, altele: toate aceste reacții sunt extraordinar de importante pentru a intra, prin psihologia cuplului, în 
psihologia poetului. Aceasta poate fi urmărită şi lămurită mai bine nu într-un monolog întins, ca un fir, pe deasupra 
tuturor determinărilor biografice (ce altceva este opera poetică a lui Eminescu, decât un asemenea fir de înaltă 
tensiune?), ci într-un dialog îmbibat de toate problemele şi necazurile zilei. Merită un comentariu mai amplu - în al 
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doilea "episod" al acestei cronici literare - faptul ("paradoxul") că una din temele cele mai importante ale 
corespondenţei erotice o constituie o problemă cât se poate de materială: Veronica Micle, în urma decesului soțului 
ei, blajinul şi deloc bánuitorul Ştefan Micle, îi solicită lui Eminescu ajutorul în "suplica" ei pentru o pensie viageră. Si, 
axat pe această problemă, dialogul epistolar dintre cei doi, animat şi iniţial fără întreruperi, capătă un fel de 
organicitate ce pare aproape construită artistic. La Caragiale, o scrisoare pierdută "caracterizează" memorabil, prin 
chiar absenţa ei dramatică, toate personajele angrenate în conflict, dând comediei o remarcabilă unitate de acţiune; 
aici, o pensie neobtinutá îngroaşă şi ea, nu mai puţin memorabil, trăsăturile celor doi îndrăgostiţi, ale iubirii lor si 
totodată ale epocii care îi "conține". 

Revenind însă de la acea epocă la a noastră, şi de la scrierea acestor epistole, la momentul fericit al recuperării 
şi editării lor, ar fi necesară, cred, o punere în contextul actualităţii. Sá le mulțumim, în primul şi în primul rând, tuturor 
celor implicaţi în editarea acestei corespondențe inedite, nominalizându-i: proprietara, Anna Maria Grigorcea-Messeri, 
apoi cea care a obținut acceptul editării corespondenţei, Maria Economu (care a şi catalogat scrisorile), fiica ei, 
Christina Zarifopol-lllias (care s-a ocupat de îngrijirea ediţiei, transcriere, alcătuirea notelor şi prefaţă), Lukey Illias şi 
Maria Brussescu (care au asigurat transpunerea electronică a textelor), criticii literari Matei Călinescu şi Mircea 
Mihăieş (în calitate de consultanţi). Trebuie, desigur, răsplătit printr-un elogiu şi efortul Editurii Polirom de a scoate pe 
piață, în chiar "anul Eminescu", o ediţie luxoasă a acestei corespondențe. Să aducem şi o critică, însă, pentru a nu o 
lăsa tocmai la sfârşit. Alegánd "varianta luxoasá" a publicării scrisorilor, Polirom şi-a îndepărtat, prin prețul (fireşte) 
pipărat, foarte multi cititori. Ceea ce putea fi, şi prin insertia în conştiinţa publicului, un eveniment literar extraordinar, 
apreciat ca atare, s-a transformat într-un eveniment "la scară", "gustat" cum se cuvine numai de cei ce şi-au permis 
să cumpere volumul, ori de cei care l-au primit cadou pentru a scrie despre el. Dacă îmi este permis să invoc propria 
experienţă, am citit această corespondenţă abia după ce Polirom a scos o a doua ediţie, "populară"; până atunci, am 
amuşinat-o de la o distanţă respectuoasă, citind-o din... citatele date de către cei ce au scris despre ea! Dar nu 
despre "chinurile" cronicarului literar vreau să scriu aici, ci despre mica eroare de marketing cultural a editorilor: o 
carte de o asemenea importanţă trebuia să ajungă, mai întâi, în mâinile tuturor celor interesaţi, lăsându-se luxul 
pentru mai târziu. Noroc că Polirom a îngăduit reproducerea unor scrisori în câteva reviste culturale ("Adevărul literar 
şi artistic", "România literară"), ceea ce a mai contribuit, evident, la cunoaşterea schimbului epistolar, chiar 
fragmentară. În orice caz, actuala ediţie, cea "populară", se prezintă excelent, sub o copertă splendidă (apare pe ea o 
scrisoare eminesciană luminată discret, ca o sugestie a unei intimitáti pierdute) - şi nu i se poate reproşa, tehnic 
vorbind, decât un lucru: notele semnalate în textul introductiv al Christinei Zarifopol-lllias nu mai apar, cum era 
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normal, şi la subsolul paginilor respective (sau la finalul prefeţei). Cu acest unic "amendament", trebuie spus că 
editarea corespondenţei inedite dintre Eminescu şi Veronica Micle este la înălțimea evenimentului propriu-zis: cel al 
descoperirii ei "miraculoase", după o sută douăzeci de ani de la punerea slovelor pe hârtie. 

Am tot folosit, în această cronică, un cuvânt "tare": eveniment. Majoritatea comentatorilor care au scris despre 
corespondenţa inedită dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle l-au folosit şi ei, subliniind şi explicând (dacă mai era 
nevoie!) importanţa acestei descoperiri. E suficient să parcurgem secţiunea finală a volumului (În loc de postfață), cu 
selectiuni din comentariile unor critici şi istorici literari. Z. Ornea (un istoric literar care nu se joacă niciodată cu 
cuvintele) vorbeşte despre "un excepţional eveniment editorial”, făcând apoi o mărturie efectiv impresionantă: "Mi-a 
fost dat să trăiesc, ca istoric literar, un eveniment extraordinar, al cărui precedent nu îl cunosc într-o viată de şapte 
decenii. E, negreşit, un noroc al sorții mele”. Nicolae Manolescu face şi el o afirmaţie pe măsură: "De la publicarea 
postumelor lui Eminescu nu a mai apărut nimic de o asemenea amploare şi însemnătate în bibliografia eminesciană". 
lon Bogdan Lefter şi-a manifestat, la rândul său, emoția, atunci când a fost lansată cartea: "E o atmosferă de 
sărbătoare, nu trebuie să ne temem de vorbele mari, să ne ascundem partea de naivitate şi de bucurie autentică în 
fața unui asemenea eveniment". 

E o atmosferă sărbătorească, într-adevăr, şi e un motiv de bucurie să-i vezi pe ultimii doi critici prinşi în această 
horă (uşor caragialiană) a bucuriei colective. Căci şi Nicolae Manolescu, şi lon Bogdan Lefter aveau, până mai 
deunăzi, un cu totul alt ton când vorbeau/ scriau despre Eminescu. Foarte iritati de mitizarea "poetului national" 
(mitizare uneori naivă, alteori interesată), cei doi distinşi critici nu păreau să observe gardul înalt dintre idolatri şi cel 
idolatrizat; sau poate că îl vedeau, dar săreau peste el cu uşurinţa unui Nic-a lui Stefan a Petrei. Opera lui Eminescu, 
"gândită şi scrisă în secolul trecut", Nicolae Manolescu o găsea îndepărtată de "standardele actuale", deşi, pe de altă 
parte, criticul făcea mai demult o interesantă legătură între "viziunea" poetului în Scrisoarea a IIl-a şi izolationismul lui 
Nicolae Ceauşescu. lar lon Bogdan Lefter, cu un şi mai acut simţ al prezentului, reclama - fireşte - un Eminescu văzut 
"postmodern", ca "o mare personalitate adică: plin de calităţi şi neocolit de defecte, exacerbate toate”. Aşteptăm - în 
continuare - acest Eminescu "postmodern"; deocamdată, dinspre revista "Observator cultural", nu ne-au parvenit 
decât ironiile uzuale îngrămădite la rubrica Anul Eminescu non-stop şi - desigur - laitmotivul "vulgatei 
national-comuniste". Sá mai adăugăm că Nicolae Manolescu găsea "absolut necesară" dezbaterea din "Dilema" în 
care patru tineri (identic de) furioşi şi-au făcut un nume lansând diferite aberaţii în legătură cu Eminescu (Cezar 
Paul-Bădescu: "Poezia lui Eminescu nu mă încânta, de fapt ea nici nu exista pentru mine, decât cel mult ca 
obligativitate şcolară - era, deci, lipsită de substanţă. La rândul lui, poetul însuşi era ceva inert şi ridicol, ca o statuie 
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de metal goală pe dinăuntru şi cu dangătul spart"; T.O. Bobe: "Întotdeauna când mă gândesc la Eminescu îmi vine în 
minte statuia din fața Ateneului, expresia celui mai trist caraghioslâc si a divorțului tragic-comic de spiritul critic în 
favoarea amantlácului cu gáunosenia emfaticá şi cu ohtatul «poeticesc». Mă întreb cum să nu râzi în fața unui 
Eminescu nud si cum să nu-ți închipui instantaneu figurile altor scriitori în aceeaşi ipostază. Gândiţi-vă la Maiorescu 
având un ştergar în jurul soldurilor, la Caragiale camuflându-şi Doamne iartă-mă cu pălăria, la Hortensia 
Papadat-Bengescu în costum de baie, la Sadoveanu cu şuncile revársate peste şnurul boxerilor, inchipuiti-vá numai 
cum i-ar sta lui Dosoftei cu deltoizii dezgoliti, cât de stingher şi vinovat s-ar simţi sistemul osos expus de Bacovia şi 
cu ce morgă ar tine Vianu Estetica pe pubis"; Cristian Preda: "Ca gânditor politic, Eminescu este realmente nul"; 
Răzvan Rădulescu: "nu sunt un fan al poeziei lui Mihai Eminescu. Poate că sună inadecvat sau neserios. Să încerc 
s-o spun altfel, atrăgând asupra mea mânia generală: poezia lui Mihai Eminescu mă lasă rece. Mai rece decât poezia 
predecesorilor săi înşiraţi în Epigonii”). În aceste intervenţii, nu doar idolatrul "standard" al lui Eminescu, dar 
Eminescu însuşi (ca scriitor şi ca om) a fost obligat să suporte ironii şi corectii, puneri în genunchi pe coji de nucă, la 
colțul Europei şi glume bune marca T.O. Bobe. Si nici Veronica Micle, biata, acea "duduie adulterină, disponibilă si cu 
fumuri literare" de care atât de inspirat vorbea tot T.O. Bobe, nu a scăpat prea ieftin din întâlnirea ei cu noua 
sensibilitate postmodernă... 

Ce a fost, a fost - chiar dacă rămâne scris. O nedumerire persistă însă: de ce oare o fi un eveniment 
excepțional recenta editare a corespondenţei inedite dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle? De unde această 
atmosferă de sărbătoare? S-au descoperit, cumva, într-un seif bine păzit, nişte scrisori inedite ale lui T.O. Bobe către 
Cezar Paul-Bădescu? Sau poate că, totuşi, în ciuda defectelor lui ("exacerbate", ca şi calităţile), în pofida distanţei lui 
de "standardele actuale" şi a ceausismului din Scrisoarea a lIl-a, Eminescu e cel mai mare poet al nostru, şi atunci tot 
ceea ce a fost scris de el dobândeşte o importanţă aparte? Nu ştiu, sincer, ce să mai cred; ştiu doar că anumiţi 
intelectuali ai noştri, oameni de autoritate intelectuală şi mai ales morală, folosesc cu aceeaşi convingere şi cu 
aceeaşi elocventá două tipuri de discurs absolut diferite în legătură cu Eminescu: unul în tonalități sumbre, altul în 
haine de sărbătoare. Le înțeleg nevoia de a fi, cu orice preţ, în prim-plan, oricâte eforturi, acrobatii şi piruete logice ar 
presupune satisfacerea acestei necesități. Înţeleg că ei sunt - oarecum - alături de Eminescu, la bine şi la rău. Nu 
înțeleg însă dacă trebuie sá má entuziasmez de editarea acestei corespondențe inedite; sau, dimpotrivă, s-ar cuveni 
ca toată această horă caragialiană a bucuriei colective să mă lase, vorba unui exeget, "rece". E un eveniment sau 
nu? 
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Corespondenta inedită dintre Mihai Eminescu si Veronica Micle (aurul curat din seiful elveţian ajuns între 
coperţile unei cărţi) se prezintă astăzi aşa, ca o comoară "proaspătă" şi "ingenuă", tocmai din motivul că a fost atâta 
timp ascunsă şi apărată de către moştenitori (aceştia infirmând spectaculos teoria feminităţii obligatoriu indiscrete). 
Dezvăluirea e deci senzationalá şi pentru că a fost, este atât de târzie - după ce biografii şi exegetii lui Eminescu 
întorseseră de mult toate filele scrisului său. Că de fapt nu erau toate, această revelaţie actuală a fost făcută posibilă 
de ţinerea unei promisiuni, mai întâi, şi de încălcarea ei, în cele din urmă. Sentimentul datoriei filiale a fost multă 
vreme (un secol şi mai bine!) mai puternic, în inimile moştenitoarelor succesive ale Veronicăi Micle, decât cel al unei 
(eventuale) datorii față de literatura română. Până într-o bună zi când, iată, cuvântul dat - şi transmis, ca un legat, din 
generaţie în generaţie - a contat mai puțin decât sentimentul că această corespondenţă, în care este implicat cel mai 
mare poet român, trebuie, totuşi, dăruită literaturii noastre. Să fi fost vorba de un alt scriitor, mult mai puţin important 
(de pildă Prale, "firea cea întoarsă"), am fi admis ca o corespondenţă privată să rămână aşa; în cazul de faţă, însă, 
proprietatea particulară trebuia neapărat "naţionalizată" prin publicare. Bine că s-a făcut cum s-a făcut, prin voința 
unei mostenitoare de drept (d-na Anna Maria Grigorcea-Messeri), iar nu prin încălcarea ei! 

Dincolo de aceste evidențe (orice rând scris de un mare autor devine important prin simpla relaţie de 
"apartenenţă", în timp ce o operă perfect închegată a unui veleitar poate - şi e chiar indicat - să nu intereseze pe 
nimeni), comoara corespondenței inedite se dezvăluie, pusă pe cântarul critic, şi mai prețioasă. Trage mai greu la 
propriu, căci e sensibil mai consistentă decât corespondenţa cunoscută până acum (108 "piese" noi, față de cele 66 
vechi). Contrazice, apoi, o teză la care se ajunsese în studierea şi "interpretarea" biografiei eminesciene: 
"inegalitatea de participare" a celor doi corespondenţi. Veronica Micle (cu 48 de epistole) părea, până acum, mult mai 
pasionată de Eminescu (cu 18 scrisori, şi nu toate cu girul autenticităţii) decât poetul de ea. Raportul se schimbă, 
însă, spectaculos. În corespondenţa inedită, pe un talger al balanței erotice stau 93 de scrisori ale lui Eminescu, iar 
pe celălalt - 15 ale Veronicăi Micle. A cui dragoste cântăreşte mai mult? 

E o întrebare pe care, să recunoaştem, nu prea ne-o mai puneam. În timp ce Eminescu părea atras mai mult de 
iubirea în sine, decât de "întruparea" ei în Veronica Micle (sau în Cleopatra Poenaru, sau în Mite Kremnitz), 
"báláuca", dimpotrivă, dădea impresia (prin tonul şi mai ales prin numărul epistolelor scrise) că îl sufocă - nu doar cu 
dragostea ei, dar şi cu diferite cereri si rugăminţi. Astfel că G. Călinescu, bazându-se pe corespondenţa de la acea 
dată, a schiţat în liniile bine cunoscute (şi preluate de exegeza ulterioară) dragostea cu şi fără ghilimele dintre cei doi. 
O dragoste în care fiecare găsea - sau voia să găsească - altceva: "Eminescu condensa în Veronica toate 
aspiratiunile sale afective, neutilizabile în viaţa de toate zilele, pregătindu-şi astfel şi sublimándu-si materia poeziilor 
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sale erotice. (...) De aceea, moartea lui Micle nu fu primită de Eminescu cu acea jubilatie pe care am aştepta-o după 
o dragoste platonică de aproape un deceniu. (...) Veronica nu exista pentru poet decât ca un mit erotic, ca o 
necesitate sufletească în clipele de inactiune sentimentală. Veronica era o creatiune a idealismului său pasional si el 
ar fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fără adresă, câtă vreme tumultul său afectiv era exprimat"; "Pentru d-na 
Micle, însă, Eminescu reprezenta un liman de delicii sentimentale, după o lungă iarnă casnică. Nici două săptămâni 
nu trecuse de la moartea lui Micle şi aştepta cu nerăbdare să alerge la Bucureşti, în care scop ruga pe Eminescu să-i 
găsească o locuinţă «care să aibă aparențele unei încăperi visate»." (Viața lui Mihai Eminescu). Aşadar, o cină în doi 
nu prea romantică (deşi rapid mitizată), la care fiecare vine cu hrana sufletească de acasă, cu aşteptări, speranţe şi 
argumentări sensibil diferite de ale celuilalt. Avem astăzi şansa extraordinară de a retuşa această imagine - întrucât 
corespondenţa inedită aduce cu sine, fireşte, şi nişte argumente "inedite". Le vom desprinde din chiar materia celor 
108 scrisori, remarcând temele, problemele şi obsesiile schimbului epistolar - şi, poate cel mai important, reacțiile 
fiecăruia la spusele (scrisul!) celuilalt. Un alt noroc (pe care nu ştiu dacă-l meritam, la ora actuală a "eminescologiei" 
de gang) face ca în urma unei mari supărări survenite la un moment-dat între cei doi îndrăgostiţi (în aprilie 1880), 
Veronica Micle să-i fi cerut înapoi lui Eminescu scrisorile trimise de ea, iar acesta, "cavaler", sá se fi conformat. 
Ruptura dintre îndrăgostiți a dus, paradoxal, la "sudarea" corespondenţei lor: nu mai puţin de zece scrisori ale 
Veronicăi Micle (una din 1878, celelalte din 1880) s-au întors astfel în mâinile grijulii ale expeditoarei (alături de cele 
ale lui Eminescu) - şi de acolo, după o sută douăzeci de ani, în literatura română. 

Cele 18 scrisori deja cunoscute ale lui Eminescu (dintre care 5, purtând "amprenta" lui Octav Minar, 
contestabile şi contestate) putuseră, în raport cu cele 48 ale Veronicăi Micle, să acrediteze imaginea Poetului (cu p 
mare) prezent dar parcă si absentând, în acelaşi timp, din povestea de dragoste ("- lar te-ai cufundat în stele/ Si în 
nori şi-n ceruri nalte?") - din care el îşi extrágea, ca si din altele, materia şi ceremonialul poeziei sale erotice. Acum 
însă, cele 93 de scrisori "noi" (recent descoperite) îl leagă pe poet, ca om, de toate preocupările, grijile, problemele şi 
bucuriile Veronicăi Micle; cu foarte rare excepţii, Eminescu răspunde "la obiect", punct cu punct şi într-un mod foarte 
clar scrisorilor, apelurilor, întrebărilor şi rugámintilor iubitei. Problema materială se află mai mereu la ordinea zilei în 
dialogul epistolar dintre cei doi îndrăgostiţi, fiind, ca să zic aşa, o chestiune arzătoare, dar tratată cu mult firesc (şi cu 
un extraordinar bun-simt) de către Eminescu. Felul cum începe şi se încheie, "rotund", partea lui de corespondență 
din acest volum e elocvent, aproape simbolic: în scrisoarea din 10 august 1879 (prima de după moartea lui Ştefan 
Micle), el nu îşi exprimă numai condoleantele (fiindcă "asa se cade"), ci îşi oferă efectiv sprijinul ("Scumpa mea 
amică, astăzi abia am aflat trista ştire despre pierderea ce ai suferit-o şi ştii bine, că dacă este cineva care-o poate 
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pretui, acela sunt eu. Având până ieri un sprijin sigur şi respectat, astăzi Te vezi prin acea lovire expusă poate unor 
schimbări, pe care o natură sfioasă de femee nu le poate prevedea, nici suferi. (...) doresc ca cel puţin mie, care mă 
cred cel mai bun şi mai sincer amic al Dtale, să-mi comunici toate neajunsurile pe care neapărat vei fi având a le 
întâmpina în urma unei atât de dureroase pierderi. Aş dori să ştiu asemenea cum te afli şi dacă această dorinţă a 
mea ar întâmpina din partea Dtale amicitia de-a mi scrie două şiruri, as fi recunoscător pentru această dovadă de 
apretuire. (...) te rog a-mi răspunde. Te rog ca, din mijlocul acelor dureri în care Te afli, să-ţi aduci aminte şi de un 
amic, care le împărtăşeşte sincer şi cu statornicie./ Al Dtale/ M. Eminescu" - pp. 20-21); iar în epistola plină de 
amărăciune, de o tristeţe neagră, din 16 februarie 1883 (pe care Veronica Micle a făcut adnotarea: "Cred că asta e 
cea din urmă scrisoare ce mi-a scris-o Eminescu"), poetul se referă, fără nimic "poetic" în ton şi în comportament, la 
expedierea unor bani ("Precum ati binevoit a indica în rândul trecut, trimit astă dată suma de 50 l.n. nu prin mandat ci 
închişi în această scrisoare, rugándu-Vá din nou a ierta mica deranjare ce V-ar cauza-o remiterea la destinaţie. 
Doresc din toată inima sá vă ştiu sănătoasă şi fericită, precum eu nu sunt, şi sărutându-vă mânile rămân/ cu 
supunere/ al Dvoastre servitor/ M. Eminescu" - p. 195). 

"Îţi trimit cu posta de azi încă 50 fr. Sper ca peste câteva zile să-ţi pot trimite alţii”, "Îţi mai trimit cu posta de azi 
50", "Îţi trimit 50 fr. şi ca totdeuna sper a-ți putea trimite alţii peste câteva zile, deşi mărimea intervalului între 
fágáduinte şi realizare nu atârnă mai niciodată de scuză" sunt numai câteva din frazele unui bărbat care îşi ajută cât 
poate, fără să facă mare caz, iubita rămasă văduvă cu doi copii. O ajută cu bani, cu bilete de "drum de fier" care sá 
scurteze distanţa dintre ei (dintre laşi şi Bucureşti), şi, când ea vine la Bucureşti, se îngrijeşte de găzduirea sa. De 
fiecare dată, fără excepţie, Eminescu se poartă, sub acest aspect, exemplar, fără nimic din "egoismul" creatorului, ca 
un gentleman desăvârşit. De altfel, unul dintre cele mai vizibile fire ale dialogului epistolar, care străbate (şi explică) o 
bună parte din corespondenţă, se desprinde tot din ghemul încâlcit al unei probleme materiale ("suplica" Veronicăi 
Micle pentru o pensie viagerá de pe urma soțului decedat), deşirându-se, fără rezolvare, până la sfârşit. Această 
problemă devine pentru Eminescu un fel de datorie de onoare, un subiect (mereu abordat) de discuţie şi un motiv de 
a acţiona social, de a-şi folosi puţinele relaţii şi a insista, într-un mod deloc specific lui, pentru rezolvarea unei 
chestiuni de ordin material. "Pilele" lui Eminescu (tot mai însingurat, printre "duşmani calzi şi amici reci") sunt de 
râsu'-plânsu': "E greu de-a avea a face cu un om bolnav - cum e Conta. Când Gane era aici nu numai că-l rugam 
zilnic să vorbească cu Chițu, dar omul se şi ținea de cuvânt şi deşi dintr-un partid opus, vorbea cu guvernamentalul 
fost ministru. Cutá dragă, pe singurul om care poate face ceva în privirea afacerii tale, ca mediator, pe Conta nu-l 
găsesc şi nu-l pot găsi decât la 12 noaptea la Frascati. Tot restul zilei îmblă dracu ştie după ce, destul numai că se 
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omoară văzând cu ochii. Ei bine, în absolut toate zilele mă scol la miezul nopții, îl caut, stau cu el de vorbă, îi pun 
semne-n tabacherá ca să-şi aducă aminte la Cameră de tine şi mai cu seamă să-i aducă aminte tacâmului de betiv, 
lui Chițu, şi cu toate astea abia din când în când vorbeşte sau stăruieşte. N-am pe nimenea în Cameră dintre liberali 
şi ăsta-i răul" (scrisoarea din 1 februarie 1880, p. 55). Dar cum ar putea "sá aibă pe cineva" dintre liberali tocmai 
vehementul şi consecventul gazetar de la "Timpul" conservator, "unul din oamenii cei mai bine urâţi din România"? 
Pe de altă parte, dacă ar interveni direct, nu prin intermediari, ar compromite şi mai mult şansele Veronicăi, în 
"suplica" ei "pentru continuarea lefei" răposatului şi "regularea" pensiei viagere: "Să intervin în mod pozitiv, ştiu bine 
că nu-ţi pot face decât rău, de aceea toate pasurile trebuiesc făcute cu oarecare calcul. De te-as sti odată pe tine la 
adăpost de toate nevoile vieţii, hamal má fac să pot fi (la) laşi" (ibidem, p. 56). Soţul decedat, bătrânul, blajinul si 
deloc bănuitorul profesor de fizică Ştefan Micle, continuă astfel şi după moarte să stea, într-un fel, între cei doi tineri 
amanti - fără să-i despartă, însă, ci parcă tocmai pentru a-i apropia şi a-i face să comunice cât mai mult. O mică 
ironie a sorții, pe care soţul o suportă, în posteritate, fără să o simtă, şi care se adaugă unei alteia, de data aceasta la 
adresa amantului: un conservator atât de consecvent ca Eminescu intervine şi se zbate pentru obţinerea unei pensii 
de pe urma unui liberal... 

"Afacerea" Veronicăi Micle (asigurarea materială a fetelor ei) devine, prin urmare, "afacerea" lui Mihai 
Eminescu, iar urmărirea rezolvării ei reprezintă unghiul ideal, suficient de obtuz ca să încapă cât mai multi dintre 
contemporanii poetului. Scrisoarea pierdută a lui Caragiale îşi găseşte în pensia neobtinutá (de către Eminescu) a 
Veronicăi Micle un pandant perfect, în ordinea realistă a lucrurilor. E vorba tot de o lentilă, prin care trăsăturile unei 
epoci (inclusiv ale unor prieteni) sunt mărite şi par, astfel, monstruoase. "Secátura" Chițu, uitucul şi moalele Conta, 
toți "ciracii" Junimii apar, prin nerezolvarea acestei probleme, într-o lumină deloc favorabilă: "Deseará mă duc la 
Maiorescu spre a mă-ntâlni din nou cu reprezentanții parlamentului fără de sfârşit Gane şi Jacques (lacob Negruzzi, 
n.n.), căci de moalele Conta nu mai vorbesc. Promite, promite ş-apoi-i e ruşine de Brătianu să urgeze afacerea ta, 
puiul meu cel dulce, care-o duce greu. Mâne îţi scriu din nou şi-ţi spun ce ispravă sau neispravă vor face vestiţii 
amici. Cutá scumpă şi nepretuitá, acesta-i caracterul afurisit al lumii acesteia: amici reci şi duşmani fierbinţi” 
(scrisoarea din 22 martie 1880, p. 79); "Din faptul că nu ai căpătat ieri depeşă, vei fi conchis fără îndoială că ieri nu a 
fost la ordinea zilei petiția ta. De la 1 pân la 41/2 am stat ieri la Cameră în deşert. Nicu Gane mi-a spus c-o sá vie 
Sâmbăta viitoare, ceea ce doresc şi eu pentru ca să se mântuie odată" (scrisoarea din 7 februarie 1882, p. 108); "Azi 
am vorbit cu Jacques la Cameră despre interesul tău şi mi-a făgăduit pe câte-n lună şi-n stele că se va ocupa de 
chestiunea aceasta cu tot zelul de care e capabil" (scrisoarea din 25 februarie 1882, p. 119). 
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O iubea într-adevăr Eminescu pe Veronica Micle, sau ea reprezenta doar "o creatiune a idealismului său 
pasional", si deci "el ar fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fără adresă, câtă vreme tumultul său afectiv era 
exprimat"? Unul din multele paradoxuri ale acestei corespondențe inedite este că o problemă cât se poate de 
prozaicá, de materială, ajută, prin ridicarea ei si prin stráduinta poetului de a rezolva, la cristalizarea şi decantarea 
unor imponderabile sufleteşti. După nu mai puţin de o sută douăzeci de ani de la "derularea" sa, afacerea lui 
Eminescu (în care el pune atâta spirit de iniţiativă şi atâta tenacitate în atingerea telului propus) dovedeşte că poetul, 
contrazicându-l pe G. Călinescu, a iubit-o cu adevărat pe Veronica Micle. Mitul acestei iubiri primeşte aşadar întăriri 
de acolo de unde ne aşteptam mai puţin: nicidecum din intervenţiile de multe ori naive ale idolatrilor lui Mihai 
Eminescu, ci din chiar viața omului care a purtat acest nume. 

k k * 

În două feluri poate fi citit extraordinarul volum de corespondenţă inedită dintre Mihai Eminescu şi Veronica 
Micle. ÎI putem citi în mod "traditional", întorcând fiecare filă şi parcurgând, una câte una, mai întâi epistolele lui 
Eminescu, iar apoi pe cele ale Veronicăi Micle. Mai întâi "partea lui", şi apoi "partea ei", aceasta fiind chiar ordinea (şi 
distribuţia rolurilor) din volum. Scrisorile dintre cei doi îndrăgostiţi ar lua distanţă, astfel, unele de altele, separându-se 
în funcţie de "proprietarul" iniţial. Dar orice roman epistolar - şi acesta este cu siguranţă unul! - îşi trage substanţa 
tocmai din "amestecul" pieselor, din înlănţuirea lor cu verigi de culori diferite. Cu excepţia primei şi ultimei scrisori, 
fiecare epistolă e în acelaşi timp un efect (căci răspunde unui alt mesaj) şi o cauză (căci provoacă, la rândul ei, un alt 
răspuns, o altă scrisoare). Aceasta este, de altfel, raţiunea de a fi a schimbului epistolar: să comunici cu celălalt, să 
dialoghezi, iar nu să desiri, la nesfârşit, firul unui monolog (mult mai potrivit pentru aşa ceva este jurnalul). 

Ar fi deci mai indicată, în acest caz, o lectură cu "salturi" înainte şi înapoi, urmărind firul cronologic şi restabilind, 
între cei doi îndrăgostiți "separați" editorial, dialogul. Fiindcă omogenitatea e mai degrabă a întregului, decât a 
fiecăreia dintre părţile ce-l compun - şi atunci, e firesc să-i oferim un cadru adecvat de lectură şi interpretare. Sá 
punem aşadar pe două coloane scrisorile (şi iubirea) dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle, şi să insistăm asupra 
acelor cazuri în care, în dreptul unor date apropiate, ambele coloane se înnegresc cu slove. Februarie, martie, aprilie 
1880 sunt, din acest punct de vedere, luni faste, trei luni pline de epistole ce se leagă, la propriu şi la figurat, unele de 
altele. Cearta unor îndrăgostiți devine - când unul dintre ei se numeşte Mihai Eminescu - un mare noroc al istoriei 
literare; căci, după cum am mai precizat, în urma unui astfel de episod tensionat, Veronica Micle l-a "somat" pe poet 
să-i returneze scrisorile, şi el, gentleman, s-a "conformat". Nu ştim ce s-ar fi ales de epistolele respective, dacă n-ar fi 
intervenit această răcire a relaţiilor; în orice caz, Veronica Micle s-a dovedit, în posteritate, mult mai pástrátoare si 
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mai atentă, adnotând cu grijă scrisorile, oferind indicaţii suplimentare, datându-le etc. Oricât ar părea de ciudat, când 
celor doi îndrăgostiți le merge bine, când relaţia lor e armonioasă, noi avem motive de regret: ne uităm la cele două 
coloane şi vedem, în dreptul Veronicăi Micle, un mare gol, látit între august 1879 şi februarie 1880. Scrisorile ei din 
această perioadă caldă afectiv nu mai apar în volumul de corespondenţă inedită. Deodată, însă, încep să apară 
scrisorile ei; cearta care le-a readus în mâinile Veronicăi şi, de acolo, sub ochii noştri e un motiv de bucurie. "Aci a 
încetat de a-mi scrie şi ne-am certat rău. Am rămas certati de la 9 april 1880 până la 23 Decembrie 1881 când am 
venit la Bucureşti la Hotel Regal şi m-am întâlnit cu el la Cameră": adnotarea făcută de către destinatar, cu cerneală 
violetă, pe scrisoarea din 4 aprilie 1880 a lui Eminescu spune totul, chiar dacă nu foarte exact (căci Eminescu nu "a 
încetat" să-i scrie, ba chiar a făcut-o, în epistola din 7 aprilie 1880, tot pe vechiul ton, drăgăstos), despre meteorologia 
relaţiei lor sentimentale. Şi într-adevăr, începând cu scrisoarea din 28 aprilie, tonul poetului e complet diferit, "oficial", 
cu amabilitáti exagerate, sub ale căror falduri se poate ghici sarcasmul: "Doamnă, Nu insist a Vă mai aduce aminte 
că Vă rugasem a desbrăca tăcerea mea de orice semnificatiune preconceputá şi că, îndeosebi, dorisem să n-o paziti 
DV. care aveati odinioară şi timpul si inclinatiunea de-a scrie. (...) Aş fi avut dorința de-a veni la laşi de Paşti cu care 
ocazie aş fi avut onoarea de-a Vă prezenta omagiile mele, dar sărbătorile, căzând imediat înaintea neplăcutelor 
mutări, apoi eu fiind singur şi ticăit în toate privirile, am trebuit cu toată părerea de rău să renunţ la aceasta, abstracţie 
făcând de la alte neajunsuri, pe care le au asemenea termene. (...) Rămân cu tot respectul al Dvoastre/ supus 
servitor/ M. Eminescu" (28 aprilie 1880). Faţă de vechiul ton, față de "vechiul" Eminescu, distanța e uriaşă: "Tot 
singurul bine din lumea aceasta e dragostea cea adevărată, care nu cunoaşte nici răcire, nici scădere. «Căci tot mai 
dragá-mi esti pe zi ce merge», zic eu în iambi. Cutá dragă, mă-ntrebi când viu la laşi? Sst! Nu spun nimic - ca şi-n 
rândul trecut, numai deodată ai să te pomenesti cu mine ca din senin. Câte o dată îmi vine să fug, sá las toate 
încurcate, şi «Timpul» şi politică şi tot şi să te trezesti cu mine pe din dos rásárind ca umbra şi prinzându-te în brate. 
Te sărut de mii de ori, draga si dulcea şi nepretuita mea Cutá, şi rămân pentru totdeuna/ al tău/ Emin" (22 martie 
1880). Sá mai parcurgem o dată, în sens invers, această distanţă, ajungând din nou la varianta "oficială", protocolará 
a acelor scrisori eminesciene scrise pe un ton al demnităţii jignite: "Stimabilă Doamnă şi respectata mea amică. Dacă 
V-am putut trimite atât de repede scrisorile în cestiune, cauza e că ele au fost totdeuna la mine; pentru actele cerute 
veţi binevoi a îngădui una sau două zile ca să le caut în vravul meu de cărţi, nearanjate încă din lipsă de timp. (...) În 
orice caz, stimabila mea Doamnă, sper a nu-mi atrage din nou supărarea DV. şi Vă rog de mii de ori sá má iertati, 
dacă nevoind a Vă lăsa fără răspuns imediat, nu alătur deja pe lângă aceste actele în cestiune. Vă mirati de graba - 
mie desigur penibilă şi neplăcută - cu care V-am trimis scrisorile cerute. Uitaţi însă, se vede, scrisoarea DV. din urmă 
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pe care V-am trimis-o asemenea şi prin care mi-ati luat orice perspectivă de-a da lucrului o altă formă, decât cea 
dorită de DV. chiar" (3 mai 1880); "Doamna mea, Îmi permiteti a nu mai şti ce să Vă răspund. După ce singură ati 
rupt relaţiile cu mine, după ce le-aţi dat o publicitate, pe care eu nu le-o dádusem nicicând, după ce în sfârşit prin 
nenorocita comunicare a unor mărturisiri, ce avusesem imprudenta de-a Vi le face ati făcut ca în adevăr întregul cerc 
de cunoştinţe de care mă bucuram să fie revoltat în contra mea, veniţi acum a adăuga tuturor grijilor mele zilnice o 
nouă grijă, atribuindu-mi o responsabilitate, pe care oricât de drept aş fi, n-o pot recunoaşte în măsura în care mi-o 
atribuiţi” (12 octombrie 1880). 

Să-i dăm acum "cuvântul" Veronicăi Micle, pentru a vedea, şi în cazul ei, variațiile de ton, de la cel fierbinte, 
pátimas, de femeie îndrăgostită şi dedatá la deliciile diminutivelor ("Mitule, ţi-am mai spus şi ţi-o mai repet că absolut 
nu am altă distracţie şi fericire decât o scrisoricá de la tine" - 8 februarie 1880; "Mitule Băet iubit şi drágálas, Azi ţi-am 
mai scris o scrisoare nestiind că voi primi un răspuns de la tine (...) te sărut, te pup Miguel, Miguel şi te rog să-mi scrii 
că de nu e poznă mare, mă fac şi mai cochetá par desespoir, Mitule sunt adevărat puţin cam veselă, îmi pare că am 
născut din nou! Te pup, te sărut dulcele meu amant şi fiitor bárbátel" - 15 martie 1880; "Eminul meu dragalas, de abia 
acum bag de seamă că am umplut coala de hârtie comunicándu-ti fleacuri şi flecării de-ale oamenilor, ar fi fost mai 
bine să-ţi scriu cuvânt lângă cuvânt cât de mult mi-(e) dor de tine şi cât de mult îmi eşti tu drag" - 24 martie 1880), la 
unul de o ironie cam "pedestrá": "Domnule Eminescu, Presupun că multiplele si variile (ca sá mă servesc de 
expresiile D.Voastră) ocupaţii, ba poate chiar ati uitat, e cauza că până acum nu ati dat curs cererii mele, adică a-mi 
înapoia corespondenţa şi fotografia, şi fiindcă nu mai e vorba ca altădată să vă întreb câte parale e oca de orez în 
Bucureşti, pentru ca să puteţi motiva un răspuns la adresa mea, ci dimpotrivă e tocmai ocasiunea de a vă scotorosi 
de un bagaj de scrisori de nici o valoare şi însemnătate cred dar că acuma când vă reamintesc veţi fi atât de bun şi 
de gentil şi le veţi face plic frumusel şi mi le-ti trimite. (...) Cu distinsă stimă şi consideratie/ Veronica Micle" (14 
septembrie 1881). Chiar dacă te numeşti Eminescu - sau pour cause -, să te ferească Dumnezeu de răzbunarea unei 
femei geloase! "Eu voi da seamă de ale mele, câte scriu...", memorabila vorbă a cronicarului, îşi găseşte, în discursul 
încărcat de amar şi venin al Veronicăi, o neasteptatá, "modernă" completare; "eu le tin de la Dta toate câte le public", 
îşi încheie ea o scrisoare (nedatată) în care furia şi dorinţa de răzbunare dau în clocot: "Am jurat cu foc şi amar 
rásbunare, si voi lucra din răsputeri să-mi ajung scopul după cum Vi l-aţi ajuns D.V. et Companie. Îţi va fi de lectiune, 
Domnule Eminescu, Dta, care scrii cu predilectiune cuvântul de Caracter şi Onest că nu nepedepsit face cineva răul 
altuia. Dna Mite Kremnitz se va convinge că limba unei femei e puternică, pentru mine, recunosc că a fost a Dtale, DI 
Maiorescu îşi va da seamă, încă odată, că nu trebuieşte cuiva multe elemente oneste şi morale pentru a arunca 
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pulberea degradării în ochii altora, căci din spusele Dtale se va vede că nu omul cel moral par excellence va fi 
personificat în el. Să nu credeţi că nu cuget la altceva în momentul în care vă scriu, căci am mai multă energie decât 
zece ființe ca Dta şi o calitate pe care multi nu o au si care Dtale îţi lipseşte de tot, este curajul faptelor mele, de 
aceea am crezut că nu fac rău anuntándu-vá încurânda aparitiune a unei scrieri culese din gura Dtale. Până la ce 
grad pot fi acele cuprinse adevărate, aceea vă priveşte pe D. Voastră, nu pe mine. (...) D. Maiorescu a râs, râsul lui 
Satan cu Dna Kremnitz, las să râdă şi de scandalul care mi l-ai povestit Dta. Serbati împreună Sabatul unui proces 
de calomnie, care mi l-ar intenta, căci nu perd nimic, şi nici nu-mi pasă. Eu le ţin de la Dia toate câte le public”. 
Lungimea şi frecvenţa acestor citate îşi găsesc o justificare în acolada amplă a relaţiei afective dintre cei doi. E 
o relație în care, efectiv, încap foarte multe: moartea lui Ştefan Micle si "suplica" Veronicăi pentru obţinerea unei 
pensii de pe urma lui, eforturile gazetarului de la "Timpul" de a o ajuta în acest sens şi ineficienta sau indiferența celor 
pe care îi solicită, durerile lui de picioare şi "medicamentoasele" ei, gelozia lui Eminescu şi furia lui împotriva 
"prietenului" Caragiale, respectiv gelozia Veronicăi Micle şi furia ei împotriva lui Mite Kremnitz... "Încap" mai cu 
seamă, în această tristă poveste de dragoste, dovă proiecte (unul al bărbatului şi altul al femeii) privind viitorul lor 
împreună. Fiecare îl vede altfel, fiecare pare să aibă planul lui - şi din nepotrivirea celor două proiecte se naşte 
drama. Moartea lui Ştefan Micle o făcuse pe Veronica să se gândească la Eminescu - în cuvintele lui G. Călinescu - 
precum la un "liman de delicii sentimentale, după o lungă iarnă casnică". Paradoxal, soțul este cel care îi uneşte pe 
cei doi amanți: bineînţeles, prin dispariția lui fizică, dar parcă mai ales prin "efectul pecuniar" al acesteia. Rămasă 
văduvă cu doi copii, Veronica e evident preocupată de asigurarea existenţei lor, şi pensia de pe urma răposatului 
reprezintă o bază materială. "Actele" la care se referă Eminescu în scrisorile sale de sarcasm învelit în amabilitáti 
sunt actele fetelor Veronicăi, de care el avusese nevoie în demersurile făcute la Cameră pentru obținerea pensiei. 
Am văzut, în "episodul" anterior al acestei cronici, "pilele" de râsu'-plânsu' ale gazetarului de la "Timpul", felul în care 
s-a descurcat el în această acţiune, printre "duşmani calzi şi amici reci". Spuneam că această "afacere" a lui Mihai 
Eminescu, nerezolvată, se desface într-un unghi ideal, suficient de obtuz pentru a încăpea în el cât mai multi dintre 
contemporanii poetului. Acum însă, merită să ne concentrăm atenţia nu asupra fundalului pe care îl reprezintă epoca, 
asupra background-ului, ci asupra scrisorilor înseşi din care a "ieşit", aşa cum a ieşit, epoca respectivă. "Afacerea" 
obținerii pensiei viagere coagulează multe piese din această corespondenţă inedită; le oferă, aşa-zicând, un ax şi 
totodată un cadru. Cum să nu-i scrii, cu o mică întârziere pe deplin justificată, unei văduve cu doi copii, pentru a o 
instiinta de rezultatele demersului tău? "Scumpá amicá, Te înşeli dacă crezi, că din uitare sau neglijență n-am 
răspuns repede la scrisoarea ta. Cauza întârzierii întâi c-am voit să mă informez dacă suplica pentru continuarea lefei 
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are vreo perspectivă de succes, şi mă tem că n-are, apoi că eu însumi sunt în ajunul de-a pleca la Botoşani - pe 
câteva zile la laşi, când va fi avută ocazia de a-ţi spune, că după cât informaţiile mele sunt exacte, o asemenea 
suplică n-ar avea din nefericire rezultatul dorit. (...) Peste două trei zile voi fi, sper, în laşi când voi avea multe de 
spus; sper totodată, că pe lângă fericirea de a te revedea, voi avea si pe aceea de a-ţi inspira curaj" (17/29 august 
1879). Pensia viageră de pe urma soţului devine de la un punct, am impresia, şi un pretext, un alibi ideal în 
comunicarea amoroasă dintre cei doi îndrăgostiți. Eminescu îşi începe multe din scrisori cu această problemă, 
trecând apoi cu multă graţie (sau, dimpotrivă, cu scrâşnetele de măsele ale omului gelos) la cu totul şi cu totul alte 
subiecte: "Dulce şi dragă Cuţă, Îţi mai repet că te iubesc şi iar te iubesc şi te vestesc că-n sfârşit a ajuns la capăt 
vestita chestie a răscumpărării căilor ferate, ceea ce va face poate pe Cameră să se ocupe în sfârşit şi de afacerea 
ta. Eu tot cu piciorul îmflat şi în neputinţă de-a veni la laşi - dragul meu înger. Când gândesc numai c-aş putea fi 
lângă tine, Cuticá scumpă si dulce, mi se îmflă inima în piept" (18 ianuarie 1880); "Momoti dragă, Din faptul că nu ai 
căpătat ieri depesá, vei fi conchis fără îndoială că ieri nu a fost la ordinea zilei petiția ta. De la 1 pân la 41/2 am stat 
ieri la cameră în deşert. Nicu Gane mi-a spus c-o să vie Sâmbăta viitoare, ceea ce doresc şi eu pentru ca să se 
mântuie odată. Pe pezevenchiul cel de grec (Caragiale, n.n.), nu-l mai primi, te rog; sau - dacă-l primeşti - te oblig să 
fie şi Câmpeanca de față, pentru că nu voi să rămâi tu, om sincer şi adevărat, incapabil de viclenie şi minciună, sub 
impresia acestui şarpe veninos, acestei archicanalii ingrate, mincinoase şi spioane" (7 februarie 1882). 

Dar, dacă "cestiunea" pensiei îi apropie, chiar nerezolvată fiind, felul în care fiecare din cei doi îndrăgostiţi vede 
"rezolvarea" viitorului împreună îi distanțează şi, finalmente, îi separă dramatic. Punând pe două coloane scrisorile 
dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle, iubirea lor, trebuie să punem faţă în faţă şi aceste variante personale ale 
unui viitor comun. Fiecare vrea să-l (atragă pe celălalt către oraşul lui. Eminescu se stráduieste să strângă cât mai 
multi bani, astfel încât să o poată aduce pe ea, împreună cu fetele, la Bucureşti. Visul lui este acesta: "La sfârşitul lui 
Dechemvrie curent o casă ş-o masă, un trup şi un suflet, o inimă ş-un gând, o Veronică ş-un netrebnic Emin Aga" (22 
februarie 1880). Veronica Micle însă, dorind o cât mai grabnică unire "oficială" (pe care el o amână până atunci când 
va avea o bază materială asigurată), nu înţelege de ce iubitul nu o vizitează mai des la laşi; şi îi propune, direct, să 
părăsească Bucureştiul pentru a se stabili acolo. Visul ei este acesta: "când ai putea veni la laşi să fim împreună ce 
bine ar fi! Dar tu nicicând nu te gândeşti la aşa ceva, valmaşagul Bucureştilor ¡ti răpeşte dorul de mine, viaţa ta e 
plină şi nu simte trebuinta prezenţei mele..." (19 martie 1880). Am alunecat, iată, parcă pe nesimţite de la visul de 
fericire conjugală al Veronicăi Micle, la durerea ei de a nu şi-l putea vedea împlinit. Distanţa dintre bărbatul prins în 
nebunia de la "Timpul" şi femeia care l-ar vrea cât mai grabnic de soţ, distanţa aceasta pare mult mai mare decât cea 
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dintre Bucureşti şi laşi. Bărbatul amână termenul căsătoriei, scuzându-se mereu şi explicând că o face din dragoste, 
pentru a da acestei uniuni o bază pe care ea să se sprijine cu adevărat. Când însă gelozia, zvonurile, veştile şi 
bárfele prietenilor binevoitori încep sá se strecoare între cei doi îndrăgostiţi, amânările bărbatului devin suspecte şi 
încep să ascundă, în ochii femeii, un plan josnic de a o duce cu vorba la nesfârşit. 

l-a fost dat, aşadar, lui Eminescu, unul dintre puţinele noastre caractere, să apară în ochii iubitei lui ca un om 
fără cuvânt, un panglicar care scoate pe gură vorbe după vorbe, fără a se mai osteni să le acopere cu fapte. În 
dragostea dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle, linia despartitoare care separa, pentru a lămuri mai bine, cele 
două coloane, începe destul de curând să se îngroaşe dramatic, devenind, la un moment dat, o veritabilă barieră. O 
barieră de netrecut - o inadecvare tragică a sentimentelor adevărate pe care fiecare dintre ei le avea pentru celălalt. 

k k k 

Cum procedăm cu Eminescu? Din ce unghi să privim acest volum de corespondență inedită, închegat parcă 
printr-un miracol, după o sută douăzeci de ani? Parcurgând multe din cronicile, recenziile şi eseurile scrise pe 
marginea acestui schimb epistolar, am remarcat încă o dată cât de întinsă, diferențiată şi contradictorie e receptarea 
lui Eminescu, cum un "singur" Eminescu se desface, în interpretare, în atâtea variante câte condeie critice. Variante 
şi condeie cu şi fără ghilimele. Am avut, de-a lungul timpului, un Eminescu al antumelor şi unul al postumelor. Un 
Eminescu de dreapta, de nu chiar "protolegionar", unul de stânga, de nu chiar "marxist", şi unul naţionalist, de nu 
chiar "ceausist". Am avut, de asemenea, un Eminescu văzut ca "omul deplin” al culturii noastre şi unul cu calităţi şi 
defecte, "exacerbate toate". Pentru Lucian Raicu, a scrie despre Eminescu a constituit o "probă" insurmontabilá, un 
obstacol de netrecut în exegeză. Pentru Cezar Paul-Bădescu, a scrie despre Eminescu a constituit un bun prilej de 
a-l citi şi a descoperi, după o sută paisprezece ani, substanța poeziilor sale. Pentru I.T. Lazăr, a scrie despre 
Eminescu a fost un nou test de vigilentá, în demascarea lacheilor masoneriei mondiale. Mircea Cărtărescu, autorul 
unei cărţi despre "visul chimeric" eminescian, este totodată autorul unui articol memorabil, în care părul de pe 
picioarele lui Eminescu, unghiile neîngrijite şi dinţii murdari ai lui "Titi" (pentru a nu mai vorbi de creierul uitat, după 
moartea poetului, la soare şi apoi aruncat la gunoi) s-au bucurat de atenţia şi comprehensiunea cuvenite. "Venind", în 
fine, înspre acest volum de corespondenţă inedită, în timp ce unii comentatori - de la Cristian Tudor Popescu la Marin 
Mincu - văd în scrisorile eminesciene un construct al creatorului, interpretându-le deci prin prisma Luceafărului, sau a 
Luceafărului întors (teza cálinesciana, actualizată şi sprijinită cu noi argumente), alții - între care mă număr - văd în 
aceleaşi scrisori o "contribuţie" a omului, partea lui dintr-un dialog şi o iubire omeneşti. 
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O "contribuţie" a omului, aşadar: dar a unui anumit om, care se numeşte Mihai Eminescu. Completarea mi se 
pare esenţială, căci, fără ea, putem ajunge foarte uşor la aberaţii de tipul celor deja comise în "Dilema", la ironii 
purtând marca intelectuală a lui T.O. Bobe. Si, dacă scrisul lui T.O Bobe poartă această marcă (nu discut acum 
calitatea ei), de ce am refuza scrisului eminescian "dreptul" inalienabil de a purta, la rândul său, o anumită marcă? 
Marca eminesciană îmi pare a fi, de fapt, un anumit filigran: un filigran al geniului, care se întrevede, dacă ai ochi să-l 
vezi, sub multe din rândurile unui îndrăgostit "oarecare". Nu avem în acest caz, nici pe departe, platitudinea voitá, 
prozaismul compact şi cenuşiul gospodăresc din jurnalul unui Rebreanu; aici, chiar dialogul, schimbul epistolar, pune 
în mişcare sângele corespondentilor, îi trece, după cum am văzut, prin aproape toate stările posibile, le "testează" 
caracterul şi le "descarcă" temperamentul. Nu e firesc, din această perspectivă, ca o parte din Eminescu cel "adânc", 
o parte din creator, să iasă la suprafața acestor scrisori, dezváluindu-se prin intermediul unor reacţii cât se poate de 
omeneşti? lată numai două scrisori: "Fetitule dragă, nu te supăra dacă nu-ţi scriu numaidecât după ce-ţi primesc 
scrisorile, dar în adevăr înot în stele. Acuma m-a(u) apucat frigurile versului şi vei vedea în curând ceea ce scriu. 
Îndată ce mă voi muta de aici îţi trimit bani de drum; pân-atunci «Legenda» la care lucrez va fi gata şi fiindcă 
luceafărul răsare în această legendă, tu nu vei fi geloasă de el, fetitul meu cel gingas şi mititel, şi nu te-i supăra că 
nu-ți scriu imediat, nici că nu-ţi scriu mult. Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o linişte 
perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu împăcat, senin ca zilele de aur ce mi le-ai dăruit. Căci tu eşti regina 
stelelor din cerul meu şi regina gândurilor mele - graziosa - graziosissima donna - pe care o sărut de mii de ori în 
somn şi trează si mă plec ei ca robul din «O mie şi una de nopţi»/ Emin" (10 aprilie 1882); "Dragul meu suflet, 
muzicaliile n-au sosit încă, dar îndată ce vor sosi, ti le voi trimite imediat. Nu te supăra de suferințele mele, căci nu 
ti-ar folosi nici tie, nici mie. Sunt bolnav acum spre toamnă tot asa de rău ca astă vară, mai ales de când timpul a 
început a se răci, o curioasă tâmpire şi lipsă de curaj m-a cuprins. De aceea şi tu simţi din scrisorile mele că nu-mi 
sunt boii acasă, cum se zice, că nu sunt în toată firea. Această oboseală sufletească mă face adeseori să nu ştiu ce 
să scriu. Stau uneori ceasuri întregi cu condeiul în mână fără ca nimic, absolut nimic să-mi vie în gând, ba m-am 
surprins că adeseori nu pot urmări o idee în şir./ De-acasá am primit asemenea ştiri rele. Bătrânul meu părăseşte 
Ipotestii la sf. Dumitru şi se mută în oraş pentru a trăi dintr-o rentă de la 20 000 franci câţi i-a(u) mai rămas. Renta de 
la acest capital face exact 80 de franci pe lună (cu 5%), încât mă mir şi eu din ce va trăi. Astfel totul se-ntunecă 
împrejuru-mi şi lipsa de grijă de pân-acum pentru tatá-meu, şi sănătatea mea proprie. Îţi poţi închipui, dulcea mea 
Veronică, că în asemenea împrejurări scrisorile mele cătră tine sunt scurte şi ursuze, pentru că sunt rău dispus din o 
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mie şi o sută de cauze. Ba încă, cum zici tu, ferească Dumnezeu de mai rău, încă şi mai rău poate veni./ Ştiindu-te 
pe tine asemenea săracă şi în nevoi, cu grija creşterii copiilor, poţi să-ţi închipui că inima mi se face cât un purece şi 
adeseori nu văd încotro. «Timpul» acesta m-a stricat în realitate cu toată lumea; sunt un om urât şi temut - fără nici 
un folos du reste. Dac-ai fost blândă pentru mine în timpi când ai fi putut să fii mai aspră, nu fii (sic) acuma, când 
fár-de vină mii de suferinti mă împresoară. Te sărut, draga mea fată şi rămân/ al táu/ Emin" (iulie 1882). 

De ce sunt, dacă sunt, importante aceste scrisori şi altele ca ele? Îşi datorează ele importanţa unor elemente 
"exterioare"? Reformulând întrebarea, valoarea poetului e atât de mare, încât orice rând scris de el devine, prin 
aceasta, important (aşa cum şi rândurile incolore din jurnalul lui Rebreanu îşi au importanţa lor)? Sau ele sunt 
importante în sine şi, fără legătură cu valoarea şi prestigiul scriitorului, se ridică în ochii cititorului prin stricta lor 
configurare şi consistenţă "internă"? Răspunsul potrivit cred că este şi... şi. E evident că un mare scriitor îşi datorează 
prestigiul operei sale; cum se zice, dacă (aceasta) n-ar fi, nu s-ar povesti. Si, ca o locomotivă, opera scriitorului trage 
după sine, în posteritatea lui, tot ceea ce el a pus pe hârtie: de la vagoanele de lux ale antumelor şi - pentru a rămâne 
în spiritul acestei comparații "feroviare" - până la vagoanele cu tot felul de mărfuri, ale notitelor mai mult sau mai puţin 
întâmplătoare. Cu cât opera unui scriitor este mai importantă, cu atât - locomotiva reprezentată de el fiind mai 
puternică - trenul pus în mişcare va fi mai lung. (La Prale, bunăoară, ca şi la unii dintre contemporanii noştri, vom 
avea o drezină.) Pe scurt, în cazul lui Mihai Eminescu, valoarea a determinat prestigiul poetului, iar acest prestigiu 
continuă să "ridice" spectaculos orice rând pus de el pe hârtie. Îl aduce, măcar, în interesul public, îl plasează sub un 
fascicol de lumină. De ce oare au scris atât de mulți atât de mult (şi de divers) despre Eminescu? Tocmai pentru că 
era vorba despre Eminescu, cel mai mare poet al nostru. Aceasta este cauza, iar "idolatrizárile", pe de o parte, si 
"iconoclasmele", pe de alta, reprezintă doar unele dintre posibilele efecte (care sunt "spulberate", de regulă, de o 
analiză atentă, lucidă şi scormonitoare). A-l "amenda" pe Eminescu, a-l "revizui" pentru a da o replică iconodulilor: 
iată o reacţie destul de bizară, de miopie intelectuală sau, dacă nu, morală (ba chiar o incongruentá logică, întrucât 
iconodulii vizati vor fi şi mai stárniti de "revizuirile" tale, supralicitând în sensul contrar, al mitizării). Creatorul, pur si 
simplu, nu mai e "în chestie" în cadrul respectivei discuţii, el fiind, vai!, doar un pretext. "Cazul" nu este deci al lui 
Eminescu, ci al diferitelor aberaţii (de semne contrare) scrise în legătură cu Eminescu. Însă editarea acestei 
corespondențe inedite este un eveniment excepţional, salutat ca atare, tocmai pentru că - încă o dată - e într-adevăr 
vorba aici despre Mihai Eminescu, marele nostru creator. Chiar plate, şterse, cenusii să fi fost aceste epistole, ele tot 
s-ar fi bucurat de interes, din simplul, elementarul motiv că au fost scrise de poet. Aici însă cercul se închide, în fine, 
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în cel mai frumos mod cu putinţă: scrisorile, acest dialog epistolar dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle se ridică, 
de multe ori, la înălțimea pe care valoarea operei eminesciene a fixat-o ca etalon. Mai bine (mai simplu) spus, ele, în 
sine, nu-l fac "de râs" pe Eminescu, adăugând, dimpotrivă, în ochii cititorului de azi, noi linii biobibliografice la 
portretul cunoscut al poetului. Noi trăsături ale omului şi noi piste de interpretare a operei ies din această texistentá 
(termenul, mai vechi, e al lui Mircea Cărtărescu) pe care o creează schimbul epistolar dintre cei doi îndrăgostiți. 

lată, de pildă, însăşi "abstragerea" poetului din dialogul epistolar, "dezertarea" lui justificată de la dulcile 
îndatoriri ale serviciului amoros: "nu te supăra dacă nu-ţi scriu numaidecât după ce-ţi primesc scrisorile, dar în adevăr 
înot în stele. Acuma m-a(u) apucat frigurile versului şi vei vedea în curând ceea ce scriu”, i se confeseazá el 
Veronicăi în scrisoarea din 10 aprilie 1882. Sperăm că Veronica Micle nu s-a supărat, acum o sută douăzeci de ani, 
pentru această evadare a poetului din pielea şi hainele omului; pe parcursul ei, Eminescu a scris Luceafárul!... 
Epistola imediat următoare, cea din 24 aprilie, îl va readuce pe creatorul genial în "carcasa" omenească din care 
evadase: "Lucrarea mea e sfârşită şi n-am decât s-o copiez; prin urmare corespondenţa poate urma cu lungimea ei 
obicinuită. Măi boc, eu cu Verussi nu sunt deloc bine din cauze politice”. Etc. etc. Devine mai clar, acum, că 
seriozitatea "funciară" a lui Eminescu exclude posibilitatea ca el să folosească dragostea unei femei, sentimentele lui 
personale față de ea, ca pe un fel de material didactic pentru poemele sale. Sigur că o bună parte din experienţele 
sale erotice (şi nu numai) intră în substanța poeziei - căci între cele două euri (eul creator şi eul social) nu există, nu 
poate fi concepută o uşă închisă cu şapte lacăte. Însă Eminescu nu este tipul de creator amoral, care să se 
folosească literalmente de cei din jur, şi în special de cei apropiaţi, "storcándu-i" cât mai mult în căutarea unor sensuri 
şi efecte literare. (Poate pentru că e poet, şi nu romancier; poate pentru că poezia lui este "romantic-clasicá", si nu 
"realistá".) El, după cum se poate vedea, respectă regulile scrise şi nescrise ale ambelor "domenii" (cel al creaţiei şi 
cel al vieţii propriu-zise), neamestecându-le şi neîncercând, astfel, să trişeze. Nu-l vedem răspunzând la rugámintile 
şi solicitările Veronicăi Micle cu efecte de stil şi consideraţii subtile, de mare poet dezinteresat, de nu chiar scârbit, de 
asemenea complicaţii pământene. După cum nu-l vedem aducând "zgura" preocupărilor omeneşti, prea omeneşti, în 
spaţiul pur al artei: când scrie Luceafărul, poetul trebuie să fie complet detaşat de problemele zilei, şi chiar de 
voluptátile dialogului amoros. Una-i una, alta-i alta! Genialitatea lui Eminescu iese şi din această "simplitate" 
transparentă a adecvării la realitate: la diferitele realități, supra- şi infra-realitáti în care a trăit sau pe care le-a creat. 
Logica lui, de fier, este cea a bunului-simt, a indispensabilei diferențieri, "discriminări" între domenii şi logici diferite, a 
utilizării unor criterii pertinente, neviciate. 
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Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit, volumul de corespondenţă inedită dintre poet şi Veronica Micle, 
suportă, ca o pernitá de ace, nenumărate incizii, din varii perspective. Putem, pornind de la el, să reconstituim 
peisajul sentimental (ondulat mioritic: deal-vale!) al relaţiei cu Veronica Micle, ca şi raporturile poetului cu "prietenii" 
săi - ghilimelele devin, de la un punct, obligatorii -, cu Maiorescu si mai ales cu I.L. Caragiale. Climatul politic se 
desenează şi el, în linii ferme, în aceste scrisori, Eminescu vorbind (scriind) mult despre truda lui sisifică de gazetar la 
"Timpul" şi de însingurarea sa tot mai vizibilă, printre duşmani "calzi" şi amici "reci". Proiectele de fericire conjugală, şi 
al bărbatului, şi al femeii, sunt schitate şi ele în culori vii - acestea devenind însă, pe măsura trecerii timpului, tot mai 
pale, mai şterse şi mai triste. Şi uşa laboratorului de creaţie eminescian se întredeschide, în câteva rânduri, pentru a 
fi apoi repede închisă (pe lângă referința directă la scrierea Luceafărului, deja citată, trebuie neapărat reproduse 
"dezvăluirile" extrem de importante dintr-o altă scrisoare, cea din 2 martie 1882: "Tu ştii că la mine remanierile sunt 
lucrul de căpetenie, căci se cere să fiu într-o dispoziţie identică cu aceea în care am scris. (...) pe muză nu fii (sic!) 
geloasă, căci ea în adevăr nu mai produce nimic. Cred chiar că talentul de versificare a fost numai un incident al 
tineretei şi că proză e ceea ce voi scrie de acum înainte"). Nici relaţiile sale cu propria familie nu rămân în umbră. 
Cum să zic? În aceste scrisori de dragoste, Eminescu pare să nu ascundă nimic, el scriind, dimpotrivă, foarte mult(e) 
Veronicăi Micle, văzând deci în ea - nu mai încape îndoială - un destinatar ideal. 

Ceea ce ea, de fapt, a şi fost; şi cel mai bun argument este că a păstrat cu atâta grijă aceste scrisori, făcând 
astfel un mare, uriaş serviciu literaturii române. Meritam noi, astăzi, un asemenea noroc? Sincer, cred că nu. Nu pot fi 
uitate uşor aberatiile scrise, de-o parte si de alta, pe marginea "cazului" Eminescu. Ce să-i faci, dacă ele sunt 
memorabile? Despre prezentul volum de corespondenţă inedită, s-au scris deja şi se vor mai scrie, probabil, multe 
articole, cronici, eseuri şi studii (poate, într-un viitor nu prea îndepărtat, chiar cărţi) din diferite unghiuri şi cu diferite 
mize. Nu prea s-a tăcut, deci, în legătură cu Eminescu, aşa cum cerea un critic literar (!), acum câţiva ani. Demolarea 
statuii, trivializarea mitului, zeflemisirea lui Eminescu şi a Veronicăi Micle înregistrează un recul - sau poate e vorba 
doar de o mică amânare strategică, ori de o bine meritată pauză. lroniile, corectiile, "revizuirile" aplicate poetului, 
punerea gazetarului cu genunchii pe coji de nucă, la colţul Europei, par deocamdată să fi încetat. Palmele 
răsunătoare trase lui Mihai Eminescu pe obrazul, uneori gros, alteori sfielnic, al idolatrilor lui s-au mai rărit. 

Oare ce se întâmplă? 


ianuarie-februarie 2001 
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G. Călinescu 
Marele subiect 


Posteritatea lui G. Călinescu are ceva din felul de a fi al criticului însuşi: imprevizibilă, capricioasă, cu modulatii 
polemice şi chiar combatante (la un moment dat s-au înfruntat, la noi, "cálinescienii" şi "anticálinescienii”), deloc 
liniştită, deloc comodă. Nici pentru Călinescu, dar, surprinzător, nici pentru comentatorii lui - care, în orice "tabără" 
s-ar situa, au de înfruntat tirul, mai mult sau mai puţin concentrat, al părţii adverse. Sigur e că admiratorii (printre care 
mă număr) îi copleşesc, numeric, pe contestatari, acestora din urmă rămânându-le şansa ca... o altă posteritate să le 
dea, eventual, dreptate. Cea de până acum e atât de plină, de bogată (de la reeditările cărţilor lui Călinescu, şi până 
la cele ale cărţilor despre el), încât până şi accentele ascuţite de negatie vehementá ("colaborationismul" lui G. 
Călinescu, "critic literar ratat" a cărui Istorie e o "pacoste" pentru elevi şi studenţi) reprezintă un fel de pete de culoare 
(neagră) care, parcă, îi caracterizează mai exact pe cei ce le-au exprimat. În bátosenia lor enuntiativá, ele au o 
expresivitate involuntară ce cred că i-ar fi plăcut mult lui G. Călinescu, spirit ludic şi histrionic, care gâlgâia de plăcere 
incredintándu-i o mare taină unui confrate: să nu cumva să dezvăluie cuiva proiectul pe care el, Călinescu, îl are 
(scrie la o istorie a literaturii române de la origini până în prezent), ca să nu îi fure altul ideea! Pe de altă parte însă, 
nici stilizarea biografiei călinesciene, prezentată uneori ca exemplară sub raport moral, nu este în măsură să ne 
apropie, ci tocmai să îndepărteze de noi un om (ca toţi oamenii) cu luminile şi umbrele lui, cu eroismele şi lasitátile 
omeneşti. "A fugi înseamnă a nu şti nimic", scrie el undeva. Nu sunt, de aceea, de acord nici cu escamotarea 
elementelor compromiţătoare din ceea ce a însemnat - ca mod de viaţă şi ca reactivitate psihologică şi morală - 
călinescianismul. Mi se pare în afara oricărui dubiu că marele creator a făcut, după instalarea comunismului (şi chiar 
în momentele "pregátitoare") destule compromisuri, negând ceea ce afirmase înainte, susținând entuziast noua stare 
de lucruri, străduindu-se să contribuie şi el (în mod, de altfel, inutil, căci "partida" fusese deja tranşată) la blamarea 
unui trecut "burghez". Dar chiar acest trecut burghez făcuse din G. Călinescu (copilul unei servitoare, înfiat până la 
urmă de familia impiegatului feroviar Călinescu, devenit student la Litere şi bursier la Şcoala Română din Roma, apoi 
colaborator la numeroase reviste culturale şi scriitor din ce în ce mai cunoscut, conferenţiar universitar şi autor, în 
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1941, al monumentalei /storii, editată de Fundatiile Regale) ceea ce era. Fireşte că a fost, în primul rând, meritul lui 
(de self-made man în variantă românească şi scriitoricească), dar nici oportunităţile largi ale epocii democratice nu 
trebuie ignorate sau minimalizate. Nici măcar acum, după mai mult de jumătate de secol; darămite atunci, la 
începutul epocii comuniste, când ele erau încă "proaspete". Măcar în amintirea acestor ferestre deschise, Călinescu 
n-ar fi trebuit să devină aşa de entuziast la instalarea noului regim; nu era cazul. Nu era nici atât de tânăr, nici atât de 
idealist ori naiv, şi nici orbit de dorinţa de răzbunare (a vechilor victime), pentru a nu vedea ceea ce se întâmpla, de 
fapt, în jurul său, în cultura şi în literatura română. Entuziasmul şi optimismul său au, de aceea, un gust amar (mai 
"dulce", fiindcă mai sinceră, era vechea sa mizantropie!) - amar, cred, mai ales pentru admiratorii lui Călinescu, iar nu 
pentru contestatarii justitiari ce jubilează când constată compromisurile altora. Amară va fi, până la urmă, si 
experiența de maturitate târzie a lui G. Călinescu, devenit - în pofida adeziunii sale - o victimă a regimului pe care îl 
salutase. Îndepărtat de la Universitate, înconjurat de activişti care-i întorceau orice gest pe toate feţele, cenzurat cu 
brutalitate si, aş spune, cu nesimţire, obstructionat în publicare, el a fost aşezat în noua epocă pe care o aclamase ca 
într-un pat al lui Procust; ce ieşea în afara acestuia (adică tocmai valoarea excepţională a creatorului) a cunoscut 
"ajustări" groteşti. La ce bun că G. Călinescu era deputat în Marea Adunare Naţională şi academician, dacă fusese 
îndepărtat de la Universitate, de lângă studenţi? La ce bun că avea, acum, un trai îndestulat, dacă era sistematic 
cenzurat şi obligat la penibile genuflexiuni ideologice? să ne închipuim, pentru o clipă, o corabie masivă dar zveltă, 
cu toate pânzele în vânt, obligată să navigheze într-o cadă de baie. Imaginea e suficient de "suprarealistă", pentru a 
nu o putea suporta mult timp. "Câştigul" a însemnat, de fapt, o mare pierdere pentru Călinescu. Un colaborationist 
trage, nu-i aşa?, foloase de pe urma colaborationismului său - nu iese, în orice caz, în pierdere. Prezentul îi devine 
foarte agreabil, şi abia viitorul îi poate aduce surprize neplăcute. La G. Călinescu, situaţia se prezintă exact invers: 
abia viitorul îi va aduce onorurile pe care le merita din plin, abia posteritatea îl va plasa la locul cuvenit, în timp ce, în 
anii '50, cu toată Academia şi Marea Adunare Naţională, el nu mai era lăsat, de fapt, să se exprime. Lucrurile sunt 
aşadar mult mai complicate si mai amestecate decât le prezintă, azi, spirite "demitizante" ce nu fac în fond decât tot 
să simplifice, numai că sub unghiul unei pre-determinate minimalizări. A număra numai compromisurile lui Călinescu, 
nu şi suferințele sale, nu e deloc în spiritul adevărului. Toate trebuie puse în balanţă, pentru a obţine un adevăr 
estetic şi moral global; şi mai trebuie să punem, pe unul dintre talgere, şi opera, şi posteritatea criticului. Se vede cu 
ochiul liber în ce parte se înclină balanţa - şi, pentru că e vorba de un creator, faptul că "greutăţile" sunt mai mult 
estetice decât etice (deşi nici de acestea nu duce lipsă Călinescu!) nu ar trebui să ne contrarieze prea tare. 
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După această destul de lungă introducere, ajung, în fine, la obiectul cronicii de faţă, cartea masivă de "dialoguri 
adnotate" a lui lonel Oprişan, editată cu ocazia centenarului marelui critic şi intitulată G. Călinescu. Spectacolul 
personalităţii”. Ea are acum un anume cadru (personal) de referință; lucrurile mai plăcute sau mai dezagreabile, 
întâlnite în paginile ei, le voi raporta la acest trend al personalităţii călinesciene configurat anterior. A le judeca în 
sine, izolându-le de sensul general al cálinescianismului, a le extrage din context şi a le flutura demonstrativ în fața 
ochilor "adversarilor" (iată dovada rectitudinii extraordinare a lui Călinescu! iată proba marii sale ticăloşii!) nu e o 
atitudine critică, ci una vădit partizană. Să lăsăm partizanatul partizanilor, şi să încercăm să fim cât mai obiectivi. În 
cele cincisprezece dialoguri din carte (dintre care primul e de fapt "un interviu cu mine însumi", luat de lonel Oprişan 
lui lonel Oprişan!), modul general în care cei intervievaţi se apropie de subiectul discuţiei este unul al timorării. Cu 
excepţia lui D.I. Suchianu şi a Ştefaniei Velisar Teodoreanu (soţia lui lonel Teodoreanu), poate şi a lui Al. Rosetti, ei 
sunt coplesiti de "spectacolul personalităţii” călinesciene, pe care o contemplá cu un fel de spaimă admirativă. Marele 
decalaj dintre maturitatea "etalând" geniul a criticului şi tinereţea, prin firea lucrurilor, mai ignorantá a unora dintre 
"subiecți" explică această înfiorare resimţită încă, după ani şi ani, de cei de la actualul institut "G. Călinescu”. Cum 
să-l fi văzut altfel, pe un adevărat clasic în viaţă, un tânăr abia intrat pe uşa Institutului? "Mulțumită lui, m-am născut a 
doua oară", declară, perfect logic din punct de vedere psihologic, Cornelia Ştefănescu. Si înfăţişează motivul pentru 
care, la un examen al său de doctorat, Călinescu stătea cu spatele la candidat: "- Dar de ce stătea cu spatele? - 
Fiindcă era de-o delicateţe sufletească deosebită. El ştia că dacă se-ntoarce, s-a terminat cu vorba. - Vă hipnotiza cu 
privirea şi nu mai puteaţi vorbi? - Nu mă hipnotiza. Nu! Nu! Intrai într-un fel de imposibilitate de exprimare... Era prea 
mare! Ce să spui tu acolo, un biet aspirant?!" (p. 312). Respectul față de magistru era atât de mare şi de profund, 
încât "învăţăceii" îl dovedeau şi in absentia: "După ce s-a îmbolnăvit (relatează tot Cornelia Ştefănescu, n.n.), venea 
mai rar la Institut, dar respectul continua să fie acelaşi. Era destul să telefoneze şi colaboratorii se comportau ca şi 
cum ar fi fost de faţă. Mi-aduc aminte de colegul nostru Teodor Vârgolici că, răspunzând odată la telefon lui 
Călinescu - am văzut cu ochii mei - s-a ridicat în picioare, şi-a închis haina şi a vorbit ca şi cum Călinescu era în faţa 
lui, puţin plecat, cu mult respect. Şi atitudinea aceasta era familiară tuturor. Nu numai lui Teodor Várgolici. Toti eram 
la fel" (p. 317). Imaginea lui Călinescu la şedinţele săptămânale ale Institutului este una de Jupiter tonans, alternând 
mâniile, mai mult sau mai puţin pedagogice, cu gesturile de mare generozitate şi delicateţe. Această atitudine o are 
nu doar pe "verticala" ierarhică (în fond, toţi cei de la Institut îi erau subordonați directorului), ci şi pe "orizontala" 


5 Tonel Oprişan — G. Călinescu. Spectacolul personalității. Dialoguri adnotate, Editura Vestala, Bucureşti, 1999. 
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raporturilor cu colegii "egali" ca funcţie (cei de la Academie, cei de la catedra Universităţii), pe care de asemenea îi 
domină net, cu toate şicanele lor. lritat de criticile făcute de preşedintele Academiei, Traian Săvulescu, la adresa 
Bietului loanide, Călinescu îi aruncă, pe lângă multe altele, şi memorabila replică: "Eu nu mă amestec în botanica 
dumitale!". E un fel de "Cizmarule, nu mai sus de sanda!", în versiune academică şi "colegială". O altă scenă absolut 
antologică are loc cu ocazia examenului de doctorat al lui D. Vatamaniuc. Conducător ştiinţific, în toată puterea 
cuvântului, G. Călinescu: "Când a văzut Călinescu ce comisie a venit, a zis: «Să ştii că acum avem război cu ăştia!» 
«Da' să nu te bagi, să taci din gură!» «Eu hotărăsc acuma toate cele!» Şi primul atac l-a dat Vianu, academic, că nu 
se recomandă candidatului asemenea subiect... Exact ce-a zis în referat. Călinescu şi-a notat. Îl vedeam că fierbe. 
Apoi a venit Perpessicius, care a zis - exact aşa - ba e albă, ba e neagră. Novicov a zis că nu se vede legătura cu 
Rusia, cu clasicii ruşi. A venit Beniuc şi a zis că nu se vede clasa muncitoare, că n-am pus accentul... Vicu Mândra a 
zis ceva cu teatrul. Fiecare a avut de spus câte ceva rău. Trebuia să răspund eu, dar Călinescu mi-a dat peste mână. 
A zis: «Nu ai cuvântul! Eu îl am!» A răspuns lui Vianu: «Colega, nu ai înțeles nimic din toată treaba asta!» «Cum 
aşa?!» «Hai să discutăm! Este stofă de istoric literar în Vatamaniuc, sau nu este? Asta discutăm?! Dumneata spui că 
nasturii de la lucrare nu-s puşi ca lumea! Cine-i cel mai mare croitor în istoria literară? Lucrarea, ca fond, reprezintă 
nasturii. Eu ştiu să-i pun, mai sus sau mai jos!» L-a lichidat, l-a lichidat! Îl ia la rând (îşi aminteşte fostul doctorand, 
n.n.) pe Perpessicius şi-i zice: «Colega, niciodată n-ai ştiut în ce lume trăieşti.» Lui Perpessicius îi zicea «tovarăşe 
Perpessicius»! Trece la Beniuc şi zice: «Domnul Beniuc crede - lui Beniuc nu-i zicea tovarăşul, ci domnul - că se 
umblă prin literatură cu steagul roşu». Lui Novicov: «Esti prost ca o ciubotă!» - l-a spus aşa în timpul şedinţei? - Exact 
aşa: «Eşti prost ca o ciubotă, dar om bun!» - Înseamnă că era foarte enervat. - Da. Era foarte enervat! Ştiţi foarte bine 
că atunci când Călinescu ajungea în momente din acestea, în coadă de peşte, el găsea întotdeauna o drăcie să iasă 
din încurcătură. Si a ieşit si-acuma: «Rolanda, te duci şi închizi uşa. Nu iese nimeni! Cel care votează împotrivă nu 
mai pleacă acasă de-aici! Acuma - zice - treceţi în cealaltă sală şi votaţi!» Au mers şi au votat. Şi când au venit, un 
singur vot am avut împotrivă. Ceea ce a fost pentru mine absolut uluitor" (pp. 402-403). 

Şi pentru noi, pentru spectatorii de astăzi ai acestor scene, e uluitor. Temperamentul coleric al lui Călinescu e 
bine cunoscut. (Destule scene pur "casnice", îndurate de răbdătoarea şi înțeleapta Vera, îl atestă.) Dar acestui 
temperament, îngrădit în general de uzantele relaţiilor sociale, mondene, i se mai punea, în anii '50, şi un capac 
ideologic greu ca plumbul - pe care, cu toate compromisurile făcute, criticul îl percepea ca atare. Se vede la chiar 
această şedinţă de doctorat că examinatorii strânşi în jurul mesei fac parte din lumi diferite: Vianu, Perpessicius şi 
Călinescu, de o parte, Beniuc, Novicov şi Vicu Mândra, de alta. Chiar şi în "brava lume nouă", primii trei continuă să o 
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reprezinte pe cea veche, cu principiile şi consistenţa sa culturală, în timp ce ultimii trei se simt perfect în patul 
procustian al epocii lor. (Novicov nici măcar nu-l conştientizează.) E limpede că, alungat de la Facultate, G. Călinescu 
şi-a creat, la Institutul ce avea să-i poarte numele, un fel de spaţiu privat de manifestare liberă, un spaţiu în care el, 
Călinescu (chiar secondat de unul sau altul dintre politruci), putea monologa ore în şir, putea regiza scenete în care 
îşi punea cercetătorii să joace, putea face cu ei excursii de documentare prin ţară, putea aşadar să se exprime. O 
făcea, în stilul său inconfundabil, inclusiv prin alții, mai ales prin tinerii deveniți un fel de "produse culturale" ale lui. 
Vom vedea, în a doua parte a acestei cronici, şi aspectele mai puţin plăcute, stridentele din "spectacolul 
personalităţii” călinesciene. Până atunci, însă, putem formula o concluzie, şi anume, că e vorba într-adevăr de un 
spectacol şi că avem de-a face, neîndoielnic, cu o mare (şi fascinantă) personalitate. În leşia ideologică a epocii, 
într-un spațiu limitat la propriu şi la figurat, ceea ce a putut face G. Călinescu (mai întâi la Institut, apoi în cursurile 
facultative ţinute la Universitate ori în multe din Cronicile optimistului publicate în "Contemporanul") a fost să ridice 
măcar câteva din pânzele vechii corăbii. E ceea ce a făcut şi "colegul" Tudor Vianu, într-un alt stil, adecvat propriului 
temperament şi propriei personalităţi. Ambii au dat tinerilor de atunci şansa de a respira, în preajma lor, aerul 
adevăratei culturi. 

k k k 

Pentru că G. Călinescu este o personalitate puternică şi amplă (atingând chiar, în viziunea unor comentatori, 
geniul), şi intervenţiile scrise sau verbale ale celor care l-au cunoscut şi vor să spună ceva pe marginea acestui 
subiect tind spre lungimi apreciabile. Dialogul în două "reprize" al lui Ionel Oprişan cu I.C. Chitimia are peste 
patruzeci de pagini, cel cu Ovidiu Papadima (tot în două parti) are peste şaptezeci, la fel şi cel cu Cornelia 
Ştefănescu. Pagini dense, inclusiv la propriu, fără "aerisiri" tipografice, şi la care se adaugă altele, de note, culese cu 
un corp de literă şi mai mărunt. Pare destul de greu să-l epuizezi pe Călinescu într-o descriptie relativ scurtă, ori 
măcar să-l priveşti rezumativ şi sintetic. Când acest lucru se întâmplă (în interviurile cu Al. Rosetti, D.I. Suchianu şi 
Ştefana Velisar Teodoreanu), înseamnă că ceva nu este în ordine; şi într-adevăr, dialogul cu Rosetti este ratat 
(datorită vârstei înaintate a profesorului), iar celelalte două, la fel de scurte, sunt nişte tuşe grăbite şi inesentiale (ca 
să nu spun: superficiale), având mai multă legătură cu idiosincraziile celor intervievaţi, decât cu subiectul propriu-zis 
al discuţiei. Suchianu, după ce îl numeşte pe Călinescu, bombastic, "una din cele mai mari glorii ale imaginaţiei, ale 
spiritualităţii omeneşti”, schimbă într-un mod aproape comic registrul, când vine vorba de plecarea criticului de la 
"Viaţa Românească": "Călinescu a plecat repede. Era aşa bramburist. Scăpase caii... Ajunsese rău de tot revista" (p. 
296). lar peste câţiva ani (interviurile lui lonel Oprişan se întind adesea pe mai multi ani), tonul devine, din exaltat, 
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de-a dreptul pedestru: " - Prin ce-i fascina Călinescu pe cei din preajmă? - Nu-i fascina deloc. El fascina când o 
nimerea bine în scris. Dar din gură - era nenorocire! Era prolix, era confuz... Şi era aşa de nedrept, aşa de pátimas..." 
(p. 297). O explicaţie pentru aceste "caracterizări" e de găsit, fireşte, şi în demiterea lui Suchianu de la Institut de 
către directorul acestuia. De asemenea, la Ştefana Velisar Teodoreanu, soţia lui lonel Teodoreanu, parti-pris-ul 
evident (şi, până la un punct, de înţeles) face ca "lonel" să apară numai în culori sărbătoreşti, iar Călinescu, oarecum 
ridicol: "- Scrisese parcă frumos despre La Medeleni. - Nu, nu. Făcea nişte dialoguri comice despre carte (...) Dar 
puţin îi păsa lui lonel! lonel era atunci în plin succes. Se scriseseră despre el numai articole laudative. Putin îi păsa că 
erau câţiva căţei care látrau" (pp. 378-379); "Fiindu-i frică de lonel, Călinescu îmi făcea indirect complimente în 
public: «Ce nevastă fină are!»"; "Era din cale-afará de nervos"; "Nu e un critic adevărat”; "El era niţel scrántit" etc. 
lonel Oprişan înregistrează, cu o resemnare "profesională", şi asemenea curiozitáti, intervenind totuşi, în cuprinsul 
dialogului ori în secţiunea de note, pentru a le corecta. "Reporterul" e excelent pregătit, îşi cunoaşte în detaliu 
subiectul şi îşi lansează, uneori, întrebările ca într-o rafală de foc automat: "Cine a provocat acele întâlniri şi care era 
obiectivul lor? Discutati principii, viziunea globală asupra Tratatului, materia unei anume perioade sau un anumit 
capitol? Şi apoi, ati mers de fiecare dată singur sau întovărăşit de cineva? Când vă chema? Dimineaţa, seara? Ce 
discuta alături de obiectul vizitei? Vă arăta Călinescu ceva din comorile lui artistice? De ce vă chema acasă? Nu se 
întâlnea cu colaboratorii Tratatului de obicei la Institut? Răspundeţi, vă rog, în detaliu, la fiecare chestiune" (p. 130), îi 
cere el lui Dumitru Micu, într-un dialog, după toate aparențele, nu verbal, ci în scris. De fapt, dialogurile sale nu sunt 
tot timpul - tehnic vorbind - unele veritabile. De câteva ori, în spaţiul "interviului" sunt inserate fragmente ce nu au 
rezultat dintr-o discuţie, ci din alte "surse": o prelegere ţinută la Facultatea de Filologie din Bucureşti (George lvascu), 
o alocutiune la aniversarea a jumătate de veac de la înființarea Institutului "G. Călinescu” (George Muntean)... 
Volumul G. Călinescu. Spectacolul personalităţii are, de aceea, un caracter compozit; există, desigur, mai multe voci 
în el, dar se şi amestecă, pe deasupra, amintiri scrise cu evocări orale, răspunsuri directe la întrebări precise şi 
intervenţii "străine" de eforturile lui lonel Oprişan, pe care acesta nu face decât să le transcrie. Metoda e mai puţin 
riguroasă, volumul e însă, ca un fel de compensație, mai plin şi mai antrenant (prin această alternare a planurilor şi 
schimbare a registrelor). El e o adevărată mină de informaţii despre Călinescu şi deci un moment important în 
posteritatea lui critică. Închei fragmentul despre autorul volumului (concentrându-mă apoi asupra subiectului, marelui 
său subiect) semnalând o vădită exagerare ("Istoricul literar de astăzi priveşte cu nostalgie la anii de început ai 
Institutului, când, practic, G. Călinescu strângea în jurul său, la şedinţele de lucru săptămânale, toată floarea 
scriitorimii româneşti." - p. 76), precum şi câteva improprietati stilistice, remediabile într-o ediţie ulterioară: "l-am 
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suspectat pe Geo Bogza de fabulare în gol" (p. 20), "vă rog sá vorbiti despre cunoştinţele de limbi ale lui G. 
Călinescu" (p. 51), "ati amintit, la un moment dat, de superstițiozitatea Profesorului" (p. 364), "era planificată dinainte 
tematica dezbaterilor" (p. 468). 

E interesant de comparat, la G. Călinescu, imaginea "privată" cu cea publică. Ambele se alcătuiesc din scene şi 
reflectări presărate în întreg volumul, dar prima se desenează mai ales în dialogul cu Alice-Vera Călinescu 
("incomparabila Vera"...), soţia scriitorului. Limbajul Verei este destul de pitoresc, cu familiaritáti simpatice nu foarte 
departe, totuşi, de granița vulgarităţii (de pildă: "Mama n-o făcea pe cucoana mare ca mă-sa"), dar salvate de o 
inocentá caracteristică. Scenele casnice sunt, bineînţeles, mai frecvente, cititorul având astfel ocazia să-l vadă pe 
"divinul critic" în halatul şi papucii omului obişnuit. Obişnuit? Cuvântul nu i se potriveşte nicidecum lui Călinescu, nici 
măcar aici, în interiorul vieţii sale de familist: "Dimineaţa, el avea o barbă tare şi nu erau lame. Trebuia sá le-ascutim. 
Ce facem cu lamele de ras?!... Că nu se găseau! - Nu putea cumpăra un brici? Nu folosea briciul? - Nu! El se rădea 
cu lame. Ei! Dar când era ceva, eram eu de vină, cum erati voi la Institut, când nu era lucrarea făcută! Fácea o gură!! 
Se rădea şi făcea o gură acolo! Că avea o gură mare şi urla de s-auzea peste trei străzi. Mă-sa la uşă: «Hm! Băiatul 
meu! Băiatul meu n-a fost nervos! Ce să má fac?! Băiatul meu!» Adică din cauza mea! Că ea nu ştia că era necăjit 
din cauza lamelor, că se tăiase. Eu mă duc la bucătărie plângând... Zic: «Uite, domnule, în ce-am intrat! Am plecat de 
la ai mei, care sunt cumsecade, să vin la asta cu morala!» Zic: «Eu mă duc acasă!» Mi-am luat geamantanul şi-am 
plecat. Dar, înainte de-a pleca, prin usa din față, am auzit: «Pooc!» Venise cu dulceaţă ca să-l îmbuneze. Si el i-a dat 
un picior la dulceaţă cu tavă cu tot!" (pp. 28-29). Călinescu "face gură" adesea, iar accesele de violenţă casnică, nu 
foarte dese, nu sunt nici foarte rare. Scriitorul e, acasă, un mic tiran, răsfățat şi chiar divinizat de soție, dar 
pedepsind-o uneori pe aceasta (pentru vini imaginare) cu aceeaşi mână cu care criticul ţine condeiul. Când la astfel 
de scene mai asistă şi martori, aceştia se simt, pe drept cuvânt, vexati, fără ca G. Călinescu sá se formalizeze, sau 
să-i "parvină" vreun regret. Temperament coleric, impulsiv, nestăpânit, el vrea să dea şi impresia unui om dintr-o 
bucată - deşi, pe de altă parte, n-ar fi exclus să fie aici şi un anume histrionism, o teatralizare cu mijloace mai 
contondente. Sau poate că, pur şi simplu, conştiinţa propriei superioritáti gâlgâie în el şi se revarsă în afară, inclusiv 
prin astfel de gesturi şi atitudini. Insist asupra acestui aspect, pentru că "gura mare" a lui Călinescu se aude mult 
dincolo de zidurile casei sale, iar corectiile fizice le întâlnim, uneori, şi în a doua lui locuinţă, adică în Institutul ce avea 
să-i poarte numele. Nebunul, Monstru' sunt două porecle adecvate pentru această latură a personalităţii cálinesciene. 
Într-un compartiment de tren, se ceartă aprig cu un italian, turuind şi suduind pe limba lui Dante şi făcându-l astfel pe 
adversar să creadă că sunt de acelaşi sânge. La Institut, provocat de o cercetătoare mai obraznică, Dora Littman, 
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vine asupra ei cu mânia unui Zeus în decor autohton, spre bucuria deplină a celorlalţi colegi. Într-o călătorie de 
documentare a Institutului, enervat de un alt cercetător, Al. Bistriteanu, îi aruncă geamantanul din maşină, în mijlocul 
străzii. La Arhivele Statului din Braşov, în sala de lectură, scoate documentele de sub sticlă pentru a le prezenta 
colegilor, intrând în conflict cu supraveghetorul: "Călinescu a scos documentul... Şi iarăşi supraveghetorul i-a spus: 
«Domnule, nu mai pune mâna pe document!» «Lasă-mă în pace, domnule! Eu sunt G. Călinescu! Cum îţi permiti?» 
La care, bătrânul i-a spus: «Aici sunt Arhivele de Stat, vă rog sá parásiti instituţia!» Şi ne-a dat afară", povesteşte D. 
Vatamaniuc (p. 409). La mănăstirea Horezu, într-o altă călătorie, se enervează cumplit şi face un scandal pe cinste 
când află că nu sunt încăperi disponibile pentru tot grupul, din cauza unei vizite a Patriarhului (acum dă celebra 
replică: "Şi eu sunt patriarh, patriarh al literaturii!"). lar acasă - pentru a reveni la decorul initial, mentinándu-ne 
totodată în această atmosferă (încărcată) de biserică - Vera aprinde frecvent tămâie pe coridor şi dă prin casă, ca să 
se isprăvească scandalul. Faimosul Fofează, câinele atât de îndrăgit de Călinescu, e şi el la fel de turbulent şi de 
imprevizibil ca stăpânul său - care nu se formalizează absolut deloc când acesta îi muşcă pe vizitatori, făcând, calm, 
teorii pe marginea faptului împlinit. Hotărât că, dacă stăpânul trebuie să semene cu animalul său de casă, nu cu muta 
şi inteleapta broască ţestoasă Rolanda seamănă Călinescu, ci cu inteligentul şi agresivul Fofează! 

Acest comportament al lui G. Călinescu, "natural" în tinereţe, devine, de la un punct, lucrat şi jucat, un paravan 
şi un alibi pentru criticul care, la maturitate, se vedea nevoit să respire aerul ideologic al noii epoci. Sigur că el o 
întâmpinase cu un entuziasm de neînțeles, prin publicistica frenetică din primii ani de după război, dar a realizat, 
cred, rapid că "nebuniei" sale creatoare i se va pune (cum s-a şi întâmplat) o adevărată cămaşă de forță. Ajungem, 
iată, la contextul în care se petrec majoritatea scenelor de scandal amintite: G. Călinescu are peste cincizeci de ani, e 
deja marele Călinescu (iar nu tânărul nemulţumit de calitatea lamelor de bărbierit şi vărsându-şi năduful pe mamă şi 
pe nevastă), şi e înconjurat, pe de o parte, de politruci care îi vânează orice gest, iar pe de alta, de oameni mai tineri 
sau mai vârstnici pe care încearcă să-i apere, să-i protejeze, strângându-i în jurul său la Institut. Cele mai multe 
pagini din volum sunt scrise de aceştia, de foştii lui colegi şi subordonați, iar tonul evocărilor e, exceptându-l pe D.I. 
Suchianu, de respect şi de recunoştinţă. Oare ce-i face pe aceşti intelectuali de calibru (I.C. Chitimia, Ovidiu 
Papadima, Cornelia Ştefănescu, D. Vatamaniuc, Teodor Vârgolici, Gheorghe Vrabie) să vorbească atât de frumos 
(dar nu convenţional) despre fostul lor director? E de presupus că şi recunoştinţa. În admiraţia lor intră nu numai 
obiectivitatea oricărui om onest şi mobilat intelectual care-l priveşte la adevărata valoare pe Călinescu, dar şi 
subiectivitatea de înţeles a celor care au fost ajutaţi atunci, în acele timpuri cumplite, de marele critic şi profesor. 
Pentru a-i putea ajuta, pentru a se putea ajuta totodată pe sine, G. Călinescu juca această comedie aiuritoare a 
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propriei personalităţi, din care activistii - ce puteau înțelege? Decât, poate, că nu e bine să "te pui" la mintea lui 
Călinescu. Am văzut, în primul "episod" al acestei cronici literare, scena memorabilă a doctoratului dat de 
Vatamaniuc, cu o comisie ostilă pe care Călinescu, în final, a "spulberat-o". lată acum o altă scenă, în care 
adversarul e mult, mult mai redutabil: nu aproape comicul Novicov ori civilizatul Vianu, ci temutul şi perfidul Leonte 
Răutu, aflat la vârful ierarhiei politice, şi care, pe deasupra, îi mai şi purta sâmbetele lui Călinescu. Romanul Scrinul 
negru a apărut (aflăm de la George Muntean) în pofida opoziţiei lui Răutu, cu complicitatea lui Gheorghiu-Dej (care 
avea o anume simpatie pentru scriitor). După apariţia cărţii, autorul e invitat de Răutu la Comitetul Central, dar refuză 
să meargă, sub pretextul că e bolnav. Şi atunci? Atunci, dacă nu vine muntele la Mahomed, vine Mahomed la munte: 
"Deodată (povesteşte George Muntean, n.n) - se-aude un claxon. Mă uit pe fereastră - o Ceaika. Era maşina Biroului 
Politic, dacă vă aduceţi aminte. Călinescu se precipită. Din Ceaika iese Răutu. Trebuie să vă explic de ce ieşea 
Răutu. Răutu l-a invitat, după apariţia cărții, la Comitetul Central. Asta era marea onoare. Călinescu i-a spus: «Nu 
pot. Sunt bolnav». Ceea ce era adevărat. Avea însă o stare - cum folosea el cuvântul - ambulatorie. Atuncea Răutu 
i-a spus: «Vin eu la dumneavoastră». Călinescu n-a refuzat. Nu era un spontan. Cei care-l cunoaşteţi, ştiţi că-şi lucra 
spontaneitatea. lese Răutu din maşină... Călinescu iese în faţa portitei. Dau mâna şi Răutu face gestul de a intra. 
Călinescu zice: «Nu se poate. Am câini. Sunt răi. Nu ştiu ideologie. O să vă muşte. lese conflict politic. Stám de vorbă 
aici!» Au schimbat câteva politeturi... Unul s-a bucurat că celălalt nu-i foarte bolnav... Celălalt s-a bucurat că-l vede. 
Şi a plecat. (...) Vine sus. «Ţi-a plăcut?» «Cum să nu-mi placă, domnule Profesor?!» «Să văd eu cine îl opreşte 
măcar pe şoferul lui Răutu în poartă, nu pe Răutu însuşi?!»" (p. 150). 

lată cum câinele (Fofează sau vreun urmaş al lui) îl ajută şi în bătăliile politice pe stăpânul său, care îşi 
construieşte o mască, o sarabandă de măşti, pentru a-şi putea ascunde şi desfăşura, îndărătul lor, personalitatea. 
Glasul, celebrul glas înalt al lui Călinescu, gesturile largi (de adevărat patriarh al literaturii), lungile monologuri ţinute 
la Institut, reprezentațiile teatrale în care îi pune pe subordonați să joace, amuzándu-se copios, cursurile magistrale 
ținute la Facultate, după dureroasa absenţă forțată, şi la care studenţii se calcă efectiv în picioare, spre marea 
încântare a profesorului - toate acestea sunt nişte supape prin care cálinescianismul rásuflá din cămaşa de forță 
ideologică a epocii, în timp ce, pe de altă parte, aflat sub observaţie clinică, "pacientul" e obligat să ia amarele 
medicamente prescrise, să suporte bisturiul cenzurii, să scrie cât mai pe linie. Să fie, vai!, cât mai optimist. lată de ce 
cred că, dacă în tinerețe "violenta" lui Călinescu era naturală şi ţinea de temperament, ea devine, acum, pe jumătate 
artificială, şi tine mai mult de conştiinţă. În aceiaşi ani, conştiinţa lui Tudor Vianu se exprima printr-o demnitate aulică, 
jignită de mizeriile morale şi intelectuale ale epocii. La G. Călinescu, "nebunia" e o mască, o pavázá şi o armă de 
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apărare; prin ea, "colaborationistul" se apără de figurile sinistre ale regimului. Imaginea privată si cea publică se 
contopesc, aşadar, Institutul devine, până la revenirea (neoficială) a lui Călinescu la Facultate, a doua sa casă, iar 
colectivul de cercetători, a doua familie. "Nu ştiai că el patronează, la Institut, un cuib de legionari?” l-a întrebat, 
mânios, Leonte Răutu pe Dumitru Micu, care se dovedea mult prea entuziast față de G. Călinescu. Şi Dumitru Micu 
îşi aminteşte, în continuare: "«Noi vrem să-l i-zo-lăm», mi-a spus, textual, Răutu, ciocănind silabele, în prezenţa lui 
Sorin Toma" (p. 141). 

Multe, foarte multe episoade memorabile mai are acest volum de sute de pagini, din care statura lui G. 
Călinescu iese, paradoxal, şi puțin micşorată, şi puţin mărită. Căci, văzut de aproape, oricine poate părea dezagreabil 
- şi orice mare creator, când face nişte gesturi omeneşti (o scatoalcă dată nevestei, o lăcomie de moment, o 
minciună, o laşitate, ori un simplu bărbierit cu lame cam tocite) scade în dimensiunile pe care opera i le fixase. Un 
Călinescu (sau un Eminescu) "nebărbierit' e mai uman şi, fireşte, mai aproape de noi, mai ales atunci când o 
anecdoticá joasă, fără perspectiva întregului şi a valorii, e exploatată din diverse raţiuni. Nu e, din fericire, şi cazul 
acestui volum, al cărui subiect, mare subiect, este autorul /storiei literaturii române de la origini până în prezent, cu 
personalitatea sa fascinantă şi spectaculară. 


aprilie 2001 
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Prezbitismul geniului 


Pe ultima sută de metri, "sărbătoresc" în felul meu centenarul Călinescu, deja pe cale de a se "consuma", într-o 
receptare întinsă pe toată gama, de la elogiile academice la demolările justitiare. Am citit cu o mare curiozitate 
intelectuală şi morală o carte destul de neobişnuită, care în acelaşi timp îi aparţine şi nu-i aparține autorului trecut pe 
copertă, deasupra titlului, la locul de cinste cuvenit: G. Călinescu. Acesta, fireşte, n-a scris niciodată un Fals jurnal?’ - 
dar iată că un alt critic şi istoric literar important, mai mult lovinescianul decât cálinescianul Eugen Simion, i-a "făcut", 
el, unul. Strângând pur şi simplu (e un fel de-a spune!) între două coperţi şi prefatánd printr-un mic şi dens studiu cam 
tot ceea ce a putut identifica, în scrisul... falsului, dar "clasicului” autor, ca purtând masca si marca subiectivitátii. 
Gestul e surprinzător (pentru cei obişnuiţi să-i evoce pe marii noştri scriitori într-un registru pseudopolemic, în esenţă 
şi din principiu minimalizator) şi nu prea (pentru cei ce cunosc interesul constant al lui Eugen Simion faţă de genurile 
biograficului). Pariul e însă riscant, din cel puţin două motive. Mai întâi, a-l contrazice pe Călinescu - în ceea ce 
priveşte valoarea şi utilitatea jurnalului ca gen - atât de apăsat, încât să pui sub numele lui tocmai un jurnal, fie el şi 
"fals", e un indiciu de curaj intelectual, de iconoclasm în sensul bun, necompromis, al termenului. E aici, dacă ne 
gândim bine, o "combatere" a teoriei călinesciene (apărată vehement şi consecvent, de-a lungul unei întregi cariere 
critice) cu ajutorul practicii, adică al însuşi scrisului său. Şi iată al doilea factor de risc, decurgând firesc din primul. 
Întrebarea (problema) care se pune este dacă aceste câteva sute de pagini de Fals jurnal se vor dovedi suficient de 
puternice pentru a contrabalansa greutatea teoriei (rezumabilă printr-o poziţie ce nu prea îngăduie multe interpretări: 
"Jurnalul e o prostie”) - şi a o face, prin comparație, mai uşoară: ca premise, argumentatie şi concluzii. 

De ce e, însă, jurnalul o prostie? Ce se ascunde, la drept vorbind, sub acest "diagnostic" sec şi sever, ce nu 
lasă loc unei minime speranţe de "îndreptare"? Morometian vorbind, pe ce se bazează "Divinul critic"? 
"Sistematizându-i" numeroasele comentarii pe această temă, să spun, o dată cu el, că "practicantii" şi apărătorii 
jurnalului sunt cei care, cultivându-şi excesiv eul, nu şi-l pot "potoli", "consumându-l!” în afară, nu se pot pierde în 


$! G. Călinescu — Fals jurnal, întocmit şi prefaţat de Eugen Simion, Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 1999. 
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fapte, în acţiune; nu se pot obiectiva. Le rămâne aşadar, ca supapă, acest gen de solitudine în care, privindu-se pe 
sine, se adresează de fapt unui public, chiar şi proiectat în posteritate. Necuprinzând mai nimic cu adevărat esenţial, 
transcriind mişcări exterioare insignifiante şi eşuând în a fixa tocmai gândul (mult mai uşor de "prins" în creaţia 
obiectivă), jurnalul e o vanitate, o mistificare şi, cu rarisime excepţii dovedind contrariul, o prostie. Aici, cercul se 
închide - iar mirările noastre pot fi, în sfârşit, exprimate. Tocmai G. Călinescu, definiţia impresionismului şi a 
subiectivitátii scânteietoare, să respingă un gen care, prin însăşi natura lui, permite o desfăşurare complet liberă a 
subiectului? Insignifiantul din existența zilnică a unui mare spirit nu poate deveni, când e văzut de acest spirit, 
"semantic" şi expresiv? Şi apoi - în cuvintele lui Eugen Simion - marile jurnale "nu reproduc numai anecdote în stilul 
Goncourt şi nu se logodesc cu truismele". "De regulă, faptele vin amestecate în jurnal: emoţiile laolaltă cu semnele 
lumii din afară, ideile originale în tovărăşia banalitátilor. Ar fi mai interesant dacă ar înregistra numai emoţiile eului pur 
(în accepţia lui Paul Valéry)?" (pp. 16-17). Încă o dată (dar dintr-o altă perspectivă): superficialul şi efemerul dintr-o 
biografie de scriitor nu sunt, oare, ale omului din el? Reinterpretate de un mare critic, nu devin ele semnidicatie 
adâncă, profunzime rezistând timpului? 

Să observăm că multe din tezele călinesciene, pornind de la un adevăr (relativ) uşor de constatat: un adevăr 
mai mereu defavorabil jurnalului, îl "îngroaşă" polemic şi-l generalizează, transformând întregul gen într-un fel de 
caricatură a vieţii sufleteşti. Vanitatea autorului de jurnal există, desigur: cel ce scrie cu regularitate şi fără deghizări 
ficționale nu poate fi decât sincer convins de marea importanţă a propriei persoane. Că diaristul nu scrie numai 
pentru el, de asemenea e fără nici o îndoială: scrie despre el, pentru un altul care să-l înțeleagă şi, eventual, să-l 
compătimească. Va fi aşadar (excepţiile confirmând regula) de o ingáduintá moale faţă de sine şi de o "vehementá 
rece" față de alţii. Mistificarea, prin urmare, e dublă: pe de o parte, adevărul propriu-zis, al faptelor, suferă corectiile si 
retuşurile eului interesat de propria imagine; pe de altă parte, "autenticitatea", documentul "pur" nu pot stopa căutarea 
- mai abilă sau mai vizibilă - a efectelor de stil. Pornind de la aceste date de necontestat, Călinescu desființează 
literalmente, după cum am văzut, jurnalul ca gen literar. Având uneori dreptate, alteori nu. Întrebarea care nu şi-a 
găsit încă răspunsul, chiar şi după acest "inventar" al tezelor şi antitezelor, este însă aceasta: de ce îl supără atât de 
mult pe Călinescu un - la urma urmei - simplu gen literar, cu regulile, avantajele şi inconvenientele lui? Cărui fapt i se 
datorează sarcasmul de zile mari al criticului? 

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să "umplem" spaţiul disputei de idei cu o parte cât mai 
semnificativă din "faptele" presărate, cu sutele, în sutele de pagini ale cărții. E momentul să precizez că falsul jurnal 
călinescian întocmit şi prefaţat de Eugen Simion este o succesiune cronologică de texte dintre cele mai diverse 
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(articole teoretice, cronici mizantropice, optimiste, ori pur şi simplu literare; reflecţii detasate din (contextul unui 
comentariu mai larg, "aforisme" personale - uneori, repetate -, scrisori particulare şi oficiale etc. etc.), "bifând" însă, 
toate, punctul subiectivității expresive. Ele dau, evident, o imagine esenţială a lui Călinescu, explicând omul prin 
creator, iar creatorul prin operă, dar, partial, si prin... omenescul lui; mai mult decât atât, parcurgándu-le, înțelegem 
mecanismul interior al unui scriitor de geniu, resorturile şi articulațiile sale. Fără a da servil-aprobator din cap la tot ce 
spune el, înţelegem de ce spune cutare sau cutare lucru, care e justificarea, în ce fel se configurează raţionamentul, 
de la premisă şi până la concluzie. Putem urmări, aproape secvențial, traseul discursiv al gândirii sale - şi acesta 
este, cred, principalul merit al cărţii. Mai ales prin repetiţii, reveniri şi reluári ale unor teme, deschizând uneori si 
perspectiva confruntării unor diferite versiuni ale unui singur eveniment, falsul jurnal ne îngăduie să descoperim 
motivele şi motivațiile cálinesciene (care pot, fireşte, să entuziasmeze sau sá deceptioneze), direct de la sursă şi sur 
le vif. Devine, astfel, mai uşoară "fixarea" unor constante, a unor elemente definitorii care, luând de-a lungul timpului 
forme diferite, rămân în esenţa lor inalterabile. 

Temperamentul, de pildă: Călinescu este un spirit neliniştit, aproape turbulent, topind în el contrarii "de 
neimpácat", acționând adesea imprevizibil, însă (aici e-aici!) niciodată haotic. Caracterul însuşi are o predispozitie 
spre labilitate şi proteism: gesturile nobile alternează cu micile compromisuri (care, vai!, devin tot mai mari după al 
doilea război mondial), consecventa principiilor nu interzice voluptatea bârfei, adevărul memorabil al afirmațiilor si 
negatiilor se eclipsează, uneori, lăsând să irumpă acuzaţiile grave şi nefondate, cuvintele triviale folosite pentru a-i 
caracteriza pe confrati. Un singur exemplu: "În «Curentul literar» Lovinescu spune obisnuitele lui cretinisme" (p. 192). 
E drept că propoziţia intră într-o scrisoare particulară (către Al. Rosetti) - dar să fie asta o scuză?) Am pus intenţionat 
defectele omului la început - pentru ca ele să fie depăşite nu doar simbolic, calitativ şi cantitativ, ci şi la nivelul "fizic" 
al acestei pagini de cronică literară, de marile sale calităţi şi merite. Pentru a-l critica pe Călinescu însuşi, "a fugi 
înseamnă a nu şti nimic"; nu trebuie ocolite zonele sale de umbră, ci, dimpotrivă, investigate cu calm (şi, obligatoriu, 
cu bună credinţă), pentru a nu deforma, fie şi pozitiv, sensul unei asemenea personalităţi copleşitoare. Adevărul este 
că G. Călinescu a reprezentat, în acelaşi timp şi parcă fără a se contrazice prea mult, o voce morală autentică şi 
gravă; puţini au apărat ca el, prin intervenţii spectaculoase ori prin exemplul personal, demnitatea criticului şi a 
scriitorului român. Necrutándu-l, pe de altă parte, deloc pe "tovarásul de suferinţă”; tratându-l cu o răutate înaltă, 
ideală, solară (căci "folositoare inciziei" e răutatea, iubirea nefiind "propice efectelor literare"), asumată programatic şi 
exprimată, cum altfel?, memorabil. 
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În ceea ce-l priveşte, cărturarul cu ardere continuă care nu citeşte cărți, ci autori, şi nici autori, ci literaturi 
întregi, doreşte din tot sufletul să dea culturii române creaţii majore, în care "schema omului universal" să se 
deseneze în chipul cel mai firesc. El gândeşte mereu ca un arhitect, umple goluri, găseşte şi întăreşte puncte de 
rezistenţă, fixează piloni şi construieşte (cuvânt-cheie) continuu, exploatându-şi nemilos propriul geniu. În mai puţin 
de un deceniu, şi într-un spațiu cultural având trista reputaţie de a îngropa mereu proiecte născute moarte, Călinescu 
publică Viaţa lui Mihai Eminescu (1932), Cartea nunții (1933), Opera lui Mihai Eminescu (5 volume, 1934-1936), 
Poezii (1937), Enigma Otiliei (1938), Viaţa lui lon Creangă (1938), Principii de estetică (1939) şi Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941)! "Ratárile" sale în diferite genuri, considerate ca tot atâtea trepte spre... 
desăvârşirea critică, sunt realizări remarcabile în sine; cât despre opera critică propriu-zisă, fundamentată teoretic în 
Principii de estetică şi încununată prin marea, la propriu şi la figurat, /storie - ce să mai vorbim! lar pe lângă toate 
acestea, Călinescu îşi scrie, netulburat ca Şun, cronicile săptămânale din "Adevărul literar şi artistic" şi alte reviste, îşi 
tine cursurile de estetică şi critică literară la Universitatea din laşi, îşi ia doctoratul, scoate prima serie din "Jurnalul 
literar”... Şi citeşte, citeşte, citeşte: nu cărţi, ci autori, nu autori, ci literaturi. "Vorbă lângă vorbă şi foaie peste foaie": 
construcția acestui univers dens de opere, de o amplitudine ce "sparie gândul", începe printr-un extraordinar efort de 
autoconstructie a personalităţii. De aceea are subiectivitatea lui un sens înalt şi totodată adânc: pentru că este a 
creatorului şi o supraordonează, împingând-o într-un plan secundar, pe cea a omului. Şi, la drept vorbind, cum i-am 
putea pretinde ultimului să fie la înălțimea primului? Un sfânt genial? "Stau cu spatele spre cotoarele celor mai 
paradoxale volume. Bibliotecarele mă primesc amabil, mă lasă să arăt cu degetul şi-mi dau tot ce cer. Dar nu-mi pot 
da decât hârtie tipărită. Esenţa, esenţa sticleşte aci pe masa mea săltând ca un licurici nestatornic. Dacă aş pune 
palma pe el, mâna mi s-ar umple de flăcări. Dar insecta aceasta nu se prinde în insectar” (pp. 262-263); "Pot să zic 
că o mare operă de artă are un ce brutal şi, dacă má-ntelegeti bine, «trivial», fiind accesibilă cu alte cuvinte răspântiei 
care e atentă la marea idee, trecând cu vederea crăpăturile. Dacă munţii ar fi absolut conici si turnati în sticlă, ar fi, 
cred, foarte ridicoli. (...) Balzac cade foarte des în enormitate şi tumefactie la detalii şi, oricât nu s-ar părea, intenţia lui 
este a unui poet. Turnând în clocote fiertura, aceasta se încheagă plină de băşici de spumă. Este imposibil totuşi să 
corectezi opera lui Balzac. Curatitá şi lustruită, ea ar rămâne ca un păun fără pene. Deci, care e concluzia? 
Scrutează îndelung şi acut (dacă poţi), toarnă repede si clar. Dacă ai făcut o fiinţă cu aparat circulator, inima să-i bată 
bine. De a ieşit nasul puţin prea lung, sau mâinile prea grosolane, lasă-le în pace. Ablatia excesului de nas poate fi 
mortală" (pp. 400-402). 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


Am ajuns la punctul culminant al demonstraţiei. Sunt dator cu un răspuns la o întrebare rămasă încă în 
suspensie: de ce e atât de pornit G. Călinescu pe jurnal, ca gen literar? Eugen Simion schiteazá un posibil răspuns, 
văzând în mefienta criticului față de orişice confesiune o strategie de "ocrotire a unei ascendente obscure”. Din 
această perspectivă (evident, una luminată de psihanaliză), se poate deduce că G. Călinescu are un initial complex 
de inferioritate, "compensat" cu vârf si-ndesat prin victoriile sale literare, dar "reactualizat", dureros, prin orice posibilă 
indiscretie vizându-i biografia. Explicaţia mi se pare plauzibilă, dar ea nu acoperă, cred, suficient întreaga 
personalitate (încă o dată: copleşitoare) a lui Călinescu. Márturisesc că, personal, nu prea îmi vine să-l asez pe 
canapeaua lui Freud tocmai pe cel mai strălucitor reprezentant al profesiunii noastre. Şi nici nu cred că, dacă el însuşi 
respinge mai voalat ori mai fátis psihanaliza, o face dintr-un instinct de conservare, pentru a nu permite luminarea 
"Ştiinţifică" a complexelor unei ascendente obscure. Explicaţia îmi pare a fi alta. Există la G. Călinescu, "diseminata" 
în toată opera sa critică (şi acest Fals jurnal nu face excepţie), o distincţie clară, o disociere netă, fără drept de apel. 
Termenii puşi în opoziție se schimbă, însă relaţia de opoziţie, ca atare, are o "stabilitate" semnificativă. Eul superficial 
şi eul profund, eul biografic şi eul creator, omul exterior, efemer şi autorul "lăuntric", "accidentalitatea" şi "schema 
omului universal", relativul şi absolutul, omul empiric şi realitatea transcendentă a operei sale, contingentul şi 
adâncimea, tangentialul şi chintesenta, mecanicul, stereotipul şi "omul cel adânc": iată tot atâtea perechi de termeni 
ce se exclud din principiu, deşi se includ formal. Eul profund se află în eul superficial, numai că, spre deosebire de 
acest "strat", dezvoltat pe orizontala vieţii sociale, el creşte pe o verticală a spiritului pur, ce se detaşează de 
contingent "exploatându-!", totuşi, creator. "Nu pot scruta oamenii, când sunt prea aproape de mine. Am intelectul 
presbit, văd clar numai de la distanţă" (p. 210): faimoasa declaraţie e repetată într-un alt loc aproape cu aceiaşi 
termeni (şi tot ce se repetă ştim că are o semnificaţie): "O formă de pervertire în materie de cărţi este a confunda 
opera, adică autorul lăuntric, cu omul exterior. (...) Nu rareori se întâmplă ca un autor să fie, ca om, foarte antipatic, 
prin cabotinism, prin obsesia valorii lui, prin lipsa de caracter. Dar dacă el e un mare artist, omul interior cu siguranţă 
absolvă pe cel efemer. (...) Când cineva îmi propune a vedea «de aproape» un artist, eu protestez. Personal sunt, 
intelectualiceşte, un presbit; văd bine numai de la distanţă. Dacă un autor mă plictiseşte prin prezenţa lui, fug de el, şi 
îndată ce am scăpat de umbra-i, primesc cu afecţiune pe adevăratul om, pe cel din carte" (p. 252). 

Efortul transcendent (sau: de esentializare) e aşadar nu numai o posibilă strategie prin care sá se lase în urmă 
o ascendență obscură, ci şi o metodă de lucru - poate chiar un mod de viaţă. În numeroase rânduri, Călinescu solicită 
imperios disociatia clară dintre domeniul ideilor şi cel al vieţii sociale, iar când constată că acest lucru se întâmplă 
efectiv (vezi relaţia cu I.E. Toroutiu), prin urmare, că "inamicitia" de ordin literar nu e şi una de ordin personal, 
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aproape că jubileazá. Una-i una, alta-i alta - iar "Divinul critic”, ca şi amicul său Ralea, e un om inteligent, care nu 
confundă planurile. Însă, ce se întâmplă în paginile unui jurnal - aproape orice jurnal? Cele două domenii sunt 
alăturate fără nici o mustrare de conştiinţă, persoanele reale şi personajele se amestecă periculos, încât nu mai ştii 
până unde se întinde adevărul şi de unde începe ficțiunea, ce e real şi ce nu, cât e "tumefactie" a subiectului, vanitate 
şi mistificare, şi cât realitate obiectivă. Omul interior şi omul efemer se suprapun, valorile îşi pierd conturul ferm, 
topindu-se într-o magmă a subiectivitátii dominante. Nu mai e aici nici viaţă, dar nici operă (= univers de hârtie, ireal): 
o ambiguitate structurală face din jurnal un spaţiu ideal al culpabilizării celorlalţi şi al apărării propriilor puncte de 
vedere. (Şi cât e de adevărat că, deseori, duşmanii adevăraţi sau presupusi ai diaristului sunt transformați de acesta 
în nişte biete, jalnice caricaturi!) Nu mai există deci puncte de reper, după cum nu mai există responsabilitate: totul, în 
spaţiul jurnalului, pare să fie permis. În acest personalizat no man's land, noţiunea însăşi de obiectivitate nu mai are 
nici un sens, pentru că autorul este, simultan, jucător şi arbitru, muritor şi Dumnezeu. Şi oricât de onest ar fi diaristul, 
balanța morală se va înclina întotdeauna în favoarea lui, tocmai pentru că el nu scapă, nu poate scăpa de balastul 
omului din el, de eul său exterior, biografic, superficial şi revendicativ. 

În prezbitismul lui Călinescu stă obiectivitatea sa creatoare, indiferent de oscilaţiile şi căderile omului din el. În 
"autenticitatea" şi "documentul" unui jurnal, zac însă demonii orgoliului, ai bolnavei vanitáti omeneşti, prea omeneşti. 
Cred că acesta e "substratul" contestării jurnalului de către G. Călinescu - şi mai cred că rezultatul neaşteptat al 
acestei contestaţii: un Fals jurnal, datorat unui critic care explorează sistematic posibilităţile genului diaristic, este o 
carte realmente extraordinară, explozivă prin "conţinut", mângâietoare prin "formă"... 


decembrie 1999 
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Tudor Vianu 
Sentimentul culturii 


"Când voi muri, nimeni/ Nu va şti că a murit un erou -/ Şi acele lupte îngropate în mine,/ Ca într-un câmp 
învăluit în noapte", "Sutele de lupte în care demonii/ Au fost înfrânţi,/ Multele mele osteneli, sângerările mele, Si 
acele victorii câştigate fără nădejde": Epitaf nescris, 1941. "Sunt trist. Mă simt bolnav. Astăzi am avut o zi de amintiri, 
m-am reluat iarăşi întreg şi m-am pus în balanţă. Mi-e gura plină de fiere şi mă doare în moalele capului. Aş vrea să 
dorm vreo două săptămâni în şir şi mă descurajează numai ideea că la urmă tot va trebui să mă redeştept. Am reluat, 
astăzi, toate ostenelile pe care le trăiesc de patru, cinci ani încoace. Lupta cu mine însumi, aspiraţiile, dorința 
sălbatică de a dezvolta în mine iluzia germenului de perfecţiune pe care am crezut că-l stăpânesc. Ce obosit mă simt! 
Ce sfârşit! Am dat totul în lături - am amânat totul. Cât aş fi vrut să mă bucur de viaţă, să trăiesc fericit, să mă 
devotez: am amânat totul! (...) Aşteptând, am trăit între visul meu de ocnaş, de muncitor de noapte, luptând cu lenea, 
cu frivolitatea, cu inerția spiritului, tipáand uneori înăbuşit de durere şi oboseală, şi între evadările mele sumbre în 
nereguli grave... Şi anii s-au lungit şi s-au adunat şi nu ştiu când o să termin şi când voi putea conta pe armonie 
statornică şi dacă voi mai putea sá mă bucur vreodată, dacă nu cumva mi-am încheiat aici viaţa... Aş vrea să spun 
lucrurile astea tare, să le strig. Sunt singur. Sunt nenorocit şi condamnat. Niciodată n-am simtit plăcerea că trăiesc. 
Am păcătuit mereu prin mohoreală. Aş vrea să pot blestema pe cineva. Totul e vinovat. Rădăcinile sunt putrede. 
Mediu ticălos, lipsă de delicatetá morală, din fase. Mult m-am chinuit. (...) Vezi de răspunde-mi, spune-mi că lucrezi, 
că nu te mai frámánti, că te cauţi. Dacă nu învingi în viaţă esti un ticălos. Aplecarea drapelelor n-are niciodată nici o 
scuză. Trebuie să te înalţi până la melancolie. Când voi putea să întrec toate tristetile? Sá uit anii ăştia pierduţi în 
deznădejde, sărăcia, neantul? Acum, în jurul meu e moarte": scrisoare particulară, 1922. Cred că puţini, foarte puțini 
dintre cei ce l-au cunoscut pe Tudor Vianu, i-au citit multele cărți sau i-au audiat cursurile, magisteriale şi magistrale, 
l-ar putea recunoaşte pe echilibratul, cumpănitul cărturar în aceste rânduri crispate de durere, chinuite, aproape 
sângerânde. Avem, cu toţii, momentele noastre de tensiune şi durere interioară; şi totuşi, aici, discrepanta e parcă 
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prea mare. Care este, aşadar, adevăratul Vianu? Omul senin, pe care raţiunea dă impresia că l-a ales, l-a selectat 
pentru a fi slujită şi reprezentată de el - sau omul deznădăjduit, disperat, care ar vrea să poată blestema pe cineva, 
omul singur, nenorocit şi condamnat, pentru care "totul e vinovat"? 

Adevăratul Vianu este suma celor doi, şi totodată summa lor, reprezentată de victoria primului asupra celui 
de-al doilea. Exact ca şi Maiorescu, unul din marile sale modele, Vianu a fost un olimpian făcut, iar nu născut, un om 
care, cu o tenacitate incredibilă, s-a construit pe sine. Arzând în el toată turbulenta, dorințele impure, pasiunile 
devorante - adică tot ceea ce se putea înscrie, în cadrele personalităţii sale, într-o mişcare centrifugá, care s-o 
risipească. Marele său prieten lon Barbu (căruia îi este adresată scrisoarea citată anterior) a trecut el însuşi, în anii 
adolescenţei, printr-o criză gravă, care l-ar fi putut pierde, dacă nu l-ar fi scos din ea, în ultima clipă, un profesor 
înțelept şi adevărat, reorientându-l decisiv pe fágasul propriei vocatii. La Vianu, acest impuls al ordonării si înălţării 
personalităţii nu vine din exterior, de la o altă fiinţă închegată, ci dinlăuntrul său: lucru cu atât mai greu de înfăptuit, 
căci la oamenii mari, toate (şi lumina, şi umbra) sunt pe potrivă... Un portret făcut lui Bălcescu, în paginile unei cărţi 
devenită clasică: Arta prozatorilor români, este de fapt şi un autoportret: "În loc să explodeze în afară, toate afectele 
lui coboară în adâncime şi alcătuiesc ceea ce se poate numi o atmosferă morală". Afectele, împiedicate metodic să 
se "exteriorizeze", coboară în adâncime, creând-o; absenţa "supapelor", vai!, atât de comune determină nu atât o 
combustie internă, cât o înăbuşire, o sufocare a demonilor în propriile lor spasme, cam ca în memorabila turbincă a 
unui faimos personaj. Şi astfel, devenind conştient că vocaţia sa este construcţia, foarte tânărul Vianu începe cu sine 
însuşi, se ocupă mai întâi de el - iar la capătul drumului, parcurs deloc uşor, dar foarte rapid, "tulburele val al vieții" 
nu-l mai poate clătina. El se justifică, mai mult, se defineşte nu prin perspectivele şi posibilitățile sale, prin mereu 
invocatul "ar fi putut să fie”, ci prin fapte; homo faber e un concept-cheie în sistemul teoretic edificat şi apărat de 
Vianu: "este zadarnic, aşadar, să ne ostenim întrebându-ne cine suntem; este mai potrivit să fim activi, pentru ca prin 
operele şi faptele noastre să vedem cine suntem cu adevărat"; "noi ne putem cunoaşte prin operele şi prin faptele 
noastre. Noi suntem ceea ce faptele noastre sunt." (Filozofia culturii). 

Desprind aceste considerații, atât de relevante pentru cel ce le face, nu direct de la sursă, ci dintr-un 
"intermediar" cât se poate de serios, întru totul creditabil: cartea lui George Ganá, Tudor Vianu şi lumea culturiié?. O 
recomand cu căldură tocmai pentru "răceala" ei documentară, pentru modul scrupulos, întrucâtva nemtesc, în care 
înfăţişează şi comentează, metodic, pas cu pas (ba chiar: jumătate de pas cu jumătate de pas!) întinsa bibliografie a 


SA George Gană — Tudor Vianu şi lumea culturii, Editura Minerva, Bucureşti, 1998. 
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unui creator care a "concretizat" fericit, el însuşi, conceptul de homo faber... Tudor Vianu este, în această carte, cu 
totul şi cu totul altceva decât un pretext (nobil) de lecturi infidele, un punct pe care să se sprijine subiectivitatea 
spumoasá a eseistului sau a criticului; este o "hartă" pe care obiectivitatea istoricului literar o descifreazá, 
configuránd-o, în toată amplitudinea ei. Adecvarea la obiect, atenţia constantă acordată fiecărui "crâmpei" dintr-o 
materie abundentă trec, ca principii şi metodă de lucru, din scrisul lui Vianu, în cel al exegetului său, care îşi studiază 
obiectul cu atenţie şi răbdare, împărţindu-l mai întâi în segmentele propriilor "specializări" (poetul, filozoful culturii şi al 
valorilor, esteticianul, criticul, comparatistul, călătorul), iar apoi disecându-l cu o minutiozitate ce aproape că 
exasperează. Simt nevoia unei mici confidente: de mult nu mi s-a mai întâmplat să citesc atât de greu o carte şi sá 
fac, apoi, atâtea fişe pe marginea ei! Cred că autorul a simţit că marea forță a lui Vianu, tăria scrisului său, stă în 
"detaliile" lui, adică în zecile, sutele de "secvenţe" pe care le putem izola, ca semnificative, în mersul discursiv al 
gândirii sale. O gândire care preferă, în locul salturilor bruşte şi spectaculoase ă la G. Călinescu, o acumulare lentă şi 
temeinică, o extindere organică a propriului domeniu. De altfel, în "coabitarea" şi alternarea elanului si a retragerii 
prudente, a avântului şi a măsurii, George Gană descoperă o cheie a interpretării lui Tudor Vianu. Identificat mai întâi 
în poezie (în care G. Călinescu, cu o extraordinară intuiţie critică, găsea nota definitorie a unui "vitalism corect”), în 
atitudinea şi gesturile tipice ale unui ego liric "cu voce scăzută şi gesturi oprite la jumătate”, acest dualism dominant 
va fi urmărit pe întreg traseul devenirii cărturarului - şi în mai toate zonele exprimării sale. Curajul prudent ar fi, 
aşadar, fenomenul originar, punctul de la care pleacă şi pe care se întemeiază extensia unei personalităţi atât de 
productive precum cea a lui Tudor Vianu. Care abandonează poezia tocmai pentru că simte că această formă de 
expresie nu-l exprimă pe de-a-ntregul sau, schimbând perspectiva, tocmai pentru că structura sa îngăduie cu greu 
elanul şi clocotul liric: "Abandonarea poeziei trebuie pusă în legătură cu structura spirituală pe care ne-au dezvăluit-o 
textele cele mai caracteristice şi cu ceea ce i-a urmat. Poemele tânărului Vianu sunt ale unui spirit deschis spre lume 
şi dornic să şi-o aproprie. Natura îl atrage, dar îl şi înspăimântă, elanul lui de tip romantic este frânat până la anulare 
de o teamă profundă şi urmat de retragerea în spaţii protectoare. Această dublă mişcare defineşte viaţa sufletească a 
lui Tudor Vianu şi poate fi considerată drept «fenomenul originar» al personalităţii lui. Poezia sa de tinerețe este una 
a elanurilor eşuate. Ar fi putut-o continua, limpezind şi adáncind un profil distinct de poet elegiac. Făcând astfel şi-ar fi 
asumat un destin pe care nu l-a vrut şi care nu era de fapt al lui, în măsura în care ar fi accentuat ca dominantă lirică 
mişcarea de reflux, ideea sau sugestia renunțării, a înfrângerii. Or, la Tudor Vianu primordial este elanul, chiar dacă 
urmat ca o umbră de o teamă obscură de haotica natură (care nu-l va părăsi cu totul niciodată). A părăsit deci poezia, 
ceea ce nu s-a petrecut fără dramă" (p. 10). Nişte rânduri din "jurnalul" călătorului conturează si ele, prin ricoşeu, un 
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autoportret în care dualismul dictează ferm dispunerea culorilor contrastante: "Zborul tremurat al sufletului către 
profunzimile azurului este prins şi stilizat de laturile pătratului făcut din arcuri şi bolți. Gestul de evadare al spiritului se 
însoţeşte astfel cu mişcarea lui de concentrare şi tármuire"; "Curțile interioare ale mănăstirilor italiene îmi par a fi cu 
adevărat nişte simboluri ale vieţii religioase, făcută din reverie şi disciplină, din avânt şi măsură a sufletului, din 
pornirea lui de a se pierde în energia infinită a divinității şi din aceea de a se păstra mărginit şi individual..." (p. 272). 

Într-adevăr, e o bună definiţie a lui Vianu însuşi - explicând, în acelaşi timp, şi relativa lui inapetentá pentru 
metafizic; şi prețuirea fără rezerve a muncii (variantă: a tehnicii), indiferent de valoarea rezultatelor acesteia (motivul 
pentru care a "dezertat", întristându-l pe Lovinescu, din transeele criticii de întâmpinare); şi chiar rationalizarea cu 
care întâmpină constant - şi polemic, în contextul epocii sale - disoluția şi irationalul în expansiune. "Sensibil mereu la 
dualisme", cum îl vede George Gană, Tudor Vianu caută, descoperă şi propune frecvent perechi de termeni care 
compun o unitate fără ca totuşi să fuzioneze, putând fi astfel analizati şi în sine, şi ca părți (cu relativă autonomie) 
dintr-un întreg. Însuşi conceptul de artă cuprinde, în viziunea sa (influenţată aici de Kant), doi asemenea termeni - 
"forma" şi "conţinutul" -, cărora, în chip firesc, li se ataşează "două serii alternative de idei": cele privind aspectul 
formal, respectiv cele vizând valorile extraestetice. Dar chiar şi raționalismul nu se opune aprioric misticismului (decât 
eventual celui rudimentar), ci, pare a spune Vianu, îşi găseşte perechea în el: "Forma înaltă a misticismului 
încoronează mai degrabă opera raţiunii, căci ea nu apare decât atunci când raţiunea a ajuns la granița posibilităţilor 
ei. Astfel înţeles, misticismul este sentimentul unei limite. Numai căile raţiunii pot duce către el. Cine începe prin a fi 
mistic dovedeşte numai că modul laborios al raţiunii nu-i este propriu." (Criza lirică). Avânt şi măsură, idealul faustic şi 
nevoia stabilității, activism şi neoclasicism, homo faber şi homo sapiens, a face şi a cunoaşte, tensiune şi echilibru, 
formă frumoasă şi adâncime inepuizabilă, apetenta pentru sistem şi atracția concretului, adecvarea la obiect, 
realitatea vie şi idealul ei transcendent, raționalismul şi misticismul, eruditia şi creaţia, ideile străine şi concluziile 
personale, intuiţia scăpărătoare şi calma desfăşurare a seriilor "istorice", singularizarea şi încadrarea unei opere de 
artă, bifarea, de către ea, a perfecțiunii sau a autenticităţii: iată tot atâtea perechi de termeni care, în antinomia lor, 
aspiră totuşi, în scrisul lui Vianu, la unitate, la sinteză. Poate că grava criză de tinereţe a lui Tudor Vianu şi-a găsit 
sfârşitul tocmai în acceptarea ei: în descoperirea dualismului său structural şi în "rezolvarea" lui paradoxală, 
echivalentă cu o tăiere a nodului gordian. Paradoxul Vianu: în formula sa morală, ca şi în formula creaţiei sale 
(indiferent de "tronsonul" acesteia), unitatea e efectul unui dualism rămas, totuşi, în suspensie. Sinteza are un 
substrat oximoronic. 


+ kk 
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Apetenta pentru sistem şi nevoia aproape renascentistă de totalitate, umanismul şi raționalismul, adecvarea la 
obiect şi căutarea armoniei prin intermediul formei, în fine, obiectivitatea şi echilibrul îl caracterizează şi îl explică pe 
Tudor Vianu - care, dintr-o asemenea perspectivă, "dotat" cu astfel de atribute, devine o imagine emblematică, o 
personificare, aş zice, cvasididactică a omului clasic, adică a acelei tipologii pe care romanticul Călinescu a definit-o 
într-un studiu devenit, la rândul său, "clasic". Interesant este însă faptul că toate aceste elemente definitorii nu privesc 
decât într-o foarte mică măsură şi spaţiul cultural în care "evoluează" Vianu: prin structură, ca si prin vocaţie, el ia o 
distanță apreciabilă faţă de contextul cultural dat. Cărturarul se opune, parcă, prin tot ceea ce face epocii sale - o 
epocă a crizei şi a disolutiei, în care arta nu îşi mai propune să limiteze şi să organizeze, ci să exprime informul, 
irationalul, haosul. "Nicăieri în estetică, oricât de departe am împinge acţiunea de analiză, nu dăm peste amorfismul 
pur, ci întotdeauna peste forme care sunt introduse în structuri formale din ce în ce mai largi"; "nicăieri nu ajungem la 
pulbere neorganizată", afirmă el în Problemele filozofice ale esteticii (curs predat în 1944-1945, aşadar în deplină 
maturitate de creație si sistem). Şi continuă urmărind, pentru a-l contesta, amorfismul absolut în natură: "Nu există 
amorfism absolut în natură. Orice bucată de materie ar folosi-o artistul, o bucată de lemn sau o bucată de piatră, 
sunetul instrumentelor muzicale ori al glasului omenesc, cuvintele limbii, toate deopotrivă sunt produsele unei 
oarecare lucrări de organizare anterioară"; "artistul nu face decât să conducă mai departe lucrarea de finalizare pe 
care natura a început-o". Între arta ca mod de prelucrare a materiei si arta ca mod de cunoaştere, între ideea de 
"frumos" şi cea de "adevăr" (ghilimelele se impun aici pentru că o distincţie netă e funcţională numai în cadrul acestei 
discuţii, căci, altfel, cele două "domenii" nu se exclud), Tudor Vianu preferă şi propune primul termen, adică "lucrarea 
perfectă, rotunjită, inchegatá", iar nu "autenticitatea, documentul viu, sinceritatea, manifestarea spontană". În acest 
punct, nu mai putem vorbi de dualism, ci de o opţiune clară, neechivocă, dintre cele două posibile ale alternativei: o 
opțiune fermă pentru "tehnică", pentru perfecţiune formală, pentru o estetică a formelor închise, si o inaderenţă fără 
mustrări de conştiinţă față de "metafizică", față de autenticitate şi existentialism literar - adică, încă o dată, faţă de 
propria epocă! Pentru Paul Valery; la distanță de Andre Gide... Astfel încât, nu ne mai miră că într-un fragment 
emotionant prin patetismul unui intelectual care, de regulă, îşi cenzurează şi îşi sublimează pasiunile, Tudor Vianu 
vede în artă un catalizator al armoniei sociale, făcând posibile raporturile... omeneşti dintre oameni, comunicarea lor 
autentică, profundă, complet spiritualizată: "Pentru că există artă, poate să existe o natură complet îngenuncheată de 
om, pătrunsă în întregime de valorile spiritului lui. Fiindcă există arta, poate să existe o perfectă armonie socială, o 
spiritualizare completă a raporturilor dintre oameni. Dacă n-ar exista arta, ar exista desigur şi mai puţine motive de a 
crede si de a spera în lucrarea de spiritualizare pe care o conţine si pe care o execută civilizația în întregimea ei". 
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Asemenea accente de patetism sunt destul de rare în scrisul lui Tudor Vianu - iar în monografia lui George 
Gană, ele lipsesc aproape cu desăvârşire. Se poate remarca, aici, mai mult decât un acord stilistic: o accentuare 
voită, o consecvență şi mai mare pe "fágasul" obiectivitátii principiale. Cu adevărat surprinzător într-o perioadă ca 
aceasta pe care o trăim, când inflamările fără obiect si "dezumflárile " colaterale sunt la ordinea zilei, subiectul, adică 
istoricul literar, îşi "disecă" obiectul nu doar cu scrupulozitate, ci şi cu o anume răceală științifică, "expurgána" din 
discursul său mărcile afectivității - deşi aceasta, sunt convins, există, nu are cum să nu existe, la un istoric literar care 
şi-a "arondat" o bună parte din activitate tocmai editării operelor complete ale lui Tudor Vianu. Sympathia e, prin 
urmare, evidentă - dar la un nivel de adâncime, iar nu la suprafața comentariului critic propriu-zis. Aici, rețeaua 
strânsă a argumentatiei exclude parti pris-ul, iar respectul faţă de text e sinonim cu o analiză riguroasă a sa, şi cu o 
interpretare personală, fără complexe, fără sentimentalisme. De fapt, aceasta e cea mai bună dovadă de "afecțiune" 
față de un autor: să-l critici în adevăratul (şi nobilul) sens al cuvântului, "penalizándu-l" ori de câte ori crezi că e cazul. 
Cartea lui George Gană îşi propune, explicit, să fie nu o "vorbire despre" opera lui Vianu, ci o "hartă" amănunțită a ei 
- iar obiectivul e îndeplinit cu asupra de măsură. Cu un "amendament", însă: e vorba despre opera scrisă a lui Tudor 
Vianu. Vastă şi diversificată, impresionantă până la a fi "infricosátoare" ("tristeţea erudiţiei”, sintagmă ce a făcut vâlvă 
- deşi nu prin adevărul ei -, e mai degrabă tristețea constatării eruditiei!), aceasta e completată de o operă nescrisă 
nu mai puţin semnificativă, nu mai puţin pregnantă. Tudor Vianu a fost şi un mare dascăl, un om care, de la catedră, 
a contribuit decisiv, în nişte ani ai imposturii generalizate, la formarea altor oameni; o valoare care a căutat şi a sporit 
valorea tinerilor din jurul său. De aici şi recunoştinţa, de aici şi entuziasmul multora dintre tinerii de atunci faţă de 
profesorul care, parcă netulburat, a continuat să apere şi să "propage" raţiunea într-o epocă al unui alt fel de 
irationalism: unul penibil şi previzibil, cu substrat ideologic. Luând în considerare toate aceste fapte, aş fi dorit sá 
parcurg, în cartea lui George Gană (el însuşi, profesor valoros şi stimat la Universitate), şi un capitol despre Tudor 
Vianu - Profesorul. Evident, cu entuziasmul aferent - care, refuzat programatic şi explicabil celorlalte capitole, s-ar fi 
"coagulat" aici în chipul cel mai firesc! 

Revenind la obiectul cercetării, să remarcăm, în scrisul său, laitmotivul armoniei. Pentru a o atinge, însă, în 
planul speculatiei, Vianu depune o muncă, literalmente, de ocnas: un ocnas al acumulării culturale. "Mă ucid 
muncind, înghit săptămânal cantităţi spăimântătoare de pagini tipărite", se confeseazá tânărul de 25 de ani care-şi 
pregăteşte asiduu teza de doctorat. Indicatiile biobibliografice, publicate în 1929 (la 32 de ani), ca o "anexă" la 
Filozofia culturii, sunt câteva mii (!) de fişe, multe analitice, grupate tematic. Peste câţiva ani, acelaşi Vianu declară, 
într-un interviu, că intenţionează să scrie o Etică, îndată ce va reuşi să domine "furtuna de documente, experienţe şi 
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informaţii". În acest fel, nu prin zbor planat pe deasupra dificultăţilor şi obstacolelor, se ajunge la echilibru şi armonie; 
soluţia gravei crize morale trăite în tinereţe, soluţia... disolutiei, constă, în cuvintele lui George Gană, în aceea că 
"operele culturii formează o lume în sine, creată de om şi sustrasă arbitrarului şi imprevizibilului primejdios al lumii 
naturii, «odaia doctorului Faust» extinsă la scară planetară" (p. 17). Altfel spus: "Vianu se apropie de orice fenomen 
al culturii (inclusiv de cele de criză) aducând cu el masa enormă a ceea ce s-a creat până aici şi care nu poate înceta 
să crească din cauza unui impas, oricât de grav ar fi acela: cultura este un flux amplu şi continuu şi nu poate fi oprită 
sau întoarsă din drum de nici un obstacol. Folosesc astfel de imagini pentru că mi se par apropiate de ceea ce aş 
numi caracterul «spaţial» al viziunii asupra culturii a lui Vianu: cultura este activitatea - al cărei agent este omul şi al 
cărei obiect este natura, lumea socială şi omul însuşi - prin care se instaurează ordinea în locul dezordinii, armonia în 
locul dizarmoniei şi al conflictului, acțiunea de umanizare a naturii, a individului şi a relaţiilor sale cu semenii. Semnele 
şi urmele acestei acţiuni sunt operele, în sensul larg al termenului, acela care nu cunoaşte dualitatea 
cultură-civilizaţie..." (p. 45). 

lată, aşadar, o a doua cheie cu care putem pătrunde în sistemul edificat de Vianu. Dualismul dominant este, la 
rândul său, dominat printr-o reducere la unitatea culturii: perspectiva lui Vianu este lărgită, cu un efort deloc neglijabil, 
până când ea poate cuprinde întreg ansamblul culturii, "considerat ca o sferă omogenă, distinctă de aceea pe care o 
reprezintă natura" (p. 91). Juxtapun, în continuare, câteva fraze ale lui George Gană, care nu mai au nevoie de nici 
un comentariu: "am putea formula astfel sensul fundamental al operei de filozof al culturii a lui Tudor Vianu: 
extinderea continuă a spațiului culturii şi al civilizației pe seama naturii (în afara omului, dar şi în el însuşi; sub acest 
raport este Vianu un «moralist») şi menţinerea tuturor rezultatelor acestui efort, înconjurarea omului cu un univers tot 
mai dens de «opere»... (p. 70); "Vianu, care a început prin a privi arta din perspectiva culturii, şi-a schimbat treptat 
unghiul, poziţia, ajungând, după faza «paralelismului», la subordonarea celorlalte forme de cultură față de artă. 
Aşezat în cercul artei ca într-un centru al lumii, el priveşte domeniul culturii şi chiar pe acela al vieţii sociale ca pe un 
câmp de forte active orientate spre realizarea armoniei pe care arta o atinge prin fiecare dintre operele ei, sau, mai 
exact, care ar trebui să urmeze această orientare..." (p. 122); "Vianu refuză sá se abandoneze speculatiei, el vrea să 
teoretizeze pe un teren al faptelor controlabile. (...) vorbeşte despre valori privind la operele între care trăieşte ca 
într-un univers" (p. 92); "...el nu e un om dispus să fantazeze, cel care priveşte în trecut e aşezat într-o imensă 
bibliotecă - lumea în care trăieşte Vianu e lumea culturii, o lume de «opere», mai ales scrise - şi răspunsul va fi căutat 
aici" (p. 262); "Nimeni mai mult decât el n-a făcut din valorile culturii un mediu protector faţă de irationalitatea naturii 
din om si din afara lui şi fată de agresiunile istoriei. «Salvarea e în cultură» este mesajul profesorului şi al scrisului 
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său din lungii ani ai dictaturilor sub care a trăit. Se poate spune că, aşa cum alţii au sentimentul naturii, el are 
sentimentul culturii" (p. VIII). 

"El are sentimentul culturii”: iată o propoziţie enuntiativá memorabilă, cu o constatare ce se impune, parcă, de 
la sine la capătul unui raționament strâns, fără cusur şi, pe deasupra, cu "inflexiuni" ale superlativului ("nimeni mai 
mult decât el..."). E cu putință o disociatie? îl întreba tânărul Vianu pe E. Lovinescu, "dezertând" din critica de 
întâmpinare pentru că nu putea concilia simpatia resimţită pentru orice efort creator, pentru orice activitate culturală, 
cu spiritul critic care s-ar fi cuvenit să amendeze rezultatele palpabile ale acestei activităţi. Este cu putinţă, este chiar 
necesară o disociatie: Tudor Vianu şi lumea culturii, monografia lui George Gana - consistentă, burduşită cu informații 
şi propunând numeroase interpretări originale - demonstrează, la nivelul paginii şi al întregului ansamblu, că spiritul 
critic faţă de un creator nu exclude, ci include simpatia faţă de el. Să ducem raţionamentul mai departe şi să afirmăm 
că spiritul critic al subiectului e direct proporţional cu valoarea obiectului, creşte o dată cu ea. Concluzia? Atunci când 
"obiectul" este Tudor Vianu, simpatia învelită cu tepii micilor rezerve şi obiecţii de fond nu mai este simpatie, ci iubire. 


iulie-august 1999 
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lon D. Sîrbu 
Concert de deschidere 


"i 


Pentru un cunoscător - şi iubitor - al operei lui lon D. Sîrbu, "întâlnirea" cu prima carte a Maestrului reprezintă 
un adevărat soc. De dimensiuni liliputane (cam cât două cărți de joc puse una lângă alta!), având 94 de pagini si 
neverosimilul preţ de 1 (un) leu, Concert”, apărută la Editura Tineretului în 1956 (deci cu aproape patruzeci de ani în 
urmă), pare - în anul de graţie 1995 - o apariţie editorială de pe altă lume. Prin raportare la cărţile "grele" ale acestui 
atât de original şi profund prozator şi dramaturg (despre care însă, din nefericire, se poate spune că s-a afirmat abia 
postum), romanul (de fapt, nuvela) de debut e uşor ca un fulg - nu numai la propriu, ci şi la figurat. Subiectul este de o 
simplitate aproape dezarmantă - ceea ce nu constituie câtuşi de puţin un defect în sine (căci, de multe ori, din 
întâmplările cele mai banale se nasc cele mai frumoase Poveşti) dacă universul de semnificaţie nu e, prin aceasta, 
sărăcit, diluat. Însă doza de conventionalism e suficient de mare pentru a împiedica, din start, orice "coagulare", chiar 
dacă în text există câteva elemente ce ar fi putut produce acele linii de forță pe care se sprijină orice literatură 
valoroasă. 

Principalul defect al cărții stă în inexistenţa nuantárilor. Este drept că, pentru perioada în care a apărut, nici nu 
era posibilă, în literatura română - "gemánd" pe de o parte de vaietele ţăranilor asupriti de cumplitii chiaburi, răsunând 
pe de alta de chiotele de veselie cu care aceiaşi fii ai pământului dădeau buzna să se înscrie în colectivă -, O 
abordare complet eliberată de şabloanele venite de sus (excepţia care confirmă regula reprezentând-o capodopera 
numită Moromeţii). O atare strictă polarizare are efecte de-a dreptul novice pentru necesara (şi dorita) credibilitate 
estetică. În construirea unei lumi fictive, ba chiar a unui personaj, evitarea "extremismelor" în planul etic reprezintă o 
condiție sine-qua-non - cel puţin, după depăşirea de către literatura lumii a fazei sale romantice, cu vesnicele, 
obositoarele pendulări între angelic şi satanic. 


83 Ton D. Sîrbu — Concert, Editura Tineretului, Bucureşti, 1956. 
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În Concert-ul lui lon D. Sîrbu, majoritatea notelor false se datorează, aşadar, unui viciu al partiturii: 
"compozitorul" foloseşte frecvent simplificatoarea antiteză. Exponentii Trecutului sunt astfel opuşi categoric celor ai 
Prezentului luminos, caracterul detestabil al ocupanților germani iese şi mai mult în evidenţă în contrast cu acea 
"cumsecádenie" specifică locuitorilor spaţiului mioritic... În această ordine de idei, este foarte interesant de urmărit 
felul în care conventionalismul, clişeele artificializează mişcarea firească, naturală a literaturii viabile. Bătrânul Grigore 
Salca (protagonistul romanului) a venit din cantonul său - uitat şi de oameni, şi de bunul Dumnezeu - până în oraşul 
în care tânăra sa nepoată studiază la Şcoala Medie de Muzică, pentru a o asculta pe Irina la concertul de absolvire. 
În clădirea care adăposteşte această Şcoală era înainte o mănăstire. Amintirile bătrânului despre mănăstirea de pe 
strada Franciscanilor conturează un tablou care ar putea fi (şi chiar este, până la un punct) memorabil, dacă n-ar 
apărea, la un moment dat, acea cătuşă a schematismului anchilozant: "- Când ai umblat pe aici, baci Grigore? 
întreabă profesoara lonescu, (diriginta fetei, n.n.). - Prea bine nu tin nici eu minte. Eram copilandru pe vremea aceea; 
că de atunci sunt cincizeci de ani şi mai bine. Tin minte doar atât: că veneam prima dată la oraş şi că am mânat două 
nopţi la rând bivolitele prin glod. (...) Aveam în căruțe nişte butoaie cu vin, trimise de baronul nostru călugărilor de la 
mănăstire - că pe vremea aceea, aici era o mănăstire. Am intrat pe poartă în curte. Şi - parcă-i văd şi acum - curtea 
era plină de călugări: raşi în creştet, în sutane brune, cu încălțări de lemn. Toc-toc-toc - făceau paşii lor pe lespezile 
curții. Se plimbau în cerc cu o carte în mână şi - cred - se rugau. Mă uitam la ei şi mă minunam. Se făceau că nu ne 
văd - deşi din când în când, câte unul mai tânăr ne privea cu coada ochiului, furiş”. 

Din păcate, însă, remarcabilul efect al acestei scene, ce s-ar fi putut încheia excelent prin detaliul semnificativ 
al "ocheadelor" tânărului călugăr (încă "neofit" în arta disimulării, trădându-şi curiozitatea), este pierdut prin 
intervenţia acelei Voci tributare epocii, stilului ei: - "Mi s-a părut - i-am şi spus lui taica - că deşi erau graşi, păreau 
totuşi flămânzi şi vicleni... Am descărcat butoaiele şi am plecat. Ştiu că bătrânu-meu - era un om temător de 
dumnezeu - i-a blestemat tot drumul înapoi pentru că nu ne-au plătit nimic. Ba ne-au pus, la plecare, să le curátim 
curtea de murdăria vitelor... (...) - Altă lume, alţi oameni, spuse îngândurată (profesoara, n.n.). - Şi eu tot aşa cred, 
tovarăşă dirigintá. Azi, când m-am uitat la copiii aceia multi care cântau prin curte, deşi făceau o gălăgie ca-n iad, 
m-am bucurat. (...) Şi eu, cu mintea mea cea proastă, cred că şi lui dumnezeu, dacă e într-adevăr aşa de bun cum se 
zice, trebuie să-i placă mai mult nişte copii care cântă frumos decât călugării aceia ascunsi şi vicleni...". 

"Distribuirea" luminilor şi umbrelor este deci clară, nu există zone intermediare. Copiii curati sufleteşte, buni 
pionieri, iau locul călugărilor (cum altfel decât "graşi", "ascunsi si vicleni"?). Nici măcar Dumnezeu ("dacă e 
într-adevăr aşa de bun cum se zice"!) nu e scutit de chinuitoarea povară a opțiunii (parcă) dinainte hotărâte; de altfel, 
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nici poziția Lui nu este complet sigură... (A scrie "Dumnezeu" cu d mic şi "Diavol" cu d mare: iată o performanţă rară - 
chiar dacă ridicolă - a perioadei proletcultiste, degradând Divinul până şi sub raport grafic!) 

Se poate astfel înţelege câte clişee trebuiau evitate, câte obstacole erau de depăşit în anii '50 pentru a scrie, 
pur şi simplu. Subiectele fiind comandate, "spațiul de manevră" rămânea extrem de mic (cam ca al unui croitor de lux 
obligat să lucreze nu numai cu materialul clientului, ci şi după modelele aberante ale acestuia...). In romanul de debut 
al lui lon D. Sîrbu, tot talentul, originalitatea, profunzimea şi forța "minerului filozof" au de luptat cu această adevărată 
magmă a imposturii realismului socialist - din a cărei "imbrátisare" cartea reuşeşte, pe alocuri, să scape (evocarea 
cantonului cufundat într-o deplină linişte, izolat de parcă "toată lumea s-ar fi înecat şi numai noi am scăpat, printr-o 
minune, de potop...”; sau adâncul adevăr psihologic al imposibilității bătrânului cantonier, purtător de autentică 
durere, de a-şi recupera trecutul: "Toate amintirile se înfundau ca într-o groapă neagră în primul război..."; ori 
condamnarea oarecum... aforistică a românului trădător al propriilor fraţi: "... dacă a ajuns să-şi trădeze tara în care a 
mâncat pită şi s-a uitat la cer, trebuie că-i tare stricat la suflet”). 

Unele dintre temele predilecte ale romancierului realizat lon D. Sîrbu se regăsesc şi în acest concert de 
deschidere: trebuie menţionată, astfel, preferința prozatorului pentru acel tip de micro-erou, omul fără însuşiri 
aparente din perspectiva căruia o întreagă lume este prezentată. Bătrânii şi copiii sunt, de asemenea, prezenţe 
familiare pentru cititorii scrierilor Candid-ului petrilean. (Victimă traumatizată a unui eveniment-şoc, tânăra Irina, care 
nu-şi poate exprima suferința plângând, o anticipează pe muta Ana din Lupul şi catedrala, pe care o teribilă 
întâmplare similară a blocat-o pentru multă vreme. Irina e o "mută" a limbajului lacrimal al durerii.) Toate aceste 
elemente de contact cu restul operei nu fac însă din primul lon D. Sîrbu un mare creator - şi nici măcar nu prevestesc 
că ar putea deveni vreodată. 

Cumplitele farse pe care destinul i le-a jucat omului lon D. Sîrbu (la doar un an de la scrierea acestei cărți atât 
de optimiste, autorul va fi băgat la închisoare, iar apoi îşi va petrece restul vieţii într-o dureroasă izolare) au avut, 
paradoxal, un rol benefic pentru scriitorul cu acelaşi nume. Între viziunea naivă, simplistă a primului roman şi 
extraordinarul, fascinantul univers al ultimelor opere, există parcă o prăpastie. În fapt, pentru literatura română ante- 
şi postrevolutionará (în cea din urmă Dogmei schimbându-i-se doar semnul: chiaburii au devenit victime, muncitorii 
s-au evaporat iar intelectualii s-au descoperit disidenti), Golgota acestui adevărat "atlet al mizeriei" a însemnat 
spălarea multor păcate... 
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Sîrbu, mon amour 
Schitá de portret 


"Nu sunt nici desperat: din contră. Într-o zi, făcându-mi bilanţul interior, am constatat că sunt unul dintre cei mai 
fericiți contemporani: am scăpat de război, de tifos, de politică, în modul cel mai fericit: la Cluj, am avut, în cea mai 
neagră perioadă, cei mai buni amici: am rămas curat, deşi am trecut înot un ocean de rahat: în puşcărie am fost de-a 
dreptul extatic-fericit, am mers la mină cântând psalmi: Lizica mi-a sosit la timp, din cer, cu parasuta: la Craiova am 
apucat anii de dezghet teatral, am lucrat în meserie absolut liber şi neîngrădit: am înnebunit în 1973, exact când a 
început înghețul, eu m-am pensionat: alcoolul şi fumatul (de curve să nici nu mai amintesc) m-au părăsit la timp, ca 
să pot avea o bătrânețe frumoasă: nu am dat nici o referinţă în viața mea, nu am făcut nici o mârşăvie, sunt curat, 
aştept moartea ca pe un vechi prieten de care mi-a fost dor: am împins până la jonglerie darul meu nativ de a fi bun, 
reuşind să fiu un anahoret liber, nimeni nu mă deranjează, nu am prieteni noi, e adevărat, dar la cei vechi nu am 
renunţat şi nu voi renunţa nici după moarte... Am un finish bun, sper să mai alerg câteva turnante, un înger sever îmi 
verifică lucrarea şi timpul, un drac îmblânzit, sub masă ţinut, îmi întreţine glandele încă potente ale umorului meu... 
mama, în cer, îmi zâmbeşte, face totul să mă ajute: pe tata l-am reabilitat: prietenii, în felul lor foarte dificil, m-au 
reprimit în severa lor masonerie. Tu îmi eşti ca o soră, Eta, la Puiu mă gândesc uitând mereu că e doctor, o bursă 
spre Occident mi s-a aşternut la picioare. Toate fostele mele iubite îmi scriu: regret că nu am copii, zeii m-au ajutat să 
pot trăi şi iubi prin copiii prietenilor mei. Cărţile rare îmi sosesc singure, sună la uşă exact când am nevoie de ele. 
Cad lichelele fără să le ating cu un deget măcar. Am pierdut Filozofia, Dumnezeu mi-a dăruit filozofarea: trebuia să 
ajung un mare gazetar (acesta a fost marele meu talent, unica mea vocaţie), nu s-a putut, am supravieţuit, scriind 
tuturor gazetelor. Mi-a sosit o nepoată, are ochii mei, o învăţ limbile în care am tăcut. Blestemele mele le regret 
sincer: prea s-au împlinit, îmi pare rău, din inimă." 

Recunoasteti personajul? Sub "tonul de bavardaj" al scrierilor sale, dincolo de speculatia sclipitoare, însoțită 
frecvent de zâmbetul unui metodic (auto)ironist, se află, comprimată, o mare cantitate de suferință. Biografia, la care 
bibliografia se referă adesea, şi din diverse unghiuri, pare ea însăşi o ficţiune, un roman senzațional şi neverosimil ori 
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o piesă de teatru absurd - atât prin suma si summa încercărilor prin care trece "eroul", cât si prin incredibilele 
răsturnări de situaţie: continua răsturnare a situației lui. Provocând cu adevărat stupoare, aceasta se află mereu, 
aproape matematic, în contradictoriu şi cu "lumea socială", şi cu aşteptările sale iniţiale, justificate, legitime. llegalistul 
de pe vremea legionarilor şi a lui Antonescu ajunge, în vremea comuniştilor, să fie condamnat politic şi închis timp de 
şase ani. Fiul de miner care devine, la doar 28 de ani, "cel mai tânăr conferenţiar universitar din ţară" şi căruia, după 
război, toate porţile par să-i fie deschise, e mai întâi destituit (în acelaşi "lot" cu Blaga, D.D. Rosca şi Liviu Rusu), iar 
apoi, după ieşirea din puşcărie, i se fixează domiciliu obligatoriu şi i se retrage, temporar, dreptul de semnătură şi 
publicare. Ardeleanul prin vocaţie şi prin seriozitatea "materializării" ei ajunge să trăiască un sfert de veac într-un oras 
al cărui spirit e tot ce poate fi mai anti-ardelenesc: Craiova, Isarlikul maturității sale. Exilatul intern, care se simte în 
Craiova ca într-un mediu sufocant, de-a dreptul ostil, e reconciliat cu oraşul datorită soției sale, minunata Lizi. Cu 
toate acestea, eroul nostru, causeur strălucit, spirit oral şi "dialogal", nu prea are unde-si revársa torentul său de 
cuvinte de spirit: văzându-se înconjurat de o indiferenţă fățişă şi ocolit, din prudenţă, fostul "om de lume” se simte, 
efectiv, un "lepros", un "ciumat". In fine, cel ce a scăpat, de-a lungul vieții, de un război (mai bine zis: dintr-un război), 
o puşcărie, un tifos şi alte "mici necazuri" (trădarea primei soții, loviturile pe la spate primite din partea unor prieteni 
apropiaţi...) şi care aşteaptă, cu înfrigurare, o minune care să pună capăt insuportabilei "utopii" comuniste, moare cu 
doar câteva luni înaintea Revoluţiei din Decembrie '89 - răsturnare care, fără a-l mai prinde în viaţă, îi găseşte spiritul, 
integral, în sertarul plin cu manuscrise fără nici o şansă de publicare în vechea stare de lucruri. "Viaţa şi activitatea" 
lui stau, de la început şi până la sfârşit, sub semnul paradoxului "cinic", întristător, al succeselor rapide, dar şi rapid 
"consumate", al reparațiilor tardive. Mereu păcălit şi umilit de o istorie isterică, mereu în contratimp cu ea, "minerul 
filozof”, covársit de nenorociri, dar incápátánándu-se să-şi păstreze darul nativ de a fi bun, a intrat, ca prototip real, 
într-un mare roman al unui mare scriitor. Victor Petrini, protagonistul ultimei cărţi a lui Marin Preda, Cel mai iubit 
dintre pământeni, este proiecția în ficţiune a eroului nostru în carne şi oase, care a rămas curat deşi a traversat înot 
"un ocean de rahat" şi care se declară, sfidându-şi lungul sir de chinuri şi dezamăgiri, "unul dintre cei mai fericiţi 
contemporani". 

Numele acestui personaj fascinant, care în numeroase rânduri se ridică deasupra operei lui (aceasta, cu câteva 
notabile excepții, nu îl exprimă în toată anvergura sa), se potriveşte, într-un fel, cu caracterul său tare, rezistent: lon 
D. Sîrbu e, cu adevărat, încăpățânat ca un sârb, deloc dispus la concesii, mai mult, întărâtat când acestea i se pretind 
de către diverşi "binevoitori". Şi nici prenumele exprimat prin iniţială, Dezideriu, nu e mai puţin simbolic: "toată viața 
am fost un doritor”, declară, cu o privire retrospectivă, eroul nostru, pe care trebuie să-l completám: doritor de mai 
bine pentru toată lumea, pentru toţi necăjiţii lumii, nu doar pentru el. Sintagma "turn de fildeş”, atât de adecvată în 
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cazul multor creatori, i se potriveşte lui lon D. Sîrbu ca nuca-n perete: încă de tânăr, el s-a "amestecat" în mai toate 
problemele, mari şi mici, ale lumii, ale realităţii înconjurătoare, împăcând într-un mod destul de curios reflectia si 
contemplatia, studiul tenace, în liniştea bibliotecii, cu acţiunea decisă, de multe ori spectaculoasă: ca soldat, pe 
frontul de Răsărit, dar şi ca pilot ("sunt pilot de grad «C» cu brevet luat la Sînpetru-Braşov, în 1939, când, fără motor, 
am prins vânt în ascensiune - remorcat de un avion - şi am reuşit să mă salt de la 600 metri până peste 1300, 
performanţă rămasă în analele pilotajului”), călăreț (!) sau înotător. Ca să nu mai vorbim că universitarul cultivat, 
respirând aerul tare de idei din preajma lui Blaga, a muncit, efectiv, în mină ca să-şi câştige pâinea. Parcă n-a ratat, 
n-a vrut să rateze nici o experienţă (nici n-am pomenit de femei si alcool, alte două "capitole" distincte), luându-se la 
întrecere cu Hemingway: solul şi subsolul, apa şi văzduhul le-a "scotocit" cu un entuziasm nediferentiat - tineresc, 
fără îndoială, dar poate şi dovedind, indirect, că "posesorul" lui, al acestui entuziasm, căuta ceva, dincolo de aromele 
ameţitoare ale aventurii. Având ca suport o fecundă curiozitate, acţiunea aceasta hotărâtă, curajoasă dezvoltă un 
spirit bărbătesc, de asumare a riscului şi fair play, o virilitate pe care poţi conta. Curajul autentic şi lupta adevărată 
formează, prin sedimentare, un fond indestructibil, un confort psihic pe care nici o nenorocire nu-l mai poate clătina. 
Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că îndoiala şi dezamăgirea amară ar fi excluse aprioric; nu, dar ele sunt trăite, 
parcurse pentru a fi depásite, greutăţile vieţii sunt întâmpinate cu sentimentul, tonic, că ele nu te pot face să şovăi, nu 
te pot întoarce din drumul tău. În plin ceauşism luminos, spre sfârşitul unei vieți care numai senină nu a fost, lon D. 
Sîrbu le face unor prieteni o urare ce constituie, mai mult ca sigur, principiul suprem şi orizontul său de aşteptare: 
“tuturor A.B.F. A(devăr) plus Bine plus Frumos, lumină şi libertate, răbdare şi lucidă perseverenţă”. Şi asta, cu toate 
că mult chinuitul sexagenar exclamă deseori, îmbrăcându-şi disperarea în vers arghezian: "Tare sunt singur, 
Doamne, şi piezis"... 

Un nou paradox, aşadar: izolarea unui om cu o mare apetentá pentru social, însingurarea unuia care are o 
adevărată vocaţie a prieteniei. Îi rămân, ca posibilităţi şi modalităţi de manifestare a acesteia, numai scrisorile - calde, 
fraterne, arcuind, între expeditor şi destinatar, un pod de sensibilitate, tandrete şi înţelegere simpatetică. Spirit ironic, 
tăios, caustic uneori, lon D. Sîrbu este, în acelaşi timp şi fără sá se contrazică, un mare şi incorigibil sentimental, un 
om care nu-şi uită trecutul afectiv, ci, dimpotrivă, îl potenteazá - iertând, de dragul lui, micile sau marile nedreptáti 
făcute lui de oamenii în care a investit sufleteşte. lartá, dar nu uită - deşi încearcă din răsputeri să "blocheze" 
tentativele propriei memorii de a scoate la suprafaţă lucruri vechi şi nu prea plăcute, pe care ar vrea să le lase în 
urmă, sá nu le mai ia în considerare: "am împins până la jonglerie darul meu nativ de a fi bun", iată o 
propozitie-cheie, ce rezumă întregul proces, complex şi dureros, de scrutare si redimensionare a trecutului. E clar, 
lon D. Sîrbu nu e un autor moralizator, ca atâţia "procurori" antipatici obsedati de paiul din ochiul altora si senini în 
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legătură cu bârna din ochiul lor, ci un moralist în toată puterea cuvântului, un creator cu o "grea şcoală a iertării şi 
moralei", care, ca şi Marin Preda, ca şi N. Steinhardt (spirit cu care se aseamănă în multe puncte esenţiale), e 
preocupat de condiţia omului în lume, de avatarurile şi şansele lui într-un secol "preacurv". 

De aceea îl şi citeşti, pe acest fiu de miner ajuns conferenţiar universitar şi ilegalist comunist ajuns în puscáriile 
comuniste, cu atâta interes şi cu o asa de mare participare: simţi că îţi spune, în rândurile scrise sau printre ele, ceva 
esenţial, îţi dai seama că "nu se joacă" - decât, eventual, la nivelul formal. În adâncul celor mai reuşite cărți ale lui, 
găseşti un filon de A.B.F. (Adevăr + Bine + Frumos) destul de rar, în ziua de azi. Cred că pentru tineri şi pentru cei cu 
sufletul încă tânăr, lon D. Sîrbu (de care, personal, mă simt atât de ataşat, încât risc să-mi tocesc spiritul critic) 
reprezintă, prin viaţa şi opera lui, un adevărat model formativ - un necesar buletin de identitate morală. 

k k * 

Nici nu ştii cum sá reactionezi, în dubla calitate de critic literar şi de om cu sentimente omenești, când iei 
cunoştinţă de avatarurile editoriale ale manuscriselor lui lon D. Sîrbu. Sá te întristezi, post festum, pentru nefericirea 
scriitorului de a se vedea nepublicat, sau să te bucuri că prin nepublicare, prin punerea "la păstrare" în sertar, cărțile 
sale mari, valoroase şi curajoase în acelaşi timp, au apărut într-un climat al libertății, scăpând astfel de foarfecele 
cenzurii? Scrisorile, jurnalul şi romanul Adio, Europa! n-ar fi putut vedea lumina tiparului, în vechiul regim, fără a fi 
serios amputate şi "diluate" - mai cu seamă că ele veneau într-o perioadă de înăsprire a tonului partinic, de strângere 
a şurubului ideologic, defel potrivită unor libertăți de costiintá şi atitudine. Acest segment al operei sale a fost, însă, 
creat în condiţii de totală libertate: numai că această libertate exista doar în cugetul scriitorului, nu şi în jurul său. Aşa 
încât, e poate mai bine că aceste cărți au apărut când cele două libertăţi (cea la nivel "micro" şi cea la nivel "macro") 
s-au suprapus, îngăduind astfel o restitutio in integrum a scrierilor "minerului filozof”, în litera şi în spiritul lor. 

Mai trebuie precizat un lucru, pentru a-l înțelege şi a-l evalua la adevărata valoare morală pe lon D. Sîrbu. El nu 
a fost niciodată un Procopius de Cesareea în versiune modernă şi autohtonă, un om care să-şi alterneze temenelile 
din viaţa publică, socială, cu demascările curajoase în faţa colii albe, profitând în acest fel şi de un prezent comod, şi 
de o posteritate fără riscuri. Curajul lui Ilon D. Sîrbu s-a manifestat pe ambele planuri, şi cu aceeaşi "ascutime" - cu ce 
consecinţe, dezastruoase pentru biografia sa, am văzut deja. Există, în schimb, o consecință mult mai importantă, 
care într-un fel le pune în umbră pe toate celelalte, deloc vesele: după prăbuşirea vechiului regim, a comunismului 
glorios şi luminos, lon D. Sîrbu ne apare - el, vechiul ilegalist comunist, apărând cauza şi idealurile muncitorilor - curat 
(nu ca lacrima, desigur; aşa se prezintă, azi, exclusiv profitorii defunctului sistem care nu au nimic a-şi reproşa), cu un 
caracter nepătat de compromisuri, lichelisme, mârşăvii. lar caracterul omului dă o mai mare validitate şi o sporită 
autoritate operei. Căci opera unui moralist e mai convingătoare atunci când moralistul, predicând legea morală, o şi 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


respectă; creaţia devine o extensie firească a biografiei, biografia se legitimează prin bibliografie - iar posteritatea 
găseşte tocmai în acest echilibru perfect punctul de la care să pornească valorizarea scriitorului. Opera de sertar a 
incomodului şi indezirabilului exilat intern e, prin urmare, una cu efect întârziat. Un dublu efect: pe de o parte, ea îl 
impune pe lon D. Sírbu ca un scriitor de prim rang (aşa cum el nu era, până la umplerea sertarului!), pe de alta, 
dovedeşte că asumarea curajului şi "continuitatea" în el erau posibile, chiar şi în cea mai neagră perioadă a 
ceauşismului. 

Poate că tocmai această oglindă a exemplului personal pe care ne-o pune în față, astăzi, scriitorul decedat în 
1989 e de natură să ne indispună. După un moment de unanimă aclamare a meritelor sale, s-a cam aşternut, în 
critica noastră literară, tăcerea. Nu e un scriitor "la ordinea zilei", dat ca exemplu şi comentat în paginile revistelor si 
pe ecranele televizoarelor, nu e reeditat, tradus, discutat în colocvii sau în seminarii la Facultate. Altele par să fie 
priorităţile, iar Gary (cum îi spuneau prietenii lui lon D. Sîrbu) aşteaptă încă necesara lui reconsiderare. Unde ne sunt, 
oare, dragii noştri partizani ai revizuirilor, ai re-lecturii? De ce au amuţit? Până una, alta, reflectarea, de această dată, 
a lui lon D. Sîrbu în oglinda noastră a fost făcută, ca să zic aşa, din trei unghiuri, din trei perspective oarecum 
complementare - şi anume, cea "respectuoasá", din Petroşani (din zona sa de baştină), unde prin eforturile lui 
Dumitru Velea au apărut mai multe cărți cu textele inedite ale scriitorului (prezentat într-o ipostază magisterialá); cea 
din Bucureşti, unde lui lon D. Sîrbu i s-a oferit un binemeritat "cadou critic", printr-un număr tematic al revistei "Caiete 
critice”; şi cea din Cluj, unde, în paginile revistei "Apostrof" şi datorită lui Ilon Vartic, au fost publicate o parte din 
scrisorile exilatului în Isarlikul craiovean. 

Am ajuns, în fine, la "obiectul" acestei cronici literare: la doi ani de la numărul dedicat de către revista "Apostrof" 
lui lon D. Sîrbu, mai exact, segmentului confesiv al operei acestuia, lon Vartic îngrijeşte o nouă ediţie, augmentată, a 
epistolelor pornite din Craiova nefericirii scriitorului. Titlul acestui volum (apărut în foarte bune condiţii grafice): 
Scrisori către bunul Dumnezeu** indică, de la bun început, înduioşătorul "joc dublu" al expeditorului. Destinatarii 
"pământeni" sunt un fel de treaptă către cel divin, un mod de a intra în legătură cu transcendenta şi a face parte din 
lucrarea lui Dumnezeu. Şi e, într-un fel, firesc să fie aşa, căci iubirea ce se revarsă din scrisori trebuie, pentru a nu se 
disipa, pentru a nu se pierde, sá se "canalizeze" într-un unic flux, cu sens ascendent. lar Gary are ce oferi! Sub 
aparenta de ironist muşcător, sub sarcasmele prelungite, contorsionate, aproape "baroce", se ascunde o inimă ce 
bate întotdeauna mai repede când e vorba de soția, familia şi prietenii lui, de cărţile şi proiectele sale. După cum 
singur se caracterizează, e un "sentimental penibil şi lacrimogen" - totodată, un om care poate, la ora bilanţului 


5 Ton D. Sîrbu — Scrisori către bunul Dumnezeu, ediţie îngrijită de Ion Vartic, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1998. 
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interior, să declare, cu o firească mândrie: "nu am trădat, nu am denunţat, nu m-am lepădat de prietenii mei". Ceea 
ce într-un climat de libertate pare să fie normal (deşi, la drept vorbind, imprevizibila natura umană nu prea ţine cont 
de asemenea normalitáti), într-unul de teroare şi suspiciune generalizată, de istorie isterică deformând sufletele si 
minţile oamenilor, pare mai degrabă o excepţie, o fericită excepţie. A fi un "cavaler al bunului-simt" (cum atât de 
frumos îl numeşte Horia Stanca) e greu, foarte greu atunci când normalitatea, firescul s-au retras parcă definitiv din 
lume şi din conştiinţe. Se explică astfel (chiar dacă nu se justifică!) izolarea lui Ilon D. Sîrbu, ocolirea lui, fátisá sau 
"subtilă", plasarea sa într-un con de umbră convenabil celor ce se simțeau, în raport cu el, culpabili. "Aici, de zece 
ani, nu mi-a intrat nimeni pe uşă. Lizi e singura mea legătură cu lumea. De aceea scriu scrisori” (p. 21) - iată, în trei 
propoziţii, un întreg "complex de împrejurări" vinovate. Comunicarea directă fiind obturată şi chiar suspendată (ceea 
ce e o pedeapsă în sine pentru un spirit dialogal ca lon D. Sîrbu), rămâne, ca supapă şi soluţie, comunicarea la 
distanță, prin intermediul scrisorilor. Şi, deşi acestea circulă prin serviciile poştei române, ele pot fi considerate tot 
opere de sertar: mai întâi, prin faptul că nu sunt destinate (cel puţin, initial) publicării; apoi prin "quantumul" de adevăr 
din ele, prin cantitatea şi calitatea curajului ce stă în spatele scrierii multor rânduri; în fine, prin amănuntul că ele 
ajung să stea, probabil, tot într-un sertar - dar nu al scriitorului-expeditor, ci al scriitorului-destinatar! Cenzura e, încă o 
dată, păcălită, "driblatá": Gary spune tot ce are de spus, apelând eventual la arma parabolei, dar nesfiindu-se să 
scrie, negru pe alb: "Am băut în cinstea celor 15 turnători ai mei care, toţi, au trecut dincolo şi râd de mine de pe 
malurile Senei, Iordanului, Potomacului..." (p. 85); "Nu mai primesc de două luni nici o scrisoare din Occident: nimic - 
de parcă s-a lăsat cortina de fier vechi" (p. 119); "Neprimind nici un răspuns la trei luni după predarea romanului meu, 
mai mult, având vagi informaţii că el a trecut din mână în mână ca o cărămidă prea fierbinte şi prea incomodă, am 
început să îmi gândesc critic propria mea operă, propriul meu copil: ca la anchetă, când mi se spunea: mai 
gándeste-te! - şi apoi, singur în celulă, îmi alcátuiam, eu total nevinovatul, un dosar de autoacuzatii cât Parángul" (pp. 
165-166). Cenzura e pomenită de-a dreptul, în registru comic: "...eu scriu sare cu piper, mi se şterge piperul; eu iar 
scriu căcat cu perje, mi se cenzureazá perjele!" (p. 156), ceea ce dovedeşte că scriitorul are puterea de a o privi de 
sus şi de a o ridiculiza. Când refuzi pactul cu diavolul , îți e uşor să-l iei în râs. Gary are o remarcabilă uşurinţă de a 
se mişca printre idei, concepte, situații şi stiluri nu doar datorită eruditiei sale, ci şi pentru că nu e legat de piatra de 
moară a compromisului, nu e condiţionat, e liber. Sigur că această libertate e pusă în balanţă: pe celălalt talger stau 
cariera universitară şi scriitoricească, succesul şi ascensiunea socială, publicarea cărţilor, punerea în scenă a 
pieselor, mediatizarea, plecările regulate în străinătate. Dar iată că libertatea, singură, cântăreşte mai mult, atârnă 
mai greu: de dragul ei, incápátánatul ca un sârb lon D. Sîrbu sacrifică tot. Devenind un fel de ascet, comunicând mai 
mult cu viitorul decât cu prezentul, evoluând spre "o formă de expresie confesivá ce e vecină cu morala şi theologia". 
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Îl interesează totul, "starea lumii" şi a oraşului ("azil de tăcere fatală") în care-şi duce zilele, cărţile apărute la noi şi 
revistele occidentale, starea actuală a vechilor lui călăi şi necazurile prietenilor. (Gary are un adevărat cult al 
prieteniei, uşor de observat în scrisorile către Eta şi Nicolae Boeriu, familia fostului său profesor Liviu Rusu, Horia 
Stanca...) Consideratia şi seriozitatea ardeleanului prin vocaţie îşi găsesc haina lejeră, comodă a stilului muntenesc: 
vioi, pe alocuri exploziv, malitios, "amestecat", asociativ şi discontinuu. De oriunde ar porni, lon D. Sîrbu ajunge să 
țină un monolog pasionat şi pasionant, în care "înghesuie" atât de multe, încât îţi dă senzaţia că e ultimul său prilej de 
a se face auzit. Reluările sunt frecvente, repetițiile abundă, găsim o aceeaşi scenă sau "zicere" în numeroase opere 
ale sale - fie că e vorba de piese de teatru, romane, nuvele, jurnal sau scrisori. O febrilitate neobişnuită, un sentiment 
acut al urgentei, al recuperării unui handicap (reprezentat de anii în care a fost redus la tăcere), precum şi o 
sinceritate deplină sunt caracteristice scrisului său. 

lar boala cumplită pe care o descoperă evoluând în el, un cancer implacabil care îl împinge, cu fiecare zi, mai 
mult înspre moarte, dă, dacă mai era nevoie, un halou de tragism vieţii sale aflată acum la ceasul bilanţului. lată 
finalul, extraordinar în simplitatea şi demnitatea lui, al epistolei către Elisabeta Pop: "P.S. Am fost operat, în 25 
noiembrie 1988, mi s-a extras de pe vălul palatin un frumos, cochet şi categoric cancer. În ianuarie intru la 
raze-cobalt. Voi ştiţi că sunt cu bibliografia la zi, demnitatea şi curajul nu-mi lipsesc, aşa că nu vă faceţi griji. Mă voi 
descurca - am multi prieteni, dincolo" (p. 109). Ce ar mai putea fi adăugat la această confesiune, la acest 
Post-Scriptum atât de senin în faţa nenorocirii? Poate doar următoarea constatare: viaţa, prin loviturile ei, l-a cálit atât 
de mult pe lon D. Sîrbu, încât sfârşitul nu-l mai sperie. Îl întâmpină cu zâmbetul pe buze, ridiculizând, efectiv, moartea 
("un frumos, cochet şi categoric cancer”), aşteptând cu încredere întâlnirea cu prietenii de dincolo, convins că 
posteritatea îi va compensa viaţa chinuită. Ne dăm, acum, seama că a avut perfectă dreptate, că ştia el ce ştia când 
îşi umplea sertarul cu manuscrise. Efectul operei sale, întârziat în raport cu momentul scrierii ei, poate fi măsurat nu 
atât prin reacţiile criticii, cât prin următorul "test": citind-o, pe nerásuflate sau pe îndelete, şi ajungând la sfârşit, 
realizăm că ea a mişcat ceva în noi, ne-a transformat, ne-a apropiat de o zonă, alteori, inaccesibilă, desemnată prin 
inițialele A.B.F.: Adevăr plus Bine plus Frumos. 


decembrie 1998 
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Viaţa ca un buldozer 


Noi file se adaugă dosarului şi aşa destul de consistent al corespondenţei lui lon D. Sîrbu. La aproape zece ani 
de la moartea scriitorului, continuăm să îl descoperim. Departe de a fi cristalizată, închegată într-o ipostază dată 
(eventual, dispunând de forța şi persistenta unui clişeu), imaginea sa este vie, aproape fluidă. Capriciile soartei si 
vicleniile istoriei îngăduie, astfel, un act de justiţie: omul pe care, în Craiova anilor '80, îl ocoleau mai toţi - până la a-i 
da senzaţia că e un "ciumat" -, "exilatul intern" de ieri e, astăzi, mult mai prezent în conştiinţa noastră, decât cei care 
îl năpăstuiau sau îl ignorau. lar această superioritate, înregistrată şi validată de o receptare simpatetică, nu se 
manifestă numai în planul creaţiei. Cu alte cuvinte, nu numai prin operă (şi anume cea de sertar) îşi ia revanşa lon D. 
Sîrbu. Corespondenta sa, extrem de bogată, îi dezvăluie şi ne înfăţişează în primul şi în primul rând statura lui 
morală, amplitudinea şi adâncimea omenescului acestui creator. Nu susţin defel teza potrivit căreia compromisurile 
biografiei afectează direct şi nemijlocit valoarea artistică a operei, transformând-o, cu o promptitudine exemplară, în 
contrariul ei. E prea frumos ca să fie adevărat: într-o tabără să stea marile conştiinţe = marii scriitori, iar în cealaltă 
marii oportunişti = bietii veleitari. lată însă că, în cazul mult chinuitului Dezideriu Sîrbu, rezistența progresivă, 
finalmente îndârjită, la cedári şi compromisuri nu e doar o atitudine nobilă, meritánd a fi elogiată pentru ea însăşi, ci şi 
un fel de treaptă necesară, un prag obligatoriu către marea operă. Concert, volumul de debut al scriitorului (apărut în 
1956, cu un an înainte de transformarea autorului său într-un deținut politic) se resimte serios de schematismul 
dominant în epocă. În schimb, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal şi Adio, Europa!, volumele "de final" ce şi-au 
consacrat cu adevărat autorul, au fost obligate (de propriul cuantum de adevăr) să stea mai întâi în sertar, până ce 
Revoluţia din Decembrie '89 le-a scos de acolo, oferindu-ni-le. 

lon D. Sîrbu devine, tot mai mult, un caz. După perioada fericită a tinereţii cuceritoare (la propriu şi la figurat), 
între biografia şi bibliografia lui survine o ruptură, o sfâşiere tragică. Avatarurile vieţii se rásfráng, bineînţeles, asupra 
operei - dar, mai mereu, într-un alt sens decât cel la care ne-am fi aşteptat. Ele nici nu scad, nici nu sporesc valoarea 
creaţiei literare în mod semnificativ. Conditionarea pare să fie de alt ordin: e nevoie de o acumulare a ghinioanelor şi 
nenorocirilor, de o sedimentare a frustrărilor, pentru ca opera să poată fi, în sfârşit, ortografiatá cu majusculă. E 
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nevoie de o trăire pe viu a sentimentului tragicului, de o asumare a lui, iar nu de o apropriere pe cale livrescă. Spirit 
oral prin excelenţă, lon D. Sîrbu s-ar fi putut uşor transforma, în lipsa ghinioanelor care l-au "modelat", într-un Ţuţea 
sclipitor, dar fără o operă propriu-zisă. Singurătatea impusă brutal, izolarea la care a fost supus "ciumatul" au avut, 
aparent paradoxal, un efect benefic: spărgând crusta modernităţii superficiale a minerului devenit conferenţiar 
universitar, a Don Juan-ului zburând din succes în succes, a "bufonului" care făcea deliciul unui Cerc Literar, ele au 
adus la lumină şi au întărit eu/ profund al lui lon Dezideriu Sîrbu, personalitatea sa necircumstantialá, adâncă, 
fecundă. Nu aplauzele si elogiile îl "fac" pe adevăratul Gary, ci tocmai palmele şi injuriile, nedreptátile şi ofensele, 
cercul din ce în ce mai strâns al izolării şi marginalizării: "Dragă Delia, nu trebuie să îţi faci griji, răspunzându-mi la 
scrisori. Deşi scrisoarea pe care am primit-o ieri e o minune (m-a bucurat la fel de mult ca magnolia ce a înflorit peste 
noapte sub geamul nostru), trebuie să-ţi mărturisesc că eu scriu nu numai din exces de bunătate sau memorie: scriu 
şi fiindcă această formă de comunicare cu lumea, chiar şi într-o singură direcţie, îmi dizolvă peştera de singurătate şi 
disperare în care trăiesc, ca Robinson cu Sfânta Vineri (Lizi) pe o insulă oltenească, afurisită, ticăloasă şi şmecheră. 
Scriind je some a tout vents, adorm în mine nevoia de călătorii, amici şi orizonturi: contribui la unificarea Europei si 
pun stavilă balcanismului fanariot care înaintează victorios spre Abendland-uri: Asia înaintează şi ea victorioasă spre 
capitalele luminilor, între zidul chinezesc şi cel de la Berlin, ce poate face un biet cărturar transilvan, după şapte 
decenii de viaţă şi şapte dictaturi de moarte şi sfârşit? Scrie, dragă Delia, scrie scrisori către bunul Dumnezeu..." 

Să observăm, înainte de a preciza "sursa" acestui fragment, frecvenţa verbului a scrie şi a substantivului derivat 
scrisoare într-un text, totuşi, de mică întindere. De cinci ori foloseşte lon D. Sîrbu verbul a scrie, şi de trei ori 
substantivul scrisoare: să nu aibă, această "inflaţie", o semnificaţie mai adâncă? Întrebarea e retorică: Gary se 
încredințează scrisului său, se îndreaptă spre această formă de comunicare - comunicare către alţii şi comunicare cu 
sine - văzând în ea unica modalitate de a compensa mizeria fizică şi morală din jur. Motive să devină mizantrop a 
avut destule: numeroşi oameni, străini ori apropiaţi, i le-au furnizat cu multă generozitate. Dar aceiaşi oameni, atât de 
ostili sau de josnici în viața reală, constituie, în planul şi în logica universului ficțional, un excelent material de lucru. 
Fără a-i idealiza (ar fi fost, deja, prea mult), fără a-i demoniza (totuşi, lon D. Sîrbu e un scriitor realist), autorul îi 
foloseşte - şi aceasta este târzia sa revanşă. Întâmplările prin care a trecut nu au venit aşa, din senin: ele au fost 
provocate, uneori involuntar, dar de cele mai multe ori intenţionat, de nişte oameni în carne şi oase, cu o identitate 
precisă, şi care nu se pot apăra la nesfârşit de miasmele propriei atitudini. Trecerea timpului face aproape 
întotdeauna dreptate, repară ireparabilul şi face tándári soclurile cele mai trainice. Între momentul initial, cel al 
dărâmării lui lon D. Sîrbu, şi cel final, al ináltárii lui spectaculoase (petrecută, din nefericire, postum), s-a scurs o viaţă 
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de om. Însăşi viaţa lui - încheiată, printr-un "frumos, cochet şi categoric cancer", cu puţin timp înaintea unei Revoluții 
care avea să-i facă (lui, vechiului ilegalist comunist!) dreptate. 

Fragmentul citat e dintr-o scrisoare către Delia Cotrus, datată 14 aprilie 1988 şi "conținută" într-un volum gândit, 
ca un "roman epistolar", de Cornel Ungureanu: lon D. Sîrbu - larna bolnavă de cancer”. Selecţia şi "dispunerea" 
scrisorilor dă, într-adevăr, senzaţia de roman; mai precis, de Bildungsroman. Există trei vârste, bine "delimitate" 
(tinerețea, maturitatea si bátránetea), şi, la fel de bine precizat, un sens al devenirii. Devenirea e însă mai mult 
interioară decât exterioară: cariera socială a eroului îşi găseşte, în mod cu totul atipic, punctul cel mai înalt la 
începutul vieţii sale, iar nu către amurgul ei. În plan social, devenirea e de fapt o cădere spectaculoasă; în schimb, 
sub raport moral, ea e un continuu urcuş. Scrisorile reflectă ca o oglindă această frângere a destinului şi salvare a 
spiritului tocmai prin nenorocirile la care a tot fost supus. Epistolele de tinerețe, adresate lui Deliu Petroiu şi grupate 
de Cornel Ungureanu sub un titlu sugestiv: Decolare întreruptă, au un aer victorios şi nu foarte dilematic, în ciuda 
mizeriei şi foametei de după război. Gary funcţionează cu toate motoarele la turație maximă, deloc intimidat de 
agresiunile prezentului. Dă sfaturi şi ar vrea să dea şi putere celor dragi - faţă de care se poartă ca un frate mai mare: 
(către Deliu Petroiu) "Dragul meu, azi e 13 |. Peste două zile se încheie definitiv înscrierile în an. Dacă în cursul zilei 
de mâine reuşesc sá te înscriu (la Universitate, desigur) eşti un om salvat. Îţi trimit atunci certificatul (cât mai repede 
posibil). (Sper că nu voi dezminti încrederea ta.) Aş fi vrut să vii tu personal: întreţinerea ta aici nu te-ar fi costat nimic 
şi eventual şi banii de drum ti i-aş fi putut scoate de undeva”. 

Şi iată, acum, o epistolă adresată aceluiaşi destinatar, dar care pare să aibă un alt expeditor: "Am fost sigur - 
de acolo chiar - că unicul meu «prieten» care nu mă va uita vei fi tu. Şi nu m-am înşelat. Ai fost singurul care ai găsit 
o ocazie să treci pe la nenorocita mea mamă să-i spui două cuvinte bune. Eu îţi rămân recunoscător şi sper sá am 
ocazia în viața aceasta să-ţi dovedesc acest lucru. (Mai ales că cele mai cumplite lovituri pe care le poate primi un 
om eu le-am primit din partea unor aşa-zişi prieteni.) Nu am post, nu am locuinţă. Absolut tot am pierdut: biblioteca în 
întregime, toate fişele, toate manuscrisele. Chiar şi volumele mele depuse la Editură (erau pe cale de apariţie în '57) 
au fost «topite». Haine, albituri, tot. A trebuit să încep de la zero absolut. (...) Sunt bătrân şi trist; mi s-a cuibărit 
moartea în inimă şi fiecare cuvânt mă doare. Dar muncesc. Uit. Încerc să privesc cerul, copiii - şi mă gândesc că 
poate, cine ştie, va mai veni o zi în care numele meu să te bucure şi să-ţi facă cinste". După experienţa închisorii, 
după ce viaţa a trecut "ca un buldozer, înainte" peste visurile şi speranţele sale legitime, Ilon Dezideriu Sîrbu este un 


5 Ton D. Sîrbu — Iarna bolnavă de cancer, un “roman epistolar” gândit de Cornel Ungureanu, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 1998. 


Editura LiterNet 2004 


Daniel Cristea-Enache - Concert de deschidere 


alt om. Fratele mai mare a lăsat, parcă, locul mezinului. Tonul e grav, o demnitate ultragiată dă consistenţă fiecărui 
rând. Nenorocirile, în loc să-l diminueze pe Gary, l-au sporit, i-au conferit substanță, arzând în el toate rezervele de 
superficialitate. El îşi dă seama repede că mai gravă decât înfrângerea pe toată linia (profesională, familială, afectivă) 
este deposedarea lui de o perioadă de timp ce ar fi trebuit consacrată creaţiei. La ieşirea din închisoare, are patruzeci 
şi patru de ani. E, aşadar, în plină maturitate fizică, dar aceasta nu e dublată (încă) de o comparabilă maturitate 
creatoare. Asta este situaţia: a rămas în urmă... 

lon D. Sîrbu va începe, într-o singurătate chinuitoare pentru spiritul său dialogal, dar prielnică lucrului, o 
spectaculoasă cursă contra cronometru. "Decolarea" socială îi e, în continuare, interzisă - prin simplul fapt că nu vrea 
cu nici un chip să accepte compromisurile care ar face-o posibilă. Postul de secretar literar al teatrului craiovean e 
unicul său punct de contact cu establishment-ul epocii (şi poate nu e o întâmplare că piesele scrise de lon D. Sîrbu 
sunt sub nivelul prozelor sale!). Singurul spaţiu "neviciat", în care poate evolua după un set de norme şi în acord cu 
nişte principii date, este masa de lucru. lată, în fine, punctul de con-topire, în care biografia (cu b mic) şi Opera (cu b 
mare) se întâlnesc. Gary trăieşte, acum, exclusiv pentru a scrie - şi a recupera, printr-un teribil efort, timpul care i-a 
fost furat. O scrisoare din anul morții, semnată împreună cu "îngerul păzitor" Lizi, dovedeşte că lon D. Sîrbu, bolnav 
de cancer, era conştient de iminentul sfârşit, dar ştia şi că agonia şi moartea sa vor trece pe lângă ceea ce a dat el 
mai bun. Astfel încât, spre finalul unei vieţi ca un buldozer, care i-a înălţat mai întâi perspectivele, pentru a le demola 
apoi cu totul, are o linişte extraordinară - o linişte stiutoare: "Nu ne e prea uşor, termin mâine a 6-a săptămână de 
raze-cobalt, gura mi-e o Sahará, înghit, vorbesc greu. Îmi pierd auzul, mă mut în liniştea de sub ape. De sub mâl. Dar 
suntem bravi, voioşi, nici îngerii (albi sau negri) nu au voie să vadă pe feţele noastre urma vreunei temeri sau 
depresiuni. Luptám, ca lacob cu îngerul său. Eu lucrez cât pot. Non omnis moriar - nu toate ale noastre mor...". 

E o propoziţie luminoasă, cum nu se poate mai nimerită pentru a încheia - făcându-i parcă în ciudă - viața 
fracturată a lui lon Dezideriu Sîrbu. 


iunie 1999 
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Zece ani cu lon D. Sirbu 


"Biografia de fapt nu e a artistului, ci a conştiinţei istorice, sedimentatá dialectic în straturi... Biografia artistului 
începe, aş spune, nu cu anul naşterii, ci cu anul morţii. Cine nu trăieşte, post mortem, crescând după aceea mereu, 
nu-i obiect de biografie." (G. Călinescu) 


Pe 17 septembrie 1989, lon D. Sîrbu se elibera, prin moarte, de chinurile şi umilintele unui oribil cancer la gât, 
trecând împăcat, ba chiar iluminat, spre "Otopenii de dincolo", unde, bineînţeles, era aşteptat cu nerăbdare de vechii 
lui dascăli şi prieteni - care, agitánd steguletele, îi vor fi strigat în cor: "Bine ai venit, bufonule Gary!". Exact ca un 
bufon râzând, fără griji, de tot ceea ce pe oamenii obişnuiţi îi înspăimântă, lon D. Sîrbu îşi priveşte de sus propria 
moarte, o ridiculizeazá "politizánd-o". A muri nu e altceva decât a zbura cu avionul prezidenţial spre aeroporul celest, 
a "ateriza" acolo (deşi e cam dificil să aterizezi în altă parte decât pe Pământ - etimologic vorbind, o imposibilitate!) şi 
a face semn cu mâna, într-un gest továrásesc-jovial, din capul scării... Pentru ultima oară în viaţă, Gary face haz de 
(cel mai mare) necaz, găsind puterea şi priceperea de a spune încă "o poantá": cea de pe urmă. Sub gesturile 
deşucheate ale bufonului, se ascunde însă o mare demnitate. Bolnavul incurabil, chinuit periodic cu citostaticele 
"salvatoare", în loc să-şi exhibe suferinţele reale, îşi pune imaginaţia la treabă şi creează o poveste perfectă, de o 
logică fără cusur, dar cu termenii inversati. Nu moartea e o nenorocire, cum am fi tentaţi să credem, ci viața, cea atât 
de pretuitá, e un şir de nenorociri; sá ne întristăm când, în sfârşit, i se pune capăt? A muri înseamnă, aşadar, a reveni 
acasă, la ai tăi, dintr-o "vizită de lucru" cam obositoare, cam solicitantă, cam lungă: viaţa însăşi. 

Jongleria aceasta miraculoasă cu nişte termeni grei ca lespezile mă ajută mult să scriu acum, la zece ani de la 
moartea lui lon D. Sîrbu, despre "vizita de lucru" efectuată de el pe durata a vreo şaptezeci de ani - adică despre 
viața lui. Palpitantă până la limita verosimilului, ba chiar depăşind uneori această graniţă, cunoscând întorsături 
spectaculoase, amestecând într-un ghem încâlcit cele mai fireşti şi cele mai bizare "secvenţe" existenţiale, viaţa lui 
Gary e realmente un roman - şi deci nu trebuie sá mire că ea a intrat, cu travestiul ficțional de rigoare, într-un (mare) 
roman: Cel mai iubit dintre pământeni. Citindu-l, personajul real pare că se uită în oglindă; Literatura (cu / mare) i-a 
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luat-o înainte, memoriile lui nu mai pot fi, practic, scrise: "...Eu, memoriile mele nu pot sá le scriu; Preda a scris viața 
unui oarecare Petrini (nu Petrila), fiu de muncitor, asistent universitar la filozofie, în Cluj, apoi la pârnaie, mină, 
deratizare, soția lui se căsătoreşte cu un ministru. lată caricatura unui Candid valah, ea poate fi imaginată la 
Mogoşoaia, şi fără nici o greutate, seamănă leit cu viața mea. E atât de banală existenţa pe care am dus-o, încât 
chiar şi Literatura mi-a luat-o înainte. Înainte de a povesti cuiva, am fost deja inventat". Aşadar, inventat; de alţii sau 
de el însuşi? Încă două scurte fragmente, desprinse din scrieri cu un caracter explicit confesiv (Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal, respectiv Traversarea cortinei), au rostul de a nuanţa acest termen-cheie şi a împinge discuţia spre 
punctul unei clarificări "fără rest": "Eu mi-am povestit viaţa de atâtea ori - trebuind de fiecare dată sá mint puţin -, 
încât acum nu mai ştiu nici eu care e adevărul. Pentru mine, viața nu e, nu mai poate fi deloc aceea pe care am 
trăit-o de fapt -, ci aceea pe care am visat-o, am gândit-o, am creat-o eu. Şi această viaţă nu tinde spre adevăr şi 
istorie, ci spre poveste, mit sau literatură"; "...fiind pe front, auzind că nemţii au ocupat lasnaia Poliana, îmi făcui acte 
false şi o luai spre Nord... Azi nu mai ştiu dacă am visat că am fost să-l caut pe Tolstoi, am fost cu adevărat sau m-au 
prins nemtii într-o gară şi m-au pus sá sap şanţuri... Am povestit de zeci de ori această aventură - ce rost are să trag 
acum ecuatorul precis între adevăr şi plásmuire". 

O viaţă ca un roman începe, oarecum firesc, să fie "tratată" ca atare - şi încă de un erou care e, ca autor, unul 
"traditionalist", cizelându-şi atent opera şi căutând, în permanenţă, să-i dea un caracter cât mai închegat şi rotund. lar 
oscilatiille acestea mai mult sau mai puţin vizibile între materia descusutá a vieţii reale şi rotunjirea romanescă, 
pendularea (uneori atât de fină, încât aproape că nu poate fi observată) de o parte şi de alta a ecuatorului precis 
dintre adevăr si plăsmuire îl obligă, literalmente, pe cel care cercetează viaţa şi opera lui lon D. Sîrbu să le separe. 
Lucru destul de greu de făcut, dat fiind faptul că scriitorul însuşi, "sursa" cea mai prețioasă, recunoaşte că îşi 
ficționalizează viaţa - dar nu realizabil. 

De un mare ajutor se dovedeşte, nu doar în această privinţă, cartea recent apărută lon D. Sírbu despre sine şi 
lume*, prin care autoarea, Lelia Nicolescu doreşte, la zece ani de la moartea fostului său profesor, să-i aducă un 
omagiu. Cuvântul a fost, prin abuzul cunoscut, complet discreditat: el ne induce o anume nervozitate, de care 
scăpăm însă repede, imediat ce dăm primele pagini ale cărții. Nimic "omagial", în sensul (devenit) peiorativ al 
termenului, nu poate fi găsit aici; dimpotrivă, cu o admirabilă acribie, Lelia Nicolescu trage ea însăşi acel ecuator, atât 
de greu de fixat, ce separă viaţa lui lon D. Sîrbu de... romanescul ei, realizând (în primul şi cel mai întins "tronson" al 


5 Lelia Nicolescu — Jon D. Sîrbu despre sine şi lume, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1999. 
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volumului) o cronologie bio-bibliograficá. Una mai puţin obişnuită, realizată de autoare nu "direct", ci prin intermediul 
personajului său. Ea constă, de fapt, într-un colaj ingenios de citate din lon D. Sîrbu - "desfăşurate", acestea, pe un 
fundal istoric descris, "minimal", din exterior. Cele două tipuri de text: unul, cu litere parcă simbolic cursive, purtând 
marca subiectivitátii sclipitoare a lui Gary, celălalt, cu caractere drepte la propriu şi la figurat, cenzurând în mod 
programatic orice posibilă deviatie de la linia strictei cercetări ştiinţifice, se completează reciproc foarte bine, prin 
chiar ceea ce le separă. Citită cu mare plăcere, tot ca un roman - hotărât lucru, nu se poate ieşi cu una, cu două din 
această comparaţie devenită clişeu! -, cronologia întocmită de Lelia Nicolescu derulează încă o dată, într-un ritm 
suficient de alert pentru a tine cititorul "în priză”, viaţa plină de suspense şi dramatism a unui scriitor care dă impresia 
că a vrut să trăiască experienţe cât pentru toţi "cerchiştii” la un loc! Să vedem, aşadar, faptele. 

lon Dezideriu Sîrbu s-a născut pe 28 iunie 1919 în colonia Petrila, avându-i ca părinţi pe lon Sîrbu, miner (cu 
specializarea: "mecanic la aburi şi pompe de tot felul”, ştiind trei limbi: româna, maghiara, germana, şi fiind, cu 
sindicalismul său social-democrat, "copilăros şi naiv, un romantic de baricade") şi pe Ecaterina Sírbu, născută Glaser 
("catolică rurală”, germană după tată, cehoaică după mamă, vorbind ambele limbi în dialect). Limba copilăriei lui 
Sîrbu fiind maghiara, înțelegem de ce i se spune Szirb; dar Gary? Conform propriei sale rememorări (să-l credem, să 
nu-l credem?), după ce a salvat o găină de la moarte, a primit, o dată cu binecuvântarea preotului catolic, şi numele 
victimei: din latinescul gallina s-a ajuns la garina şi apoi, simplu ca bună-ziua, la Gary. Cert este că lon Dezideriu, 
căruia această latinizare nu i-a afectat nici românitatea, nici ortodoxia, a făcut şcoala primară la Petrila, apoi a urmat 
cursurile liceului (clasele I-IV) la Petroşani (1930-1934), a fost un an (1934-1935) ucenic la Atelierele Centrale din 
Petroşani, de unde a fugit înspăimântat, pentru a urma (ca intern şi bursier) cursul superior al aceluiaşi liceu 
(1935-1939). În anul în care avea să împlinească 20 de ani, aşadar în 1939, îşi dă bacalaureatul "în matematici" la 
Deva, îşi efectuează stagiul militar la Timişoara (Regimentul 1 artilerie) şi urmează cursul Şcolii de ofițeri de rezervă 
din Craiova (absolvită în 1940). În toamna lui '40, se înscrie la Facultatea de Litere şi Filozofie din Cluj (şi la Drept!), 
urmând-o şi la propriu, şi la figurat după ce aceasta se mută, la sfârşitul lui noiembrie, la Sibiu (în urma Dictatului de 
la Viena). În 1941, conform propriilor declaraţii, "bătut de legionari”, se înscrie la comunişti, activând patru ani, "cu 
umor şi fantezie", într-o ilegală celulă de partid. Participă activ la cercul patronat de Liviu Rusu, "Prietenii Seminarului 
de estetică", scoate, cu loan Oana, revista "Răscruci", în care îşi publică - în februarie 1941 - primul text original, La 
Răscruci, semnat D. Sîrbu, publică şi proza Duminecă în revista "Curțile dorului” (aprilie '41) si se lansează în 
ziaristică la ziarul "Tara", condus de Grigore Popa, semnând aici şi cu pseudonimul P. Trileanu şi scriind cu 
înflăcărare despre o grevă a minerilor. De aici i se trage primul "necaz": întors la Sibiu după vacanţa universitară, află 
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că a fost dat afară din redacţie - mai mult, i se retrage (!) decretul de sublocotenent în rezervă, redevenind sergent. 
Desi, tot prin decret, studenții erau scutiți de armată si front, comunistul Sîrbu primeşte, în iunie 1941, ordin de 
chemare la Regimentul 35 artilerie Sibiu, iar la 15 septembrie e trimis direct pe front. Conform datelor din livretul 
militar (ce nu pot fi contrazise de nimeni şi nimic, nici măcar de fantezia scriitorului însuşi), Ilon D. Sîrbu a fost pe 
frontul de Est între 15 sept. 1941 şi 10 ian. 1942, 22 sept. 1942 şi 24 apr. 1943, în fine, 1 mart. 1944 şi 23 iul. 1944 - 
aşadar, aproximativ 17 luni, vreo cinci sute de zile. Peste ani, Sîrbu vorbeşte despre 1001 de zile (şi de nopți) 
petrecute în linia |, ca sergent, în 3 ani de război într-o unitate alcătuită din "țărani sibieni şi olteni”. Socoteala poate fi, 
totuşi, corectă, căci în toată această perioadă, combatantul a fost şi prizonier, şi dezertor (de două ori), dat dispărut, 
considerat mort etc. etc. La război, ca la război! Dincolo de micile, scuzabilele figuri de stil ("cu o singură cizmă am 
parcurs toată Ucraina"), sergentul, prizonier la Stalingrad, evadează şi, după 8 luni, apare, cu un tifos exantematic, 
dar viu, la Sibiu. În mai 1943, când "cerchistii" revin cu precizări în urma scrisorii de răspuns a lui E. Lovinescu, se 
numără şi el printre semnatari. În toată această perioadă, lon D. Sîrbu a făcut şi războiul, dar şi facultatea, dându-şi 
regulat (!) examenele, a scris şi a publicat (În Stepă, "Luceafărul", mai '42, Colonie, "Universul literar", 8 iul. '42). La 1 
martie 1944, e trimis pe frontul de la laşi (Bateria 18 anticar), de unde dezertează, şi apoi, în urma întoarcerii armelor, 
rămâne la dispoziţia armatei, ca translator de limba rusă, până la sfârşitul războiului. În octombrie 1944, la 
săptămânalul de orientare liberală "Națiunea Română" (unde Radu Stanca si Ştefan Aug. Doinaş erau secretari de 
redacție), iniţiază o rubrică intitulată "Ce spune omul de pe stradă?" şi scrie si alte articole, iar în "Revista Cercului 
Literar" din 1 ianuarie 1945 publică două recenzii şi nuvela Compartiment. La 30 martie 1945, obține diploma de 
licenţă în Filozofia culturii, estetică şi psihologie (menţiunea "magna cum laude", media 9,71). În 1946 Universitatea 
revine la Cluj, iar la 1 iulie, lon D. Sîrbu devine asistent suplinitor al lui Liviu Rusu la Catedra de estetică şi critică 
literară. La 1 mai, fusese numit profesor suplinitor la Conservatorul de Muzică şi Artă Dramatică din Cluj, unde preda 
estetica şi istoria literaturii dramatice universale. La 17 martie 1947, e declarat admis la concursul pentru ocuparea 
postului de asistent titular la Catedra de estetică (în comisie: Blaga, Liviu Rusu şi D.D. Roşca). Publică diverse 
articole în ziarul țărănist "Patria" (semnând şi cu pseudonimele Stentor şi N. Palos), până la suspendarea acestuia, 
după incidentele violente dintre muncitorii unguri de la Dermata şi studenţii români; Sîrbu, căruia nu i se mai dă voie 
să publice decât traduceri din maghiară, fără să le semneze, devine, ca publicist, un paloş fără putinţa de a mai tăia! 
Totuşi, momentul de vârf al vieţii sale abia urmează să vină: proaspăt căsătorit (în noiembrie '48) cu Maria Ardeleanu, 
tânărul Sîrbu mai şi devine, la 1 februarie 1949, când încă nu împlinise 30 de ani, conferenţiar la Facultatea de Arte 
Plastice din Cluj. De aici încolo, lucrurile vor merge însă din ce în ce mai rău. În numai trei luni (de la 31 oct. la 29 
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dec. 1949) el îşi pierde ambele posturi, devenind şomer. După câteva internări în spitalul de neuro-psihiatrie, e 
angajat, succesiv, la mai multe licee şi şcoli, mai întâi la Baia de Arieş, apoi la Cluj. În iulie 1955 vine la Bucureşti, ca 
secretar de redacţie la "Revista de pedagogie”, iar apoi se transferă ca redactor la revista "Teatrul", lucrând aici până 
la 16 septembrie 1957. Dată la care fostul ilegalist comunist e arestat (pentru nedenuntarea lui Doinas, arestat în 
primăvară), apoi ţinut şase luni în anchetă, judecat şi condamnat la 1 an închisoare. Soţia se leapádá de el, şi nu e 
singura. La expirarea pedepsei (dată şi pentru scrierea piesei satirice Sovrom-Cărbune), lon D. Sîrbu e condamnat 
(pe 16 decembrie 1958) la încă 7 ani de închisoare, pentru "uneltire contra ordinei sociale". Din nou Jilava, apoi 
Gherla şi lagărele de muncă Periprava, Grindu şi Salcia. În 1959, se produce divorțul de Maria Sîrbu şi pierderea 
bibliotecii şi a manuscriselor. În august 1961, îşi pierde şi tatăl. În 1963, la 44 de ani, e eliberat prin grațiere. După 
cinci luni de şomaj, lucrează ca muncitor necalificat (vagonetar) în Mina Petrila, iar apoi, în ianuarie 1964, se 
transferă la Teatrul de Stat Petroşani, pe postul de şef de producţie. În august, este trimis la Teatrul Naţional Craiova 
ca secretar literar, cu contract pe şase luni şi cu domiciliu forțat. In ianuarie 1965, se căsătoreşte cu Elisabeta Afrim, 
luminoasa Lizi. Abia în 1967 primeşte dreptul de publicare şi semnătură, de care va "profita" la maximum. În 1971, îşi 
scrie singur un epitaf, pe care azi îl putem aprecia la adevărata valoare: "Trecătorule, nu mă judeca după cele ce am 
făcut, ci după cele ce am refuzat a face!". Ceea ce a făcut, mai ales în ultima perioadă a vieţii (umplând sertarul cu 
manuscrise explozive, adevărate Opere), e însă la înălţimea a ceea ce n-a făcut anterior... În toamna lui 1973, după o 
lungă internare, se pensionează medical. În noiembrie 1975, îşi pierde şi mama. În 1981, face prima şi ultima sa 
călătorie în Occident, întorcându-se de acolo complet dezamăgit. Scrie cu furie şi se luptă (de cele mai multe ori, cu 
morile de vânt) pentru a publica. În noiembrie 1988, i se descoperă un cancer la gât ("Boala e acolo şi nu în altă 
parte, pentru că toată viața n-am tăcut"). După operaţie şi chinuitoare tratamente, cancerul recidiveazá şi devine 
generalizat. lon Dezideriu Sîrbu s-a stins din viaţă la 17 septembrie 1989, cu trei luni înainte de izbucnirea Revoluţiei 
la Timişoara. 

Am developat, în primul "episod" al acestei cronici, viaţa lui lon Dezideriu Sîrbu, ale cărei meandre şi "răsuciri" 
pot părea de domeniul incredibilului. O ascensiune impetuoasă, urmată de o cădere, parcă, nesfârşită, cronicizată, 
banalizată: iată romanul vieţii lui Gary, un fel de Bildungsroman întors pe dos, sau mai bine zis continuat inutil, 
dincolo de clasicul happy-end. Tânărul dornic să cucerească Oraşul a reuşit cu brio, momentul gloriei a sosit (un fiu 
de miner devenit conferenţiar universitar la 29 de ani!): de ce nu e, aceasta, ultima pagină? Ce rost mai au alte 
capitole, ce ar putea aduce ele în plus? Suferinta: materia de care un scriitor valoros are neapărat nevoie pentru a fi 
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mare, pentru ca opera lui să poată fi scrisă, în dicţionare, cu majusculă. Suferinta, adică plonjonul de scafandru în 
esentele lumii si ale fiinţei tale - şi apoi înotul lent, greoi, convulsiv prin această materie tot mai puţin lichidă, tot mai 
densă. Suferinta, şi totodată caracterul căruia ea i se datorează şi pe care, astfel, îl adevereste; căci un singur gest ar 
fi trebuit să facă fostul ilegalist, numai unul, pentru ca apoi să ducă, până la sfârşitul zilelor, o viaţă roz, de intelectual 
"armonizat" cu sistemul. Pactul cu diavolul, lon D. Sîrbu a refuzat să-l semneze, în stilul său caracteristic, şi cu o 
scârbă datorată, poate, şi faptului că el, acest diavol, era de o imbecilitate revoltátoare: "...În 1947, cu dosarul meu, 
cu stagiul eroic de patru ani în ilegalitate de partid, aş fi putut să fac carieră politică, ajungând, să zicem, şef de 
catedră, sau să fiu numit undeva în diplomaţie. Dar s-a întâmplat să fiu din Valea Jiului, fiul tatălui meu, să nu pot 
face pasul înapoi din morală în politică, din morala muncitorească a minei Petrila, în politica acelor ani (...) la o 
şedinţă solemnă a tuturor cadrelor universitare (...), un coleg al meu (nomine odiosa), pe atunci directorul politic al 
Universităţii, (...) se adresă nouă, celor circa 40 de asistenţi, conferentiari, şefi de lucrări. Şi începu cu cei de la 
Filozofie. «Lui Ovidiu Drimba i-a trasat sarcina să scrie un articol contra profesorului Speranthia (...). Dar nu un articol 
de critică filozofică, ci unul prin care să fie desființat şi compromis omul-Speranthia. (...) Lui Isac i s-a cerut să scrie 
un articol defáimátor despre... D.D. Rosca. (...) Am urmat eu. (...) Directorul de studii (...) mi-a spus cam asa: 
«Dumneata, tovarăşe Sîrbu, vei scrie un articol contra lui Lucian Blaga. Un articol tare, dărâmător...». Am încercat sá 
scap prin tangentă: «Pot să scriu nu unul, ci o sută de articole despre sistemul lui Blaga. Pot chiar să-i critic anumite 
poziţii, dar...». lar el m-a întrerupt: «Nu ne interesează acum sistemul lui filozofic. NOI îţi cerem un articol prin care 
să-l demasti, să-l compromiti ca om, ca bărbat, ca cetátean...». «Cum?», am întrebat eu fierbánd. «De pildă, poţi să 
afirmi că face baie gol, împreună cu fiica sa nubilă...» (...) «Cum să fac aşa ceva? Blaga m-a ajutat, îi datorez 
enorm...» (...) Dacă nu vrei să scrii despre Blaga, nu ai decât să scrii despre Liviu Rusu. Şi el are fete!» (...) am tipat: 
«Refuz! Refuz categoric!» şi am ieşit din bancă. «Atitudinea dumitale, tovarăşe Sîrbu, nu este marxistă!», strigă bietul 
inchizitor. «Poate că nu este marxistă, am strigat eu, dar este în orice caz morală!». Şi am ieşit trântind foarte tare 
uşa. (In dosarul meu a apărut formula: «A afirmat că marxismul nu este moral». (...) Blaga mi-a spus: «Trebuia să 
accepti, Gary. Ai trântit uşa carierei tale universitare». l-am spus: «Şi dacă aş fi acceptat, cum m-aş fi uitat în ochii 
dumneavoastră? Sau în ochii tatălui meu?»"; "Dar, înaintea mea, O.D. a acceptat să scrie împotriva filozofului 
Speranthia, în a cărui casă a fost primit ca prieten şi coleg sărac al fiului acestuia, Dorin. Şi a publicat acest ruşinos 
articol în ziarul local, după care a trebuit să plece din Cluj. lar D.I., pe care D.D. Rosca l-a adus de la Cernăuţi la Cluj, 
a acceptat să scrie împotriva lui... D.D. Roşca (avea şi D.D. o fiică...) (...). Tânărul M.Z., la altă şedinţă, tot în aceeaşi 
epocă paukerá, a acceptat şi a scris trei nuvele satirice împotriva profesorului care l-a scos din anonimat, D. Popovici. 
Nuvelele au apărut în «Almanahul literar»." (pp. 81-82). 
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lon D. Sîrbu nu a făcut acest gest (cum nu l-a făcut nici pe acela de a se lepáda, în 1957, de prietenul său 
Doinas; dimpotrivă, la procesul acestuia, a depus mărturie în favoarea lui) - şi asta l-a costat. L-a costat, în sensul că 
a pierdut aproape tot ce se putea pierde (carieră, soţie, prieteni, cărţi), dar în acelaşi timp l-a salvat, întrucât şi-a 
păstrat "intact" sufletul. De aici şi liniştea, seninătatea cu care reuşeşte să-şi privească trecutul ("Să nu privesc cu 
mânie nici înapoi şi nici înainte, fiindcă viaţa mea, asa cum a fost, este cel mai frumos roman din cele pe care nu 
le-am scris...”), de aici marea sa forță lăuntrică, blindajul moral cu care întâmpină orice nou necaz, orice proaspătă 
nenorocire. Sergentul cu pregătire de ofițer care a făcut războiul (şi ce război!), în timp ce toţi colegii lui se luptau 
exclusiv cu examenele şi cursurile universitare, a fost înfrânt, în mod aberant, şi totuşi semnificativ, tocmai de către 
pacea, neîndoielnic, mult visată - într-un straniu paralelism cu un alt spirit neliniştit al culturii noastre, evreul Mihail 
Sebastian, care a scăpat de războiul declarat rasei sale, pentru a muri, stupid, într-un accident "post-Hitler”... Să fie 
oare o întâmplare că şi în cazul unuia, şi în al celuilalt, o operă majoră - poate chiar Opera! - este tocmai Jurnalul? 
Adică scrierea în care sufletul omului e la fel de important (şi mai uşor de "exploatat") decât talentul scriitorului? Si, 
continuând pe linia acestei comparații, să fie întâmplător faptul că şi lon D. Sîrbu şi Mihail Sebastian au fost totodată 
prozatori şi dramaturgi, gazetari şi, bineînţeles, diarişti? Ori că ambii au avut câte un mare model (Blaga, respectiv 
Nae lonescu), de care n-au vrut nici în ruptul capului să se despartă, până la şi chiar dincolo de limita acţiunii 
împotriva propriului instinct de conservare? (Sîrbu nu l-a trădat pe Blaga şi astfel i-a împărtăşit soarta; Sebastian a 
publicat faimoasa prefaţă negatoare a lui Nae lonescu la propria lui carte, intrând astfel în tirul încrucişat al 
legionarilor şi al evreilor.) Ori că au făcut parte, fiecare, din câte o generaţie strălucită, distanțându-se însă amândoi 
de ele, ieşind din cerc pentru a fi ei înşişi? În fine, să fie o întâmplare că amândoi s-au afirmat cu adevărat, 
producând chiar adevărate "bombe", dovedindu-se veritabile revelații, abia postum - şi abia după Revoluţia din 1989? 

Nu, nu e o întâmplare: şi lon D. Sîrbu, şi Mihail Sebastian au avut nu doar talent, nu doar cultură, ci şi ceea ce 
se numeşte conştiinţă. În locul acomodării cáldute, comode cu un context dat, ei au preferat să-l înfrunte, ba chiar 
să-l sfideze, când acesta se dovedea, într-un fel sau altul, incompatibil cu formula lor morală. În ceea ce-l priveşte pe 
Gary, el pare să aibă un neastámpár drácesc, o voluptate specială în a sfida establishment-ul, o "mâncărime" a 
contradictiei cu orice preţ: "Cred că, prin rudimentele acestei obsesii legate de luciditate (forma mea de libertate de 
atunci şi de azi), am reuşit să mă ridic deasupra complexelor mele de proletar, soldat, intelectual de stânga, căzând, 
bineînțeles, într-o altă ispită dialectică: cea a contradictiei cu orice preţ, în orice problemă" (p. 52). Fiul de miner 
contrariază şi chiar stupefiază dandysmul "cerchistilor". Ofiţer al armatei române, devine ilegalist comunist. Cu 
pregătire si decret de ofiţer, face războiul ca sergent. Luptă împotriva ruşilor - obligaţi să fie sovietici -, deşi inima lui e 
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"de stânga". Face războiul, şi în acelaşi timp îşi dă toate examenele ca student. E crezut mort şi plâns, omagiat... dar 
apare la Sibiu în carne şi oase. Viu, dar cu un tifos exantematic. După "instalarea" comuniştilor, se solidarizează cu 
Blaga, renunțând astfel la carieră. Când mai toţi îl părăsesc pe Tao, sarcina lui Gary este să-i întrețină moralul; bufon 
de geniu, el îl face, la propriul, să râdă. În plină demenţă proletcultistă, de epocă pauperă spiritual si "paukerá" politic, 
el susține dreptul la critică şi se ridică împotriva dogmatismului. Fostul ilegalist comunist e dat afară din ARLUS. (Asta 
chiar că-i prea de tot!) La procesul lui Doinaş, unde i se cere să-l acuze, îl apără, vorbind "ca Danton". În fine, dar 
deloc în ultimul rând, ca scriitor, când mediul e estetizant (Cercul Literar), el e "realist"; când mediul e de literatură 
parabolică ori textualistă (anii '80), el e "mitologizant" si "traditional". "Contextul", prea insistent provocat, intră si el în 
acest joc periculos al aruncării mánusii, lovindu-l pe Gary de câte ori e posibil, şi exact în punctele sensibile, unde-l 
doare mai mult. În plină maturitate creatoare, lon D. Sîrbu nu are dreptul de semnătură şi de publicare. Dascălul 
ardelean prin construcţie şi vocaţie e trimis cu domiciliu obligatoriu la Craiova, un fel de antiteză perfectă, îndelung 
căutată, a Clujului. După ce se pensionează medical (tocmai el, care avusese sănătatea unui taur!), se vede izolat, 
aproape un "lepros". Omului dialogal, causeur-ului strălucit, cu un spirit voi, mobil, căutând mereu schimbul de replici, 
de impresii, de argumente, nu-i calcă nimeni pragul. Nu-şi poate publica tocmai cele mai semnificative opere, acestea 
trecând prin mâinile editorilor ca nişte cărămizi fierbinţi: iute date mai departe. Cel care nu a vrut să tacă niciodată îşi 
descoperă un cancer tocmai la gât. Şi moare cu doar trei luni înainte de Revoluţie, de acea Revoluţie anticomunistă 
visată, sperată, aşteptată, cu pumnii spiritului strânşi a noroc, de fostul ilegalist comunist. 

Nu doar suferință, aşadar, nu doar caracter şi conştiinţă, ci şi voluptatea criticii, dreptul inalienabil la 
contradicţie. "Bifána", în plină teză, antiteza, şi în mijlocul antitezei, tocmai teza, lon D. Sîrbu ajunge la o extensie (şi) 
"pe orizontală" formidabilă. El trece ca un táválug nu de la o extremă la alta (căci asta ar fi simplă labilitate), ci prin tot 
spectrul, de la un capăt la altul (minerul devenit filozof) şi retur (conferentiarul universitar devenit vagonetar). E astfel 
mai uşor de explicat structura de symposion a multora din cărţile sale (şi a exceptionalei Adio, Europa! în primul 
rând). Ea se datorează înclinaţiei sale spre dialog şi confruntare, dar şi ubicuității lui fascinante. El poate fi şi ursul 
Buru, şi măgarul Gary, şi Dezideriu Candid, şi Moşul, poate sta lângă Olimpia şi, alături de ea, să-i cunoască, vai, 
atât de bine pe Sommer, sau pe Tutilă, sau pe... Centrul unui cerc atât de mare s-a dilatat, la căldura degajată de 
propria energie (încă o dată, diabolică), până ce a reuşit să haşureze, din interior, întreaga arie, presând şi chiar 
modificând circumferința iniţială. Putem găsi un nume mai vechi pentru acest proces: dobândirea unei experienţe de 
viaţă necesară scriitorului. Dar cred că e (mult) mai mult decât atât: e dobândirea unei experienţe în care trăirea se 
conjugă tot timpul cu răzvrătirea, o viaţă mereu "pe dos", în contra-timp şi sfidând orice context. lon D. Sîrbu refuză 
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cu încăpățânare să se "contextualizeze", să intre în patul procustian care, indiferent de epocă, i se pune în faţă, cu 
aşternut îmbietor. Întorcându-i hotărât spatele, de fiecare dată, el renunță la un câştig uşor şi imediat, pentru o 
investiţie plină de riscuri, al cărei rezultat nu poate fi apreciat decât în timp. Ce mai putem spune azi, la zece ani de la 
moartea lui, decât că acest fiu de miner ajuns si dedulcit la filozofie, încăpățânat si aventuros ca un sârb, bufon tragic 
şi "atlet al mizeriei", cum îl vedea Blaga, prozator "mai aproape de ruşi decât de Gide", voluptuos al experienţelor 
dramatice, condamnat, în Isarlikul craiovean, la o viaţă "melcoidá", în compania luminoasei Lizi şi a mofturoasei 
"domnisoare Olivetti", mitteleuropean care poate declara, şi proba cu propria viață ca material didactic, că "nimic din 
ce-i românesc nu-mi este străin", "uriaş agitat şi sensibil” (Virgil Nemoianu), "patetic într-un mod bărbătesc" (Dan 
Stanca), lăsându-ne, azi, efectiv bouche-bée prin mai vechile sale "psihodrame de singurătate şi disperare" - ce mai 
putem spune decât că lon D. Sîrbu a câştigat? 
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